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Questo libro, uscito nel 1983, era ormai da tanti anni 
fuori commercio. Colleghi che l’hanno adottato, e 
l’adottano, per corsi universitari, studenti e studiosi, 
sono stati costretti al duro lavoro delle fotocopie. Sono 
perciò lieto che il libro venga ristampato come e-book 
gratuito. Sarebbe difficile aggiornare un libro come 
questo. Da un lato, le note sono già fin troppo fitte, per 
seguire la valanga degli studi su Rousseau, che si fa, di 
mese in mese, più impetuosa; dall'altro, il libro, la cui 
sostanziale natura è quella di commento al Discorso 

sull'ineguaglianza e al Contratto sociale, è anche 
relativamente immune dalle novità. La ragione principale 
è, però, che ritengo ancora valido l'impianto del libro. In 
questi anni, sono tornato qualche volta su Rousseau, 
riguardo ad argomenti particolari, e solo in un'occasione 
m’è capitato di riprendere i temi centrali del libro, 
scrivendo alcune voci, a cominciare da “Politique”, per il 
Dictionnaire de Jean-Jacques Rousseau (sotto la 
direzione di R. Trousson e F.S. Eigeldinger, Champion, 
Paris 1996). Anche qui, tuttavia, la sostanza del libro è 
rimasta, e spunti nuovi dovrebbero esser svolti in altra 
sede. Ringrazio l'amico Antonio Cecere, che ha studiato 
e si è laureato con me su Rousseau, e ha continuato a 
coltivarlo con intelligenza e passione: sua è stata l'idea 
di questa ristampa, e sua la fatica di approntarla.

1

Prefazione alla presente edizione



3

Con evidente allusione all’illuministica ‘politica della 
ragione’ il titolo di questo libro vuole richiamare 
l’impegno e la radicalità della riflessione politica di 
Rousseau: quasi che la politica prima di essere ricavata 
dalla raison dovesse mostrare i suoi titoli di legittimità e 
di pensabilità – le sue ragioni. Il lavoro si presenta così 
incentrato sulla riflessione filosofico-politica di 
Rousseau, su quei presupposti antropologici che 
nell’opera del ginevrino appaiono indisgiungibili dai 
«risultati» politici, anche quando quest’ultimi assumano 
veste specifica e tecnica. La durezza del problema 
politico russoiano (diremo sempre così italianizzando al 
tutto il nome) e l’impegno messo a risolverlo lasciano già 
intravedere un carattere – e si capisce un risultato critico 
– che è bene subito anticipare e che si potrebbe dire 
dell’«antiutopismo», Rousseau che non vuol vedere 
relegato il suo Contratto «dans le pays des chimeres», 
ci è parso che meritasse di essere preso in parola 
(proprio allo stesso modo per cui a nessuno verrebbe in 
mente di porre Hobbes con «l ’Utopie e les 
Sévarambes», sebbene siano prevalenti oggi le letture 
che si muovono proprio in direzione opposta a questa. 
L’ambito di ricerca del libro è circoscritto dal sottotitolo, o 
a dir meglio dalla specificazione del titolo. Discorso 

sull’ineguaglianza e Contratto sociale non devono 
tuttavia esser presi in modo statico, come il termine a 

quo e quello ad quem di un’indagine. Ciò che si è voluto 

2

Prefazione



4

studiare è proprio la connessione intrinseca tra queste 
due opere: la frattura (e la continuità) che le segna e 
perciò lo sviluppo di pensiero in cui si iscrivono. E 
poiché in queste due opere, che costituiscono i maggiori 
scritti filosofico-politici del ginevrino, ci è parso che si 
riassumesse per intero il significato forte della riflessione 
politica di Rousseau, la stessa delimitazione finisce per 
essere soprattutto materiale, avendo il libro in realtà per 
oggetto – da una prospettiva critica di cui si darà conto - 
la politica di Rousseau. L’esclusione da un’analisi diretta 
(a volte parziale a volte più radicale) di altre opere, 
politiche o anche politiche, di Rousseau – dall’Essai sur 

l’origine des langues a Economia politica per citare gli 
scritti più prossimi a questa ricerca – è frutto, com’è 
ovvio, di una previa inclusione. Preoccupazione di non 
appesantire ulteriormente la mole già considerevole del 
libro e soprattutto consapevolezza che un esame diretto 
di tali scritti avrebbe bensì complicato e arricchito non 
mutato la sostanza delle questioni indagate, hanno 
consigliato di lasciarne cadere l’analisi o di affidarla ad 
altra sede. Un’eccezione si è fatta per il Discorso sulle 

scienze e sulle arti, in quanto cominciamento e della 
carriera letteraria di Rousseau e della sua riflessione 
sulla politica; cenni al quadro concettuale in cui 
s’iscrivono scritti come quelli sulla Corsica o sulla 
Polonia si trovano nell’ultimo capitolo del libro.

Diverso è il caso delle grandi opere dove la politica entra 
di scorcio (l’Emile, la Nouvelle Hèloïse, le stesse 
Confessioni) o non entra quasi affatto (i dialoghi di 
Rousseau juge de Jean Jaques o Les Rêveries). Qui 
l’esclusione è stata in qualche modo preventiva: si è 
costituita cioè all’origine della ricerca e si è persino 
consolidata nel corso del suo svolgimento. L’alternativa 
meno radicale poteva essere rappresentata da un 
ricorso più largo a citazioni di altri scritti, utilizzate nella 
simultaneità. Ma una sorta di ostinata fedeltà al taglio 
analit ico del lavoro e una preoccupazione di 
storicizzazione hanno fatto sì che ciò non avvenisse, o 
avvenisse con estrema parsimonia. È evidente del resto 
che la parzialità, quando sia consapevole, si costituisce 
sempre su una presunzione di totalità. Anche in questo 
caso un problema almeno – tra tanti che si son dovuti 
solo escludere – è stato tenuto presente e riceve ci pare 
dall’analisi complessivamente svolta qualche luce: 
quello del perché  si assiste nel Rousseau della maturità 
(e già in sostanza coevo al Contratto, a cominciare 
dall’Emile) e nell’ultimo Rousseau a una sorta di 
rarefazione del tema della politica, a una ricerca che 
affronta per altre vie e su altri toni quegli stessi problemi 
che si era cercato di stringere nel fuoco unitario della 
politica. Un discorso in parte analogo a questo dovrebbe 
farsi per la più larga storia civile e culturale in cui l’opera 
di Rousseau si iscrive, per la complessa personalità di 
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Rousseau, per i rapporti con Ginevra, e così via. 
Qualcosa in questa direzione si è fatto, moltissimo è 
rimasto fuori, nulla di esplicito si è tentato di dire intorno 
alla personalità del ginevrino: il libro, per dirla in una 
battuta, è su Rousseau, non su Jean-Jacques. Che 
questa separazione sia più riduttiva in Rousseau di 
quanto non sia in altri autori, non c’è bisogno di dirlo. Il 
problema si è presentato qui nella forma della difficoltà a 
storicizzare una complessiva esperienza intellettuale (se 
non anche esistenziale), prima che i pensieri che a 
questa esperienza danno alla fine significato – secondo 
un nostro radicato e «tradizionale» convincimento – ci 
fossero sufficientemente chiari e da parte loro 
apparissero già «storicizzati».

E avendo finora detto, a illustrazione del titolo e 
dell’ambito di ricerca, soprattutto ciò che in questo libro 
non è da cercare, veniamo adesso, com’è costume, a 
ciò che vi si trova. Troppe cose sarebbero qui da dire, 
né è il caso di cavarsela con il consueto e ormai un po’ 
retorico rinvio alla prefazione hegeliana della 
Fenomenologia, che ha oltretutto l’estensione e la 
rilevanza che tutti conoscono. Tenendosi all’essenziale o 
alla «tesi» che in questo libro viene svolta (e anche 
frequentemente riesposta e verificata, come si vedrà) si 
può dire che essa nasce dalla consapevolezza di una 
diversità di impianto concettuale – e a rigore di 
un’opposizione – tra il Discorso sull’ineguaglianza e il 

Contratto. Leggibile nelle premesse – che nel primo 
caso riguardano l’antropologia dell’essere «entier 
absolu», nel secondo l’uomo «relativo» e parte di un 
tutto – una simile diversità è costatabile parimenti nei 
«risultati», i quali configurano la politica nel Discorso 

come alienazione e nel «Contratto» come luogo 
eminente di realizzazione dell’uomo. La tesi di una non 
congruenza tra le due opere era stata qualche volta 
avanzata – molto male in genere e in un contesto 
interpretativo non sostenibile – dalla vecchia letteratura 
russoiana della fine del secolo scorso e dei primi 
decenni del nostro; è stata nel complesso sacrificata 
dalla nuova, e tanto più attendibile critica, alle ragioni 
non di rado immediate (e certo, immediatamente 
russoiane) del «système». Si è cercato qui di 
argomentarla senza nulla concedere ci pare alla vecchia 
storiografia delle «contraddizioni» e anzi proprio al fine 
di rinvenire, passando per la frattura, una configurazione 
unitaria più radicale del problema politico perseguito da 
Rousseau.

Muovendo da una simile impostazione, non si poteva 
non dedicare grande spazio al punto di costituzione 
della specifica tessitura del Discorso sull’ineguaglianza, 
e cioè allo stato di natura, alla sua formazione 
concettuale, al suo metodo e soprattutto alla sua 
caratteristica, definita e intrascendibile struttura. Ma era 
al tempo stesso necessario soffermarsi con grande cura 
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su quella misteriosa uscita dal puro stato di natura che 
fonda la storia irreparabile di corruzione; e quindi su 
quelle figure o quei momenti della storia che sembrano 
contrastare la radicalità di un simile esito e perciò la 
politica come «alienazione». All’analisi e alla valutazione 
di questi temi è dedicata la prima parte del libro. Proprio 
quando tuttavia l’analisi sembrava confermare, con 
immagine russoiana, la chiusura del circolo e il ritorno al 
«punto di partenza», più viva si faceva l’esigenza di fare 
qualche luce sul rapporto tra questa struttura senza 
appigli e la diversa configurazione del Contratto. A 
questo proposito si è fatto un posto considerevole al 
capitolo sulla «società generale del genere umano» 
della prima redazione del Contratto, letto come il 
documento più significativo del passaggio (critico e 
autocritico), dall’una all’altra opera. La prima redazione 
del Contratto del resto, nota come il Manoscritto di 

Ginevra, è stata sempre tenuta presente nella ricerca e 
considerata parte integrante del «petit traité» pubblicato 
nel 1762.

Del Contratto – la cui analisi occupa la seconda parte 
del libro, in una forma che ancor più è vicina al 
«commento» - si prende in esame anzitutto la diversa 
configurazione della politica rispetto al Discorso; e, 
venendo allo svolgimento dell’opera, si cerca di fermare 
la non univoca concezione di natura che comanda il 
contratto, e perciò il duplice atteggiarsi della formula 

contrattuale. Hobbes e Locke ci sono sembrati su 
questo terreno decisivi, e nel tentativo di una loro 
utilizzazione simultanea si è indicata la novità 
dell’«unione reale» o della democrazia perseguita da 
Rousseau, come quella che fosse espressione a un 
tempo del massimo di unità o di coesione sociale e di 
realizzazione dei diritti della persona. Ma proprio nel 
vivo di questa ardua ricerca e dentro le sue difficoltà ci è 
parso che si facesse strada, con il capitolo sull’ètat civil 

e con la delineazione della sovranità o volontà generale, 
una concezione diversa dell’uomo e della politica che, 
abbandonando il presupposto della natura (come che 
fosse configurato) e perciò la stessa tematica 
contrattuale, piuttosto si affidava al ricominciamento 
unitario della libera volontà che pone la legge. La 
difficoltà tuttavia di articolare da questo punto alto 
l’intera realtà sociale, gli ostacoli che la legge incontra 
nel suo cammino e alla fine la permanenza della natura 
entro l’état civil, hanno obbligato a un non semplice 
sforzo di analisi per cercare di porre nei termini 
costitutivi e originari il rapporto post-contrattuale di 
sovranità-legge e natura. Nel capitolo, lungo e anche un 
po’ faticoso, dedicato al tema di volontà generale e 
volontà particolare, questo rapporto (e perciò in 
definitiva la risposta di Rousseau al problema politico) 
viene risolto, ma si dovrebbe dire dissolto, in una 
Radicale e strutturale opposizione tra le due volontà, 
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che è rivelativa del carattere proprio della volonté 

générale e dove si può leggere, con la presenza 
ingombrante di Hobbes, un punto di connessione con il 
Discorso sull’ineguaglianza. Dal tema di volontà 
generale e volontà particolare, dobbiamo confessarlo, ci 
aspettavamo di più all’inizio della ricerca e perciò le 
conclusioni cui si perviene sono anche un po’ sofferte. 
Nei capitoli finali vi è la conferma di questa scissione: 
sia sul piano strutturale, attraverso il governo che ne 
ripete i termini al suo interno, sia attraverso la figura del 
legislatore che, esprimendone la consapevolezza, 
ripropone dal nuovo l’intera questione e apre di fatto la 
via a una soluzione politica diversa da quella esplorata 
con lo Stato legittimo.

Il problema che ha mosso questa ricerca e vi ha agito, 
sebbene rimanendo configurato più spesso sullo sfondo, 
è quello del posto che a Rousseau spetta nella storia del 
pensiero politico e nella più larga storia civile e culturale 
dell’età moderna. La vecchia disputa su Rousseau 
assolutista-collettivista o liberale-individualista, ripresa, 
complicata di molti temi e giunta alle soglie del dibattito 
politico in anni vicini-remoti da noi ci pare che sia stata 
lasciata cadere in parte per l’intrinseca debolezza con 
cui molte questioni venivano affrontate, in parte, e forse 
soprattutto, per quei mutamenti che nel tempo si 
producono. Anche per l’insieme di questi motivi – e in un 
momento in cui la letteratura russoiana sembra 

complessivamente piuttosto imboccare vie diverse dalla 
centralità del problema politico – ci è parso utile un 
ripensamento che mentre da un lato cercasse, con 
aderenza ai testi, di tenere insieme la difficile 
implicazione russoiana dei temi «assolutistici» e 
«liberali», nel tentativo di dar risposta alla forma 
economica di affermazione borghese (lasciando 
senz’altro cadere quindi quelle suggestioni socialistiche, 
presocialistiche o post-socialistiche che ci sono risultate 
di scarso rilievo per un pensatore che appare alla fine 
piuttosto saldamente attestato entro un orizzonte 
borghese), dall’altro non fosse insensibile ai mutamenti 
e alla «lezione» del tempo. La domanda ha così 
riguardato il contributo di Rousseau alla democrazia 
moderna, e poiché l’espressione rischia di dire troppo e 
insieme quasi nulla, convien dire alla democrazia che 
sperimentiamo giorno per giorno nella sua forza e nella 
sua debolezza, nella sua difficoltà a mantenersi se non 
si ripensa e non si sviluppa, o se non trova forme più 
convincenti di connessione tra le «volontà particolari» e 
la «volontà generale»: Per questo si è appena 
accennato a quei contributi, anche russoiani, che sono 
stati per così dire incorporati nella democrazia moderna 
in un senso più largo – e diciamo per tutti, la radicale 
estensione e la difesa della sovranità popolare o la 
distinzione di sovranità e governo – sui quali tanti 
interpreti si sono giustamente soffermati, volgendoci 



8

invece a quel più interno tema del rapporto tra le due 
volontà che è sembrato da un lato essenziale per la 
tenuta della costruzione russoiana, dall’altro meglio 
disposto a incontrarsi con le domande del presente. Una 
certa delusione – se n’è fatto un breve cenno – proprio 
su questo punto, al termine della ricerca, significa che il 
problema (oltre che, si capisce, enormemente più 
complesso e nuovo di quanto non si presentasse a 
Rousseau, per l’avvento sulla scena politica di grandi 
masse e delle loro forme di organizzazione) è anche 
nella sua costituzione più difficile di come ci si 
configurasse alla prima considerazione. E il tempo 
sembra offrire un riscontro di ciò, proprio mentre d’altra 
parte ci pare più urgente una chiarificazione e un 
avanzamento su questo terreno. Il compito in effetti 
(mantenendo come ci pare giusto l’intuizione russoiana 
di una democrazia come luogo della coesione e dei 
diritti) di superare l’irrigidimento corporativo di ciò che 
Rousseau chiamava le «sociétés particulières», di 
utilizzare  gli strumenti esistenti e di approntarne di 
nuovi per far meglio coincidere la democrazia con la sua 
base reale appare tanto urgente quanto delicato, 
bisognoso di tenacia e a un tempo, per le cose stesse, 
di rapida maturazione. Ma soprattutto quelle forze che 
fondano la novità dell’attuale democrazia dispongono 
crediamo di riserve per impegnarsi in questo compito; 
né è detto, d’altra parte, che i «fallimenti», se così 

vogliamo chiamarli, abbiano meno cose da dire delle 
conferme.

Qualche parola si deve ora spendere intorno al metodo 
di questo lavoro, che consiste alla fine nel vecchio 
metodo della lettura, spesso riga per riga; e, si capisce, 
di testi che, molto più che editi, sono presenti alla 
memoria culturale di ognuno. Il taglio analitico, l’opera a 
volte puntigliosa di «esplication du teste», sono risultati 
alla fine predominanti più di quanto avremmo voluto e 
forse anche più di quanto sia lecito alla buona 
storiografia che sa far dimenticare le cucine, tenendosi 
alle portate. Questo è dipeso certamente dalla 
personale disposizione e dalla debolezza dell’interprete. 
Ma anche la difficoltà di un autore all’apparenza così 
facile come Rousseau vi ha avuto la sua parte. La 
«trasparenza» di Rousseau, per dirla con Starobinski, ci 
si è venuta rivelando piena di «obstacles». Che queste 
difficoltà appartengano poi tutte al testo o siano anche 
dell’interprete che ve le ha proiettate, è questione, com’è 
ovvio, da rimettere interamente ai lettori. Sta di fatto che, 
eccetto nelle linee proprio generali (e anche queste 
spesso sottoposte a verifica), il lavoro si è venuto come 
costituendo nel vivo dell’analisi, seguendo le oscillazioni 
e a volte le sfumature del testo, al punto da richiederlo 
qualche volta sottomano per una migliore intelligenza 
del «commento». I raccordi «strutturali» che di tanto in 
tanto fanno capo nell’analisi sono stati volutamente 



9

mantenuti, nonostante comportino di necessità delle 
ripetizioni, perché costituiscono un modo, intrinseco al 
lavoro, di rifare i conti o di interrogarsi di nuovo sulla 
connessione della parte al tutto e sulla configurazione 
della totalità. L’utilità di questi lavori – lo si dice 
ovviamente senza alcun riguardo al merito – dipende da 
un lato dalla convinzione che il testo abbia ancora 
qualcosa da dire e non sia stato «esaurito» nelle sue 
possibilità, dall’altro dal fatto che l’interprete riesca a 
percorrere vie non battute né già acquisite. L’impegno 
analitico è comunque d’obbligo. Dire alla fine dell’analisi 
che tutte le questioni del testo ci risultano chiare, 
sarebbe temerario né corrispondente al vero; tutte però 
sono state discusse, cercando di rinvenirne sia la 
consistenza specifica, sia la connessione volta a volta 
con la struttura dell’opera e con il criterio più generale 
d’indagine.

Si tratta com’è noto di passi su cui pesano più di due 
secoli di interpretazioni illustri e no, in tutti i casi 
numerosissime. Anche il rapporto con la «bibliografia» è 
risultato alla fine meno ricco di quanto si sarebbe voluto 
e potuto. Man mano che la ricerca si assestava nella 
sua configurazione specifica, il rapporto con la 
letteratura critica si è venuto un po’ rarefacendo o è 
stato piuttosto affidato all’esemplificazione, per timore di 
appesantire di troppe valutazioni e discussioni le note e 
per una certa riluttanza ad assommare semplici titoli. È 

capitato così che anche autori e testi che hanno avuto 
un peso nella genesi remota o prossima di questo lavoro 
non siano stati citati. Si è cercato comunque di tener 
presente sullo sfondo delle analisi e delle questioni più 
controverse le interpretazioni «classiche», specie del 
secondo dopoguerra, e di ciò dovrà essere giudice 
l’orecchio del lettore avvertito; mentre maggiore spazio 
si è fatto, dato il carattere del lavoro, ai commenti: 
soprattutto a quello di Starobinski per il Discorso, a 
quelli di Halbwachs e di Derathé per il Contratto. Con 
Derathé ci è capitato di dissentire forse un po’ troppo 
spesso; per questo ci piace qui ricordare il debito che la 
nostra ricerca mantiene verso questo valente studioso. 
Anche il commento di Halbwachs, uno studioso vittima 
della barbarie nazista, ci è stato in alcuni punti molto 
utile. Le fini analisi di Starobinski hanno avuto un peso, 
come si capisce, nell’interpretazione dello stato di 
natura. Come un commento e di alto livello è da 
considerare il libro di V. Goldscmidt, al quale avremmo 
voluto fare ancora maggior posto. Una vecchia 
«infatuazione» per l’intelligenza di Vaughan non ha retto 
benissimo alla prova. Abbiamo detto fin qui delle 
interpretazioni che conosciamo; moltissime com’è 
naturale ci sono ignote. La letteratura russoiana è stata 
qualche anno fa paragonata a un «raz de marée», ma 
dopo il recente centenario bisognerebbe evocare 
cataclismi naturali ancor più minacciosi. Solo a dar 
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conto critico delle pubblicazioni uscite in occasione del 
bicentenario, appena ricordato, dalla morte di Voltaire e 
di Rousseau (un confronto che è stato diremmo fin 
troppo svantaggioso per Voltaire) bisognerebbe scrivere 
un volume di dimensioni non trascurabili. Di questa 
letteratura abbiamo cercato, come ci è stato possibile, di 
sentire il polso e di individuare almeno le direzioni 
prevalenti di indagine. Per questi stessi motivi si è 
rinunciato all’arduo compito di cimentarsi con una 
bibliografia finale.

Il lettore consentirà ora, al termine di un lavoro che ci ha 
occupati per molti anni, qualche parola di personale 
ringraziamento. E uno particolare questo libro deve a 
Gennaro Sasso che l’ha seguito passo passo nella sua 
faticosa genesi, incoraggiandolo e in più modi 
sollecitandolo. Della capacità metodica di Sasso di 
sottoporre a domande un testo ripensandone i pensieri, 
che a me pare «estraordinaria» e perciò non certo facile 
da «aggiungere» (avendola sperimentata, oltre che negli 
scritti, durante molti anni di amicizia e di collaborazione 
al suo insegnamento) mi auguro che questo libro 
mantenga qualche traccia e, per dirlo ancora nella 
lingua di Machiavelli, «ne renda qualche odore». Con 
Sasso e con gli amici Marcella D’Abbiero e Francesco 
Trincia partecipai molti anni fa a un corso di Storia della 
filosofia dedicato al Discorso sull’ineguaglianza che 
costituì un’occasione prossima per intensificare i miei 

interessi russoiani. Dei molti debiti che questo libro ha 
accumulato negli anni verso mia moglie Paola vorrei 
almeno ricordare le discussioni sulle questioni 
riguardanti Hobbes e Locke. Un aiuto prezioso per 
l’allestimento in volume del lavoro m’è venuto da 
Mariella Guercio. Nelle sale, splendide e oltremodo 
ospitali, dell’Ecole Française di Roma questo lavoro è 
stato in gran parte elaborato e scritto; delle molte 
cortesie ricevute ringrazio la direttrice e gli amici 
bibliotecari. Un ricordo mi pare doveroso alla memoria di 
Augusto Guerra, con il quale già da studente e da 
laureando discussi di problemi che sono intrecciati a 
questa ricerca e che sempre era interessato alle cose 
che altri facevano.

Collettivamente e come direbbe Rousseau «en corps» - 
sia perché sono molti, sia perché lavorano entro un 
orizzonte politico unitario – vorrei ricordare i redattori e i 
collaboratori dei «Quaderni della Rivista Trimestrale», 
ma tra questi ultimi un’eccezione mi par giusta per 
Franco Rodano, cui mi uniscono oltre tutto particolari 
legami d’affetto e di stima. Essi sono stati per me di 
valido aiuto in questi anni, e hanno rappresentato un 
costante punto di riferimento e di stimolo, anche quando 
la ricerca si è mossa su sentieri più rarefatti e 
specialistici rispetto a quei vivi problemi della 
democrazia, nel suo rapporto col capitalismo e il 
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socialismo, che sono indagati, da diverse prospettive, 
nella rivista. 

Sui «Quaderni» ho pubblicato, tra il 1974 e il 1979, 
numerosi articoli di argomento russoiano, molti dei quali 
sono entrati a far parte di questo libro. La sistemazione 
in volume ha comportato da un lato l’esclusione di 
contributi che apparivano troppo generali o troppo 
particolari rispetto al tema; dall’altro l’aggiunta di capitoli 
(del tutto inediti sono il terzo, l’ottavo e il nono) o di 
sezioni e di parti che servissero a completare l’analisi. 
Interamente rivisti nella forma, i capitoli già comparsi 
come articoli hanno subito anche modificazioni, 
spostamenti e soppressioni, sono stati arricchiti di 
aggiunte, soprattutto nelle note. Dei contributi russoiani 
non inclusi in questo volume si dà conto nelle note.



1
Due testi fondamentali per 

capire la genesi di gran 

parte del mondo moderno. 

Una profondità che non ha 

pari, in un linguaggio a 

tratti profetico

Dal «Discorso sulle scienze e sulle arti» al «Discorso 
sull’ineguaglianza». Costituzione e metodo di analisi 
dello stato di natura



Cominciamo con una analisi interna del Discorso 

sull’ineguaglianza

La centralità della natura materna e generosa come 

garanzia per l’uomo di essere assoluto padrone di 

sé è ribadita da un’altra condizione che 

rigorosamente l’accompagna: quella della stabilità

L’abbondanza e la stabilità della natura sono due 

condizioni preliminari e necessarie dell’equilibrio 

originario; ma a nulla esse varrebbero se il rapporto 

tra gli uomini e gli animali, e quello degli uomini tra 

di loro, non fosse improntato a una pari, omogenea 

condizione di equilibrio

13

Chi si accosti a Rousseau seguendo lo svolgimento 
cronologico del suo pensiero politico è subito sospinto a 
evocare il tema dello stato di natura. Ciò è tanto più 
singolare in quanto un simile tema, nonché essere 
d i pana to ne l l a sua f e rma e i ncon fond ib i l e 
determinazione, non viene nemmeno materialmente 
formulato in quel Discorso sulle scienze e sulle arti che 
segnò il folgorante inizio della fama di Rousseau 
«autore»[1]. Il fatto è che nel Primo Discorso, se è 
assente il nome, si trova già posta, insieme a elementi 
preparatori, la fondamentale esigenza dell’état de 

nature: un’esigenza ben presto ripresa e affinata in 
talune delle risposte polemiche ai critici dell’operetta. 
Centrale così per la comprensione del Discorso 

sull’ineguaglianza e, almeno indirettamente, del 
Contratto sociale, il tema dello stato di natura serve 
altresì come filo conduttore per una periodizzazione 
essenziale del Rousseau tra gli anni 1749-50 e 1753-54, 
ossia dal Discorso sulle scienze e sulle arti al Discorso 

sull’ineguaglianza.

Com’è noto il Primo Discorso svolge la tesi che lettere e 
arti, scienza e filosofia hanno contribuito nonché a 
migliorare a corrompere i costumi, mentre solo la virtù, 
ignorante di ogni altra cosa che non fosse la sua pratica 
attuazione, ha conservato agli uomini il possesso di sé, 
ai popoli la forza e la felicità. Rousseau presume di 

1

Il ‘Discorso sulle scienze e sulle arti’
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leggere in questa tesi, argomentata con un metodo che 
si direbbe ‘storico-comparativo’, una sorta di regola di 
uniformità, addirittura paragonabile a una legge 
naturale: ovunque sia comparsa la luce delle scienze e 
delle arti, si è vista la virtù dileguarsi [2]. Ammessa pure, 
tuttavia, la costante regolarità di un simile nesso, rimane 
aperta nel Discorso la questione del più intrinseco 
rapporto che intercorre tra la cultura e la degenerazione 
dei costumi. Le scienze e le arti sono esse la causa 
della corruzione o ne costituiscono una manifestazione 
concomitante, sia pure immancabile e capace insieme di 
annunciarne e dilatarne gli effetti? Si tratta di un 
problema in parte ulteriore rispetto all’assunto principale 
del Discorso, entro il quale difatti nemmeno riesce a 
costituirsi in formulazione esplicita. Ma proprio il 
concetto di corruzione, che nella sua vastità e profondità 
è al centro dell’operetta, esige un’indagine più profonda 
sulla sua origine e sulla sua effettiva costituzione. In 
questa situazione, segnata da un’ulteriorità che è in 
parte costitutiva, il Primo Discorso finisce, da un lato 
almeno, per vivere di una tensione irrisolta tra il 
problema dell’origine e della natura della corruzione, che 
in forme elusive e anche contraddittorie aspira a porsi al 
centro della riflessione, e il tema «ufficiale», in più modi 
argomentato e orchestrato, del nesso corruzione-cultura 
[3].

Il tentativo di pensare nell’intrinseco un simile nesso, 
cercando di far scaturire dalla natura propria delle 
scienze la corruzione, conduce a un risultato – sia o no 
scontato in anticipo – deludente e tautologico. Prese 
«en eux mêmes», come possibile fonte della corruzione, 
scienze e arti rinviano di nuovo alla corruzione, definita 
in forme del tutto tradizionali e generiche; sicché non 
hanno torto le anonime Observations del Mercure de 

France a richiedere a Rousseau più chiarezza circa il 
punto «d’où il part pour désigner l’époque de la 
décadence»[4]. Già all’inizio del Discorso però 
Rousseau aveva alzato il tiro presentando scienze e arti 
come lo strumento del sovra-strutturale ribadimento 
nelle coscienze della schiavitù o della perdita effettuale 
della «libertà originaria», segnata dall’assenza di quei 
bisogni al cui sviluppo sono legati i «troni» e le 
«catene». Le espressioni qui – e specie quelle sugli 
uomini «qui n’ont besoin de rien» - rinviano già 
direttamente allo stato di natura del Discorso 

sull ’ ineguaglianza, sebbene Rousseau citando 
Montaigne parli ancora, a proposito dei selvaggi 
d’America, di «simple et naturelle police». Nel 
complesso si tratta però di una linea marginale – di 
preferenza affidata alle note e alle aggiunte al testo -  - 
rispetto ai temi centrali e «ufficiali» del Discorso [5]. 
Qualcosa di simile si deve dire anche a proposito della 
distinzione di être e paraître. Certamente si tocca un 
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punto alto di avvicinamento al tema forte dello stato di 
natura quando nel Primo Discorso i molteplici effetti 
della corruzione vengono ricondotti alla scissione del 
paraître dall’être. Ma il concetto rappresenta poco più 
che una semplice anticipazione metodologica. Poiché 
infatti la trasparenza originaria di être e paraître è 
pensata ancora entro una perpetuità della natura 
umana, non genera nessuna specifica realtà 
antropologica di «natura» e quindi nessuna differenza 
reale rispetto alla corruzione, aprendosi piuttosto a una 
venatura di scetticismo moralistico [6].

In qualcuna delle risposte polemiche, come si è 
accennato, e sotto la pressione stessa delle critiche 
ricevute [7], il quadro dello stato di natura viene 
assumendo contorni più precisi. Sebbene si continui, 
parallelamente, ancora a mantenere un certo rapporto di 
concomitanza e persino di causalità tra scienza e 
degenerazione dei costumi, appare chiaro in questi 
luoghi come l’interesse si venga spostando sul più 
originario insorgere della corruzione e, per questa via, 
su quell’al di là di natura che, delimitandola, la 
costituisce. All’ex re di Polonia Stanislao Leszczynski 
che aveva obiettato piuttosto la congiunzione di scienza 
e austerità, e quindi la derivazione della corruzione dalla 
ricchezza, Rousseau risponde «sistemando» così la 
genealogia della corruzione (voici comment j’arrangerois 

cette généalogie):

La première source du mal est l’inégualité; de l’inégualité sont venues 
les richesses; car ces mots de pauvre et de riche sont relatifs, et par tout 
où les hommes seront égaux, il n’y aura ni riches ni pauvres. Des 
richesses sont nés le luxe et l’oisivité; du luxe sont venus les beaux Arts, 
et de l’oisivité les Sciences [8].

L’inégalité introduce il tema di una frattura ben più 
originaria, universale e radicale dell’epifenomeno delle 
scienze. Superare la semplice concomitanza o 
l’imbarazzante rapporto di filiazione di scienza e 
corruzione vuol dire andare più lontano e più in 
profondità, riscoprendo, come dirà il Secondo Discorso, 
«routes oubliées et perdues» [9], conquistando un 
fondamento che permetta di dominare la totalità del 
processo storico. Nel nesso di «induzioni storiche» e di 
«ragionamenti» o «ricerche filosofiche» si anticipa nel 
Primo Discorso anche il metodo di questa indagine 
ricostruttiva che, mirando a connettere unitariamente la 
storia, deve spiegarla anche (e soprattutto) in quelle 
zone oscure delle quali non si posseggano documenti 
[10]. Il tema dell’uomo di natura – emerso solo nelle 
note al Discorso e, indirettamente, in qualche passaggio 
di altre polemiche – è affrontato nella risposta a Bordes 
in termini vicini oramai al Discorso sull’ineguaglianza. 
Qui compare la prima volta la tesi della naturale «bontà» 
dell’uomo, connessa all’assenza della proprietà privata e 
all’ignoranza del bene e del male, così come vi compare 
la difesa dell’istinto – delle «virtù animali» come le aveva 
chiamate Bordes – fatta valere contro quei veri animali 
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feroci che compongono la «società attuale» [11]. La 
polemica infine contro le scienze e le arti è 
definitivamente abbandonata nella Préface, rimasta 
inedita e incompiuta, di una seconda lettera a Bordes; o 
a dir meglio è ricondotta al ruolo preparatorio e al posto, 
dopo di ciò derivato e marginale, che le compete: si 
tratta solo del «corollario» di un «melanconico e grande 
sistema» che Rousseau dice di aver volutamente, per 
motivi di opportunità, rivelato per indizi (o per «corollari», 
appunto), nelle sue conseguenze esterne (i rami), non 
ancora nel suo nucleo costitutivo (il tronco). Il 
«Sys tème» concerne d i re t tamente o rma i la 
degenerazione degli uomini dalla loro «bontà primitiva»; 
le frasi che lasciano in sospeso la Préface si 
sovrappongono, più che al programma, alla stesura 
stessa e quindi alla piena articolazione del Système, 
ossia alla composizione del Discorso sull’ineguaglianza 
[12].

I cenni della Préface sul rapporto tra il Primo e il 
Secondo Discorso, sebbene appaiano forzati quanto a 
strategia dello svelamento o del graduale passaggio dal 
piano essoterico a quello esoterico, possono riuscire 
attendibili se riferiti a un’intuizione complessiva 
dell’uomo e della sua storia che, non ancora posseduta 
e svolta nei suoi nessi e nel suo fondamento radicale, 
implica tuttavia «sistema» e in «sistema» si viene 
sviluppando. Per cercare però di capire perché una 

simile intuizione, già comparsa di scorcio, si sviluppi 
così lentamente, o in altre parole perché il «corollario» 
sulle scienze e sulle arti occupi, sia nel Discorso che 
nelle risposte polemiche, il campo fino alla noia sono 
necessarie altre considerazioni e in primo luogo un 
rilievo di storia interna. Il fatto è che mentre da un lato il 
Primo Discorso si apre intrinsecamente al tema dello 
stato di natura, dall’altro lo esclude da sé, e anche con 
fermezza, disponendo su un diverso piano la risposta 
alla corruzione, con effetti che toccano inevitabilmente lo 
sviluppo della discussione. Il punto comune da cui si 
diparte questo contrastante atteggiamento è costituito 
dalla corruzione, rovinosa e dilagante, che Rousseau 
legge nel mondo moderno e, direttamente, nella 
situazione francese di metà Settecento. La corruzione si 
p u ò co mp r e n d e r e e r i a ssu me r e n e l se g n o 
dell’economicismo: qui in effetti si sommano la perdita di 
consistenza dei singoli, che si ingannano e si 
sopraffanno fingendo di lavorare l’uno per l’altro, con la 
perdita di coesione nazionale e politica, l’antica 
condanna del lusso e delle ricchezze con la intuizione 
dei nuovi rapporti, produttivi e sociali, dominati solo 
dall’interesse privato e dallo scambio [13]. Ora alla 
corruzione Rousseau contrappone, nella trama 
consistente ed esplicita del Primo Discorso, non già la 
complessa linea dello stato di natura, bensì l’immagine 
forte (e culturalmente certo più familiare al lettore) di 
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quei pochi popoli che con la loro virtù «hanno fatto la 
propria felicità e l’esempio delle altre nazioni»: Persi, 
Sciti e Germani, la Roma repubblicana e Sparta, 
«opprobre éternel d’une vaine doctrine». Alla decadenza 
ricondotta, attraverso l’economicismo, a una crisi 
etico-politica viene opposta una massima esaltazione 
della virtù e della politica; di contro ai «nostri politici», 
che non parlano se non «de commerce et d’argent», 
stanno gli «anciens Politiques» che «parloient sans 
cesse de moeurs et de vertu» [14].

La connessione di questi modelli antichi (come ha 
rilevato tra altri Leo Strauss) con i Sauvages, attraverso 
i quali viene introdotto il tema dello stato di natura, è 
certamente ardua, a meno – si capisce – di non 
considerarli entrambi, Spartani e Sauvages, alla stregua 
di momenti pressoché equivalenti di un generico retour 

à l’antique [15]. Le antiche nazioni si reggono 
sull’esercizio consapevole della virtù, sulla disciplina e il 
freno che impongono alla natura e che diventano una 
seconda natura, mentre i sauvages già s’intuiscono 
ignari del vizio come della virtù, figli dell’originaria 
immediatezza naturale. La diversità è così reale e dà 
luogo anzi, una volta che le due linee di risposta siano 
rigorosamente svolte nell’ambito delle categorie 
russoiane, a una vera e propria opposizione. Si 
potrebbero a questo proposito contrapporre punto per 
punto gli elementi delle due situazioni, mostrando da un 

lato l’indolenza pacifica e soddisfatta dei Sauvages, 
dall’altro l’attivismo combattivo dei popoli antichi, la 
compiuta e perfetta solitudine contro lo spirito 
comunitario (si dica pure – il passaggio non è per questo 
meno rilevante – la solitudine comunitaria), e così via. 
Ma questa divaricazione, non tanto sul criterio di giudizio 
intorno alla decadenza quanto sulla esemplare 
opposizione ad essa, che qui si annuncia in germe e 
che avrà una rilevanza davvero notevole sullo sviluppo 
della riflessione di Rousseau, non può essere a questo 
punto accentuata per la buona ragione che non si è 
ancora del tutto costituita in quanto campo di reali 
alternative. Rilevata l’ambiguità che è al centro del 
Primo Discorso per via di un’apertura all’assolutamente 
originario, tanto richiesta dal concetto di corruzione 
quanto occultata nelle pieghe dell’opera [16], si deve pur 
dire che la scelta di resistenza, aperta e motivata, alla 
degenerazione cade senza dubbio, persino con una sua 
coerenza, sul nesso politica-virtù. L’opposizione tra 
popoli antichi e Sauvages non si accende perché uno 
dei due termini esclude l’altro, riducendolo a remota e 
per ora inesplorata possibilità. In questa scelta gioca 
probabilmente (al di là di motivi estrinseci, a cominciare 
dallo stesso tema messo a concorso) tanto l’immaturità 
e la difficoltà di un’esplorazione sistematico-radicale 
della «natura», tanto l’urgenza della politica, che 
determina il cominciamento reale della riflessione di 
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Rousseau. Nella Prefazione al Narcisse, ripercorrendo 
l’insieme delle polemiche che il Primo Discorso ha 
suscitato, Rousseau dirà di avere scoperto – al di là di 
una deprecazione solo retorica – le cause dei nostri vizi 
e perciò di averne trovato insieme il rimedio, mostrando 
come questi vizi non appartengano all’uomo, bensì 
«all’uomo malgovernato» [17]. Se l’intuizione che tutto 
dipende dalla politica risale, secondo il racconto delle 
Confessioni, al soggiorno veneziano [18], è in questi 
anni il banco di prova pubblico, e Rousseau vi si 
impegna in un esordio che è interamente dominato dalla 
politica, o meglio da una forte tensione etico-politica. La 
portata del Primo Discorso, come ha scritto Hubert, «est 
politique tout autant que morale, ou morale parce que 
politique» [19]. 

In questo quadro, proprio mentre si conferma 
l’esclusione della tematica dello stato di natura, 
riacquista centralità la polemica contro le scienze e le 
arti. E infatti scienze e arti rappresentano la causa non 
già della corruzione in assoluto (un problema questo che 
appare r imosso nella prospett iva che st iamo 
esaminando), bensì della corruzione che si determina in 
seno alle nazioni rette dall’austera virtù, dalla coesione 
politica, dalla forza militare. L’esempio tipico è costituito 
dalla decadenza di Roma che, cominciata per Rousseau 
già ai tempi di Ennio e di Terenzio, si mostra nella sua 
gravità con la crisi della repubblica e il passaggio 

all’impero, coincidenti con il secolo d’oro della letteratura 
latina [20]. Ma, in generale, virtù, coesione politica e 
felicità sempre appartengono alla giovinezza austera del 
genere umano, alla più antica storia delle nazioni, 
mentre le scienze e le arti sono causa e sintomo della 
maturità che si avvia al disfacimento: il germe che si 
insinua a minare progressivamente (e proprio nel segno 
del progresso) un corpo sano, una società fino ad allora 
chiusa e immutata nei suoi valori [21]. La concomitanza 
di cultura e corruzione è sorretta qui dall’opposizione 
alla virtù e alla «prosperité de l’État», né ha bisogno 
d’a l t ro, in quanto compiuta r isposta pol i t ica 
all’economicismo che impone di «rinunciare alla virtù». 
All’interesse privato che unifica gli uomini nella 
separazione. Si oppone l’esemplare compenetrazione 
antica dei singoli, per il tramite della virtù, alla comunità; 
l’amor di patria, cementato persino dagli «odi nazionali», 
la libertà, nel duplice significato di possesso di sé e di 
indipendenza nazionale, l’obbedienza alle leggi, la 
disciplina e il valore militari, la semplicità dei costumi, la 
tradizione religiosa. Molti fraintendimenti e anche molte 
feconde anticipazioni sono legate nelle polemiche sul 
Primo Discorso al duplice piano di una corruzione per 
così dire assoluta e relativa, universale a partire dalla 
natura o circoscritta a partire dai popoli virtuosi. 
Sciogliere questo nodo è necessario sia per seguire la 
prima traccia di una questione come quello dello stato di 
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natura, destinata presto a diventare centrale nella 
riflessione di Rousseau, sia per mostrare di contro 
l’unitarietà e la coerenza della linea forte o dell’esordio 
effettuale che si dipana nel segno della decisività della 
politica.

Dobbiamo ora chiederci, se nel nesso virtù-politica sta la 
risposta primaria e diretta alla corruzione, quale sia il 
grado di corrispondenza e l’efficacia del modello 
esemplare rispetto alla situazione cui si contrappone. 
Ora per dirla in breve, con il linguaggio degli economisti, 
la soluzione non copre il problema; e Rousseau se ne 
mostra, nelle forme complesse e sfuggenti che 
esamineremo, consapevole. Due questioni, tra loro 
strettamente connesse, devono essere tenute ferme a 
questo proposito. La prima è che il Discorso sulle 

scienze e sulle arti, pur mostrando, soprattutto nelle due 
aggiunte e nelle note per la stampa, una «tendenza 
repubblicana» abbastanza netta, come osserva Launay, 
per «essere percepita dai contemporanei e dalle critiche 
letterarie dell’epoca», e facilmente contrapposta 
all’«oggettività» su questo tema di Montesquieu, la 
esprime in forme «diffuse» bensì, ma anche «latenti», 
che non possono mai «être ‘prises sur le fait’». La 
seconda è che l’opera piena di «diffuse tendenze» 
repubblicane ha una conclusione – è ancora Launay che 
parla - «bel et bien monarchiste» [22]. Ora in effetti 
Rousseau (ci pare questo il punto preciso da cui si 

genera la «latenza») non si mostra per nulla interessato 
nel Discorso alle forme istituzionali repubblicane. Sparta 
e Roma, Sibari e Cartagine sono tutte «repubbliche», 
ma le prime si affermano vittoriose di contro all’opulento 
disfacimento delle seconde, allo stesso modo che, tra le 
monarchie, quella di Ciro viene conquistata da un 
«Prince plus pauvre que le moindre des Satrapes de 
Perse» [23]. Ciò che conta è quel che Montesquieu 
aveva definito il «principio» della repubblica, ossia la 
virtù, gli effetti prodigiosi che si possono ottenere 
quando essa si pieghi alle esigenze della politica e anzi 
vi coincida [24]. Ora è anzitutto una simile indifferenza 
verso le forme della politica rispetto ai suoi viventi 
contenuti a consentire il trapasso dalle antiche 
repubbliche alla monarchia, e segnatamente alla 
monarchia francese, che, preparato da taluni accenni 
già nel corpo del Discorso, trova nella pagina conclusiva 
la sua celebrazione secondo il più puro stile 
dell’absolutisme éclairé, ossia tramite la congiunzione di 
«puissance» e «lumières» [25]. Certamente, da un lato, 
la monarchia sbilancia, questa volta a parte post, 
l’equilibrio e l’unità dell’operetta, aprendola a una 
prospettiva che è interna alla corruzione, tanto assoluta 
che relativa; dall’altro è evidente che infinite ragioni di 
opportunità possono essere richiamate a spiegare 
l’inserzione dei passi sulla monarchia in un contesto 
animato da un’intenzione diversa [26]. Ma con tutto ciò 
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non ci sentiremmo di liquidare la questione come 
semplicemente estrinseca e marginale. Ha scritto 
Launay che nel Primo Discorso Rousseau svolge un 
«double jeu» che gli permette di presentarsi «à la fois 
comme François et comme Genevois»; gioco duplice e 
anche «subtil», che «n’exclut pas un sérieux très 
profond, très intime» [27]. In effetti la doppia nazionalità 
di Rousseau, quella naturale e quella acquisita, è il 
primo tema di raccordo su cui conviene soffermarsi. 
Scritto a Ginevra, per lettori ginevrini, il Primo Discorso 
sarebbe stato un pezzo oratorio omogeneo al partito 
della piccola borghesia artigiana: certamente ispirato ed 
eloquente, ma nemmeno eccezionale, forse, rispetto al 
livello del dibattito politico cittadino, e anzi arcaicizzante, 
carico di inspiegabili chiusure e durezze [28]. Scritto in 
Francia, per lettori francesi, diventa un pamphlet nuovo 
e sconcertante, capace di produrre a Parigi «une 
e s p è c e d e r é v o l u t i o n » [ 2 9 ] . L ’ i s p i r a z i o n e 
repubblicano-ginevrina – di una Ginevra che Rousseau 
ha abbandonato da ragazzo, quasi un quarto di secolo 
prima – trasfigurata dalla memoria e idealizzata in una 
forte tensione etica e in una salda tenuta politica, 
diventa un fermento inquietante quando si apre alla 
Francia, mostrandosi criterio di giudizio di una civiltà 
matura e affascinante, di una società civile in rigoglio, di 
un’illustre storia nazionale. Ma il gioco è «duplice», 
profondo e non superficiale, perché l’assimilazione alla 

nuova patria - «notre nation» la chiama Rousseau – è 
completa e persino più esplicita della vecchia identità. 
La grande patria, che ha stupito il mondo e ancora 
seduce l’inaccorto viaggiatore, ma che è minata da un 
morbo devastante, è chiamata a rigenerarsi dal 
profondo, diventando così, in una situazione diversa, il 
banco di prova della verità dell’altra patria, quella piccola 
e lontana [30].

Ora aprirsi alla complessità della situazione sociale e 
politica francese, a una realtà vissuta intimamente, 
significava da un lato mettere a nudo la fragilità del 
modello nella sua configurazione fattuale (e quindi la 
necessità di recuperarlo piuttosto nella forma di 
un’esemplare connessione di virtù-politica, in un senso 
trasponibile) e dall’altro significava incontrare 
inevitabilmente la questione, in tutti i casi centrale, della 
monarchia [31]. Se la soluzione che Rousseau dà a un 
simile problema è scontata, incerta e provvisoria, non 
per questo si deve dire irrilevante: sicuro collegamento 
ai grandi momenti della storia di Francia, e collegamento 
insieme con la direzione in cui si muovono le forze vive 
dell’illuminismo; centralità del nesso virtù-ragione al 
servizio della politica e accentuazione del consenso 
come contrappeso all’inevitabile passività del popolo, 
nel quadro dell’assolutismo illuminato; ricomposizione 
unitaria della politica e ricomposizione intorno alla 
politica delle attività – prime tra tutte, le scienze – 
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ritenute più disgreganti e a un tempo potenzialmente 
produttive [32]. In una forma certamente e in tutti i sensi 
inadeguata, si possono già leggere qui non tanto 
puntuali anticipazioni della matura riflessione politica di 
Rousseau (la cosa è stata fatta a proposito del 
legislatore) quanto problemi che sono al fondo della 
trama e delle soluzioni  - alla fine davvero 
incommensurabili a queste – del Contratto sociale.

E quest’ultima osservazione si deve ora estendere dal 
rapporto di congruità tra modello e situazione cui si 
riferisce alla qualità della politica che segna l’esordio di 
Rousseau. In breve ci pare che la celebre censura che 
Rousseau muoverà nel Contratto sociale a Montesquieu 
per aver ristretto la virtù alla sola repubblica invece di 
porla a fondamento di ogni stato ben costituito sia 
operante, e nemmeno a livello troppo sotterraneo, già 
all’altezza del Primo Discorso e delle polemiche che 
l’accompagnano [33]. Questo vuol dire che la politica di 
Rousseau appare subito caratterizzata, in una forma 
quanto si voglia embrionale, da una tensione di 
universalità, mira cioè a farsi criterio di universale 
legittimità, compatibile con forme di governo diverse, 
piuttosto che compiuto modello esemplare-utopico. La 
dura critica che Rousseau svolgerà nel Contratto sociale 
all’indirizzo della repubblica-democrazia in quanto forma 
di governo e la parallela legittimazione (nonostante un 
sentimento di evidentissima riluttanza) della forma di 

governo monarchica rappresentano, come vedremo, il 
punto alto e sofferto di questa linea di ricerca che già ora 
si annuncia e che consiste nel separare l’ispirazione o il 
principio repubblicano dalle condizioni di fatto che 
l’hanno esemplarmente illustrato (l’unità di virtù e di 
definite condizioni di possibilità è al contrario il 
presupposto di Montesquieu), mostrandone l’universale 
validità alla scaturigine di ogni stato legittimo e in questo 
senso di ogni République. Polemizzare contro chi ritiene 
conveniente bandire il lusso solo dai piccoli Stati e 
comprendere – s ia pure da un ’ango laz ione 
assolutamente provvisoria – una possibile funzione 
positiva della monarchia sono i piccoli, e ancora incerti, 
passi nella direzione che si è ora indicata. Veramente, 
come abbiamo già avuto occasione di rilevare, il Primo 

Discorso e le polemiche presentano, allo stesso tempo, 
anche l’immagine tutta realizzata di una virtù 
repubblicana operante in un ridotto spazio geografico e 
soprattutto in presenza di particolari forme e condizioni 
di vita, come è il caso eminente di Sparta, dove l’aria 
stessa del paese sembrava «ispirare la virtù» [34]. E 
certo non v’è lettore di Rousseau che non sappia come 
anche questa sia un’anticipazione, o ignori l’insistente 
tenacia con cui il ginevrino rimarrà sempre fedele al 
modello di una società chiusa e immutabile, fino alla 
Nouvelle Héloïse e al progetto per la Corsica. Se 
abbiamo preferito ora accentuare piuttosto le difficoltà 
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cui va incontro nel giudizio sulla situazione francese un 
simile modello «globale» (e quindi porre in primo piano 
la linea di universale legittimità che a questa si oppone) 
è stato per sottolineare, nel seno di una divaricazione 
che avrà notevole rilevanza, il tratto che ci pare più 
nuovo e impegnato della riflessione di Rousseau.

Ma l’analisi dei molti piani che si incrociano a comporre 
la struttura dell’operetta premiata Digione non sarebbe 
completa se non ci occupassimo brevemente della 
inopinata comparsa delle lumières che, confluite  
nell’organico sostegno di entendement e di virtù di cui 
l’autorità ha bisogno, mostrano tuttavia una sotterranea 
disposizione ad andar oltre un simile equilibrio, già 
all’inizio della seconda parte del Discorso Rousseau era 
passato, quasi senza avvedersene ma con molta 
decisione, da una critica radicale alle scienze e alle arti 
a una critica limitata al cattivo uso di esse e perciò ai 
mali «letterari» del secolo: la «corruzione del gusto», la 
cultura divenuta frivolo e salottiero fatto di moda, la 
miseria e l’oblio in cui versano gli uomini di vero talento 
che rifiutano di abbassare il loro genio al livello dei tempi 
[35]. In questo sensibile accorciamento di tiro si prepara 
la distinzione che diremmo tra il vero e il falso 
illuminismo. Al grido disperato di invocazione («Dieu 
tout-puissant […] delivre nous des Lumiéres») e alla 
delineazione del cattivo illuminismo che si ha quando le 
scienze, volgarizzate e diffuse, sono nelle mani degli 

«Auteurs élémentaires» e dei «compilateurs» che 
aprono le sacre porte della scienza a «une populace 
indigne d’en approcher» (non è propriamente un buon 
viatico, come si vede, per l’Enciclopedia che sta per 
cominciare [36]) si contrappone il vero illuminismo 
«precettori del genere umano», esemplificati nei 
Bacone, nei Cartesio, nei Newton. Sono essi da 
prendere a modello e anzi da oltrepassare se si vogliono 
«élever des monumens à la gloire de l’esprit». La 
peculiarità di questi filosofi sta nel fatto che non hanno 
avuto né potevano avere maestri, pur essendo stati 
destinati dalla natura a formare discepoli [37]. Autorità 
fondamentali dell’illuminismo, i Precepteurs sono colti 
nel loro tratto illuministico più marcato: quelli di 
riformatori assoluti del sapere, sciolti dal peso della 
tradizione impegnati, solo con la «vastità del loro 
genio», a far compiere immensi progressi all’umanità 
[38]. Il Discorso  non lasciava certo presagire un simile 
svolgimento e negava anzi risolutamente alla scienza, in 
opposizione alla virtù, qualsiasi diritto di cittadinanza, si 
fosse pure trattato della «scienza» della virtù [39]. A 
spiegare questo scarto che reimplica un complesso 
rapporto con l’illuminismo, è opportuno ci pare ricorrere 
alla incipiente consapevolezza del «Système» e al 
passaggio dal Primo al Secondo Discorso. A spiegare 
questo scarto, che reimplica un complesso rapporto con 
l’illuminismo, è opportuno ci pare ricorrere alla incipiente 
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consapevolezza del «Système» e al passaggio dal 
«Primo al Secondo Discorso. Dei «Precepteurs» non si 
dice quale via abbiano aperto all’umanità, e nemmeno si 
riesce a cogliere l’eventuale procedimento metodico che 
li accomuna. Rimane solo la forma di un puro sapere, 
capace di indefinito rinnovamento, sicché «marcher sur 
leurs traces» e «les desavancer» vuol dire da un lato 
eguagliarli nella potenza originale del sapere, dall’altro 
estendere le loro conoscenze in direzioni nuove e 
inesplorate. La direzione di un simile avanzamento è 
nell’immediato tenuta dalla sollecitazione alle grandi 
cose che viene dalle «grandi occasioni», ossia dalla 
politica, nel cui ambito la scienza si esalta, oltre che 
rendersi produttiva [40]. Ma nei due capoversi finali del 
Discorso ci pare che s’intraveda un diverso e più 
ambizioso significato di oltrepassamento, dove la 
scienza non si congiunge solo alla politica, ma diviene 
essa stessa scienza della politica in quanto scienza 
dell’uomo. Qui Rousseau, sebbene si ponga tra gli 
«hommes vulgai res» (che mai i l lust reranno, 
quand’anche ne avessero «tutti i titoli», la République 
des Lettres e che devono limitarsi, rientrando in loro 
stessi, a coltivare i doveri e la virtù), lascia 
ambiguamente trasparire la premessa che lo porterà a 
farsi egli stesso consapevole scopritore di un nuovo 
«espace» per l’umanità [41]. Da un lato il talento e la 
gloria che si abbandonano agli «hommes célébres» 

consistono oramai nel «soin d’instruire les Peuples de 
leurs devoirs» [42] (e non è forse ciò che Rousseau ha 
cominciato a fare con il Primo Discorso?); dall’altro la 
virtù, che certo un po’ contraddittoriamente si presenta 
nella forma di un’immediata evidenza, è essa stessa «la 
scienza sublime delle anime semplici», la «véritable 
Philosophie». Quando lo scarto tra il «bien dire» dei 
saggi e il «bien faire» del popolo, già ora sfiorato 
dall’ironia, si sarà mostrato incolmabile, e la virtù, pur 
mantenendo un carattere d’immediatezza, si sarà 
rivelata bisognosa di «scienza», avremo il «Système». 
Per ora Rousseau dà una definizione della virtù come 
voce della coscienza che si manifesta nel silenzio delle 
passioni alla quale, come è stato detto, rimarrà sempre 
fedele [43]. Questa definizione (che, sia detto per inciso, 
ci porta certo lontani dalla virtù dispiegata delle antiche 
nazioni, indotta dal costume e dalla tradizione) 
costituisce in effetti nella sua travagliata genesi e, con il 
Contratto, nella ricerca di condizioni politiche di 
possibilità, un centrale filo conduttore della riflessione 
«scientifica» di Rousseau. In conclusione si deve dire 
così, paradossalmente, che il Primo Discorso, apertosi 
con la radicale celebrazione della virtù spartana, mette 
capo a un concetto duttile e già potenzialmente 
universale della politica; tessuto intorno alla accanita 
contestazione delle scienze e delle arti, si conclude nel 
segno dell’esaltazione dell’austera scienza capace di 
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innovare, percorrendo un «espace immense». La 
rivoluzione illuministica, compresa da un lato, si afferma 
e si espande in una direzione affatto nuova che giustifica 
persino, a suo modo, il richiamo ai precursori e ai padri 
del movimento.

1. ^ Il Primo Discorso fu composto tra l’ottobre 1749 e il marzo 
1750 come saggio per il concorso bandito dall’Accademia di 
Digione, per l’anno 1750, intorno al tema: Si le rétablissement 
des Sciences et des Arts a contribué à épurer les moeurs. Nel 
luglio dello stesso anno Rousseau fu proclamato vincitore e nel 
novembre l’operetta (che il bando di concorso richiedeva 
leggibile in mezz’ora) fu pubblicata a Parigi, con la falsa 
indicazione degli editori Barillot et Fils di Ginevra. Rispetto al 
manoscritto inviato a Digione il Discorso a stampa si 
presentava accresciuto delle note e di due inserzioni che 
Rousseau nella Préface ritiene, ottimisticamente, «faciles à 
reconnaître». I documenti relativi al concorso di Digione sono 
pubblicati in Correspondance complète de J.-J Rousseau, a 
cura di R.A. Leigh, t. II, Genève 1965, app. X, pp. 292-302, 
d’ora in poi citato con Corr. comp.; e cfr. l’Introduzione, le note e 
le Notinese bibliographiques a cura rispettivamente di F. 
Bouchardy e di B. Gagnebin, nell’ed. della Pléiade da cui 
citiamo (Oeuvres Complètes, III, indicato d’ora in avanti OC, 
seguito dall’indicazione del volume), nonché l’ed. critica del 
Primo Discorso curata da G.R. Havens (NewYork-London 
1946; rist. New York 1966). Più volte Rousseau ha ricordato, 
con un misto di accensione e di rimpianto, l’occasione e 
l’«illuminazione» da cui sono nate le pagine del Discorso, 

mentre si recava a piedi a trovare Diderot imprigionato a 
Vincennes. Cfr. Les Confessions, OC I, pp. 350-63; Rousseau 
juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, OC I, pp. 828-29; 
Les Rêveries du promeneur solitaire, troisième dialogue, OC I, 
p. 1015; Lettre à Malesherbes del 12 gennaio 1762, OC I, pp. 
1135-36; Lettre à Beaumont, OC IV, p. 927; Fragment 
biographique, OC I, 1113-14. Tra il giugno 1751 e l’aprile 1752 
Rousseau pubblicò cinque scritti in risposta ad altrettanti 
interventi critici intorno al Primo Discorso. Con essi fanno corpo 
l’importante Prefazione al Narcisse, in cui Rousseau si rivolge 
ancora alla «folla di avversari» che il suo Discorso ha suscitato 
e la Prefazione, rimasta incompiuta, di una Seconda Lettera a 
Bordes. Un’ampia analisi delle risposte di Rousseau e degli 
scritti che le hanno suscitate è in G.R. Havens, op.cit., pp. 
34-61.

2. ^ «L’élévation et l’abbaissement  journalier des eaux de 
l’Océan n’ont pas été plus régulierement assujetis au cours de 
l’Astre qui nous éclaire durant la nuit, que le sort des moeurs et 
de la probité au progrès des Sciences et des Arts. On a vu la 
vertu s’enfuir à mesure que leur lumière s’élevoit sur notre 
horizon, et le même phénoméne s’est observé dans tout les 
tems et dans tous les lieux», OC III, p. 10. Un’analisi minuziosa 
degli esempi storici di cui Rousseau si serve è in R.D. Masters, 
The political philosophy of Rousseau, Princeton 1968, pp. 
219-24.

3. ^ Per la duplicità di piani che si intersecano nel Discorso, 
implicando problemi più complessi rispetto al tema del 
concorso, cfr. Prefazione al Narcisse, OC II, pp. 964-65. Il 
nesso corruzione-cultura del resto già allargava molto il quesito 
d’Accademia che piuttosto invitava i concorrenti, ha scritto B. 
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de Jouvenel, «au panégyrique de la Renaissance» (Essai sur la 
politique de Rousseau, introd. a Du Contrat social, Genève 
1947, p. 18). Nemmeno Rousseau peraltro si sottrae, 
nell’apertura e indirettamente nella conclusione del Discorso, a 
un giudizio sulla storia culturale dell’Europa moderna: dalla 
contrapposizione tra la «barbarie» medievale e il Rinascimento 
italiano (con la translatio studii dalla Grecia all’Italia), 
all’arricchimento del patrimonio rinascimentale ad opera della 
Francia, ai problemi posti dalla nuova filosofia inglese, alla 
connessione infine della rinascenza con l’illuminismo. È uno 
spettacolo grande e bello – così comincia il Discorso vedere 
l’uomo che esce dal nulla con i suoi propri sforzi e dissipa «par 
les lumieres de sa raison, les ténébres dans lesquelles la 
nature l’avoit enveloppé»; l’innalzamento fino alla «vaste 
étendue de l’Univers» e la conoscenza della natura dell’uomo si 
sono rinnovati «depuis peu de Générations» (OC III, p. 6, e cfr. 
p. 29 per la connessione con la filosofia inglese; sulla natura 
come «tenebra» contrapposta ai lumi, cfr. P. Burgelin, Hors des 
ténèbres de la nature, in Rousseau et la philosophie politique, 
Paris 1965; sulla probabile connessione originaria dei capoversi 
che aprono il Discorso, v. M. Launay,  J.-J. Rousseau écrivain 
politique, Cannes-Grenoble 1971, pp. 142 sgg.; sulla 
periodizzazione dell’Europa moderna come problema comune 
all’illuminismo più consapevole, v. F. Venturi, Le origini 
dell’Enciclopedia, Torino 1963, p. 90; sui complessi problemi 
generali di periodizzazione del Rinascimento esiste – da Garin 
a Baron, Ferguson, Febvre, Chabod, Antoni, Cantimori – una 
vasta letteratura). Lo schema storiografico impiegato da 
Rousseau, d’origine umanistica, consolidato dalla storiografia 
del ‘600, è rinnovato dalla storiografia illuministica – e 
innanzitutto da Voltaire con le Remarques sur l’histoire (1742) – 
in una direzione che spezzando ogni idea di ritorno all’antico fa 

del Rinascimento una nascita, l’aurora della stagione che si 
compie nella maturità dei lumi. Cfr. F. Simone, Il Rinascimento 
francese, Torino 1961, pp. 381 sgg.; per il concetto di medioevo 
nei cui confronti indissolubilmente si costituisce quello di 
rinascimento (tanto che fare la storia dell’uno è insieme fare la 
storia dell’altro) cfr. il vasto lavoro di J. Voss, Das Mittelalter im 
historischen Denken Frankreichs, München 1972, che è una 
ricerca impegnativa e documentata sulla storia del concetto e 
della valutazione del medioevo dalla seconda metà del XVI sec. 
alla metà dell’ottocento (v. soprattutto della prima parte i capp. 
1, 4, della seconda i capp. 1, 3, ma la pagina che apre il 
Discorso russoiano, tematizzata da F. Simone, non viene qui 
ricordata, nemmeno nella vasta bibliografia). Esempi in Voltaire 
dello schizzo di storia culturale ripreso da Rousseau sono in G. 
R. Havens, op. cit., pp. 177-81. La formulazione forse più 
matura della connessione rinascimento-illuminismo è nel 
Discours préliminaire dell’Enciclopedia di D’Alembert, 
coincidente talvolta alla lettera con il Discorso russoiano (una 
singolare prospettiva di ripresa-tradimento del rinascimento da 
parte dell’illuminismo è invece al centro del lungo saggio di N. 
Suckling, The unfulfilled Renaissance: an essay on the fortunes 
of enlightened humanism in the 18th century, «Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century», d’ora in avanti «SV», 
LXXXVI, 1972, i cui limiti sono stati giustamente rilevati da P. 
Alatri in «Studi francesi», d’ora in avanti «SF», 61-62, 1977). Il 
giudizio russoiano sul rapporto medioevo-rinascimento appare 
rovesciato in due passi del Discorso (OC III, pp. 10-11, 22), ma 
ristabilito nelle risposte polemiche (OC III, pp. 31, 48, 101-102).

4. ^  OC III, pp. 15-18. Nella Lettre à M. Grimm (che risponde 
alla confutazione del Discorso del canonico Gautier) Rousseau 
ribadisce che dopo aver dedicato la prima parte del Discorso «à 
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prouver que ces choses [dissolutions des moeurs et des 
Sciences] avoient toûjours marché ensemble; j’ai destiné la 
seconde à montrer qu’en effet l’une tenoit à l’autre» (OC III, p. 
63). Le Observations, dovute probabilmente allo stesso Raynal, 
che curava la redazione del Mercure de France, compaiono nel 
medesimo numero del giugno 1751, 2° vol., che contiene la 
risposta di Rousseau, in forma di Lettre à l’abbé Raynal. Sul 
punto che ci interessa (d’où il part), la replica di Rousseau è 
piuttosto imbarazzata e dice di «aver fatto di più», elevando a 
«proposition générale» la correlazione tra la «culture des 
Lettres» e la decadenza dei costumi. Ma il «premier degré» 
vuol mantenere forse anche un rapporto di causalità tra i due 
fenomeni (OC III, pp. 31-32, 1256, e cfr. Corr. compl. II, pp. 149 
sgg.; il testo integrale delle Observations e degli altri scritti ai 
quali Rousseau risponde si può leggere in una delle vecchie 
edizioni delle Oeuvres complètes di Rousseau; è veramente 
discutibile il criterio degli editori della Pléiade di non includere 
nel ricco apparato di Notes et Variantes questi scritti).

5. ^  «… les Sciences, les Lettres et les Arts, moins 
despotiques et plus puissans peu-être [del Governo e delle 
leggi], étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer 
don’t ils [les hommes assemblés] sont chargés…» (OC III, pp. 
6-7 e nota, 11-12, nota). È molto probabile che questo passo 
costituisca una delle due «additions», apportate per la stampa. 
Cfr. F. Bouchardy, OC III, p. 1240 e M. Launay, op. cit., pp. 
140-42. Altre ragioni a favore di questa tesi avanzo nel mio La 
decisività della politica nel «Discorso sulle scienze e sulle arti», 
«Quad. Riv. Trim.» nn. 39-41, 1974, pp. 83-139, del quale si 
riprendono in queste pagine alcune parti; per la nota sui 
selvaggi americani e ilcapoverso cui si riferisce cfr. Montaigne, 
Essais, I, XXIV, XXXI.

6. ^  «On n’ose plus paroître ce qu’on est…». «Avant que l’Art 
eut façonné nos maniéres […] nos moeurs étoient rustiques, 
mais naturelles. […] La nature humaine, au fond, n’étoit pas 
meilleure; mais les hommes trouvoient leur sécurité dans la 
facilité de se pénétrer reciproquement, et cet avantage, dont 
nous ne sentons plus le prix, leur épargnoit bien de vices», OC 
III, p. 8. Il paraître è piuttosto una maschera che non quello 
«sfiguramento» dell’«essenza» dell’uomo di cui si parla nel 
Discorso sull’ineguaglianza (OC III, pp. 122-23; ma si veda 
peraltro qui la ripresa, pp. 135-38, dell’immagine dell’uomo che 
«se plaît à combattre nud», senza «vili ornamenti», già 
efficacemente delineata nel Primo Discorso, pp. 7-8); per altri 
momenti di tradizionale abbandono, nel Discorso, al ricordo dei 
bei tempi antichi, cfr. ad es. OC III, p. 22, «On ne peut 
réfléchir…». Sul tema della scissione dell’être e paraître come 
«scandal inizial» e «donnée inacceptable» da cui muove tutta 
la «riflessione teorica» di Rousseau, cfr. J. Starobinski, J.-J. 
Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris 19712, pp. 
15-16. Forza certamente il testo R. Hubert (Rousseau et 
l’Encyclopédie. Essai sur la formation des idées politiques de 
Rousseau, Paris s.d. [1928], p. 70), quando legge nella natura 
che non era migliore l’uomo né buono né cattivo e un 
Rousseau già molto più vicino a Hobbes che non a Grozio (e 
cfr. F. Bouchardy, OC III, p. 1242).

7. ^ Nella Prefazione di una seconda lettera a Bordes 
Rousseau stesso, tracciando un bilancio degli scritti polemici 
sul Primo Discorso, ne riconosce la rilevanza anche ai fini di un 
approfondimento del suo pensiero («… soit pour étendre et 
éclaircir des idées qui n’avoient besoin, soit pour achever de 
développer toutes les parties de mon Sistème…», OC III, p. 
106). Per un’analisi dello scritto di Bordes, cfr. G. Borghero, La 
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polemica sul lusso nella formazione del pensiero politico di 
Rousseau (1750-53) in «Annali della Fac. di Lett. Fil. e 
Magistero dell’Univ. Di Cagliari», XXXII, 1969. 

8. ^ OC III, pp. 49-50; ma si ricordi peraltro un’affermazione 
improvvisa e imprevedibile nel contesto del Discorso («D’où 
naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste 
introduite entre les hommes par la distinction des talens et par 
l’avilissement des vertus?», OC III, p. 25) in cui saremmo inclini 
a leggere la seconda delle «additions» russoiane (poco 
credibile è invece la tesi di chi come M. Françon e, in parte, 
G.R. Havens individua le aggiunte nei due timidi accenni alla 
Svizzera, OC III, pp. 11, 20); per la permanenza di un certo 
rapporto di causalità tra scienza e corruzione, cfr. ad es. nella 
stessa risposta a re Stanislao, OC III, p. 39.

 9. ^ OC III, p. 191.

10. ^  OC III, pp. 16-17; e cfr. nel Discorso sull’ineguaglianza, 
OC III, pp. 123, 132-33, 144, 162-63, 191.

11. ^  OC III, pp. 74-82, 90-92. Un qualche accenno al tema dei 
selvaggi è anche nella risposta a re Stanislao, pp. 41-42. La 
risposta a Bordes è annunciata dal Mercure del maggio 1752 
come lo scritto polemico più ampio e importante di Rousseau. 
Alla fine della prima parte del Discorso sull’ineguaglianza, 
Rousseau trascriverà in positivo e quasi alla lettera un periodo 
in cui Bordes descrive polemicamente il mondo privato delle 
scienze e delle arti come rozzo e senza tempo, dove la specie 
è già vecchia e gli uomini sono ancora bambini (OC III, pp. 84, 
160). L’implicita «deduzione» della tematica del Secondo 
Discorso dal Primo, anticipata da Bordes, sarà ripresa nella 

Correspondance littéraire di Grimm. Gli avversari del Discorso 
di Rousseau – vi si legge alla data insospettabile del 15 
febbraio 1754 – dovevano spingersi più lontano, armandosi di 
una «logica forte e chiara». Se l’abuso delle scienze e delle arti 
ha prodotto mali terribili, che altro si può fare per prevenire 
questo abuso se non proibire agli uomini l’uso delle cose di cui 
possono abusare? «Mais en ce cas là il faut leur défendre tout, 
parce qu’ils abusent de tout; il faut donc en faire des bêtes, des 
êtres inanimés même […] si les sciences sont si nuisibles, il ne 
faut pas les cultiver; s’il ne faut pas que les hommes les 
cultivent, il ne faut pas qu’ils parlent, s’ils ne doivent pas parler, 
il ne faut pas qu’ils réfléchissent, il ne faut pas qu’ils aient une 
idée de la vertu ni du vice…» (Grimm, Diderot, Raynal, Meister, 
etc., Correspondance littéraire, philosophique et critique, ed. 
Tourneux, Paris 1877) pubblicati da B. Bray, J. Schlobach, J. 
Vurloot, La Correspondance littéraire de Grimm et Meister 
(1754-1813), Paris 1976.

12. ^  OC III, pp. 105-106. La Préface, che chiude il ciclo delle 
risposte polemiche, fu composta tra la fine del 1753 e l’inizio 
del 1754 e pubblicata la prima volta da Streckeisen-Moultou nel 
1861 (cfr. F. Bouchardy, OC III, p. 1283). Nella lettera a Grimm 
Rousseau aveva già osservato ironicamente: il canonico 
Gautier «me fait raisonner comme si j’avois dit que la science 
est la seule source de corruption parmi les hommes; s’il a cru 
cela de bonne fois, j’admire la bonté qu’il a de me répondre», 
OC III, p. 62. E nella risposta a re Stanislao, Rousseau aveva 
rivendicato la sincerità dell’elogio delle scienze posto all’inizio 
del suo Discorso, aggiungendo: «La Science est très-bonne en 
soi, cela est évident; et il faudroit avoir renoncé au bon sens, 
pour dire le contraire» (OC III, p. 36, ma la conclusione del 
ragionamento è un po’ oscillante). E si veda infine, anche qui 
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peraltro non senza ambiguità, il complessivo riesame del 
problema delle scienze e delle arti nella Prefazione al Narcisse, 
OC II, pp. 963-68. Rousseau farà propria e ripeterà più volte 
l’affermazione del Discorso preliminare di D’Alembert, secondo 
la quale, distruggendo le conoscenze, «i vizi resterebbero, e in 
più avremmo l’ignoranza» (OC III, p. 56; OC II, pp. 963-64; per 
un giudizio retrospettivo, v. il 3° dialogo di Rousseau juge de 
Jean-Jacques).

13. ^ OC III, pp. 7-9, 19-20. «Je sais que notre Philosophie, 
toujours féconde en maximes singuliéres, prétend, contre 
l’espérience de tous les siècles, que le luxe fait la splendeur 
des Etats […]. Que le luxe soit un signe certain des richesses; 
qu’il serve même si l’on veut à le multiplier: Que faudra-t-il 
conclure de ce pardoxe si digne d’être né de nos jours; et que 
deviendra la vertu, quand il faudra s’enrichir à quelque prix que 
ce soit» (p. 19). Quanto ai sostenitori del «paradosso» sul 
lusso, Rousseau pensa sicuramente a J.F. Melon, autore 
dell’Essai politique sur le commerce (1734, ed. accresciuta 
1736) citato in questo stesso senso nella risposta a Bordes («Il 
étoit réservé à M. Melon de publier le premier cette doctrine 
empoisonné, dont la nouveauté lui a acquis plus de sectateurs 
que la solidité de ses raisons», OC III, p. 95; l’Essai di Melon si 
può ora leggere in J.F. Melon, Opere II: Scritti editi, a cura di O. 
Nicastro e S. Perona, Siena 1977). Forse attraverso Melon, è 
probabile che la polemica russoiana si rivolga anche a William 
Petty (cfr. G. Havens, op. cit., pp. 191-92, 219-21; Rousseau, 
Melon and William Petty, «Modern Language Note», LV, nov. 
1940). Nel settembre del 1736 esce il Mondain  di Voltaire e 
pochi mesi dopo la Défense du Mondain ou l’Apologie du luxe, 
che avranno un’influenza dapprima positiva sul giovane 
Rousseau, soprattutto dell’Epître à Bordes (OC II, pp. 1131-32), 

ma che costituiranno un riferimento polemico costante a partire 
dalla svolta russoiana degli anni ’50 (cfr. A. Morize, L’apologie 
du luxe au XVIIIe siècle et le «Mondain» de Voltaire, Paris 
1909, rep. Genève 1970; Th. Besterman, Voltaire, tr. it. Milano 
1971). Di grande rilevanza è nel dibattito sul lusso e nella 
riflessione di Rousseau il ruolo di Mandeville, che è citato nella 
Préface al Narcisse e discusso nel Discorso sull’ineguaglianza 
(nel 1740 esce la traduzione francese di J. Bernard della 
Favola delle api, ristampata nel 1750; solo nel 1974, presso la 
biblioteca di testi filosofici di Vrin, si avrà una nuova traduzione, 
e nemmeno completa delle aggiunte, dell’opera di Mandeville, a 
cura di L. e V. Carrivet, dei quali si veda l’introduzione sulla 
recezione settecentesca della Favola). Per un puntuale 
riferimento polemico del Discorso a Montesquieu, cfr. M. 
Launay, op. cit., p. 152 e Le Discours sur les sciences et les 
arts: Jean-Jacques entre Mme Dupin et Montesquieu, in 
Jean-Jacques Rousseau et son temps, a cura di M. Launay, 
Paris 1969 (sulla presenza di Mandeville in Montesquieu cfr. J. 
Didieu, Montesquieu et la tradition politique anglaise 
dell’«Esprit des Lois», Paris 1909; P. Rétat, De Mandeville à 
Montesquieu: honneur, luxe et dépense noble dans l’Esprit des 
Lois», «SF», 1974, 1; sul «lusso» in Montesquieu, cfr. J. 
Ehrard, L’idée de nature en France dans la première moitié du 
XVIIIe siècle, Paris 1963, vol. II, pp. 586-92, 602-04). Per il 
dibattito sul lusso cfr. M.R. de Labriolle-Rutherford, L’évolution 
de la notion de luxe depuis Mandeville à la Révolution, «SV», 
XXVI, 1963; H. Kortum, Inégalité et luxe à travers la querelle 
des anciens e des modernes, «SV», LVI, 1967; l’intr. Di C. 
Borghero all’antologia di testi che vanno da Mandeville a 
Necker e a Pluquet, La polemica sul lusso nel Settecento 
francese, Torino 1974; E. Ross, Mandeville, Melon and Voltaire: 
the origins of the luxury controversy, «SV», CLV, 1976; R. 
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Galliani, Le Débat en France sur le luxe: Voltaire ou 
Rousseau?, «SV», CLXI, 1976.

14. ^ OC III, pp. 11-12. «Opposons à ces tableaux celui des 
moeurs du petit nombre de Peuples…». Tra i moderni, «l’un 
vous dira qu’un homme vaut en telle contrée la somme qu’on le 
vendroit à Alger; un autre en suivant ce calcul trouvera des 
pays où un homme ne vaut rien, et d’autres où il vaut moins 
que rien. Ils évaluent les hommes  comme des troupeaux de 
bétail». È a proposito di questo passo che Launay ha scorto, al 
di là di Melon e di Petty, un puntuale riferimento all’Esprit des 
lois XXIII, 17.

15. ^ Di Strauss si veda la sezione dedicata a Rousseau in 
Natural right and history, Chicago 1953, tr. it. Venezia 1957, pp. 
246-85; l’analisi, cha ha spunti molto interessanti, è un po’ 
viziata dalla tendenza a leggere sincronicamente tutto il 
pensiero di Rousseau nel Primo Discorso. Per la generica 
confluenza di selvaggi e spartani nel «retour à l’antique» e 
contro l’opposizione tra i due ideali, cfr. ad es. D. 
Leduc-Fayette, J.-J Rousseau et le mithe de l’antiquité, Paris 
1974, pp. 81-82 e passim (che cita P. D. Jimack, La genèse et 
la rédaction de l’Emile, «SV», 1960, p. 94: in Rousseau «la 
nostalgie de l’homme naturel s’accompagne toujours de l’idéal 
de la Cité»). La distinzione tra i due ideali è ammessa 
naturalmente e anzi esasperata (senza che le si riesca mai a 
trovare una misura di comprensione) nella lettura soprattutto di 
autori anglosassoni, oggi enfatizzata da L.G. Crocker, per il 
quale la «fondamentale contraddizione» del Primo Discorso, e 
insieme dell’intera opera e della vita di Rousseau, consiste 
nella «polarità» «between independence and dependence» tra 
l’individualismo dei due Discorsi e dell’Emile e la dipendenza 

del cittadino, che pure si trova già in germe nel Primo Discorso 
(cfr. J.-J. Rousseau. The Quest, 1712-1758, New York-London 
1968, p. 211, ma si veda per le questioni dibattute in queste 
pagine l’intero cap. V, «Toward the ‘Crisis of Vincennes’»; il 
secondo volume della biografia russoiana di Crocker è uscito 
nel 1973 con il sottotitolo The Profetic voice, 1758-1778). Sul 
tema cfr. J. N. Shklar, Rousseau’s two models: Sparta and the 
age of gold, «Political science quarterly», LXXXI, 1966.

16. ^ Una forma particolare di anticipazione dell’originario che 
merita di essere tenuta presente, oltre a quelle già segnalate, è 
costituita dalla situazione in cui scienze e arti si pongono come 
il vizio per eccellenza e, si direbbe, il peccato capitale che 
l’uomo ha commesso quando ha voluto infrangere la sua 
condizione naturale. Si legga in questa chiave un capoverso del 
Primo Discorso in cui si risente come un’eco della proibizione 
biblica di cibarsi del frutto dell’albero della conoscenza, e in cui 
s’intravedono posizioni del Discorso sull’ineguaglianza, a 
cominciare dalla celebre sentenza secondo cui «l’état de 
réflexion est un état contre Nature». «Voila comment le luxe, la 
dissolution et l’esclavage ont été de tout tems le châtiment des 
efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de 
l’heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avoit 
placés» (OC III, p. 15, ma si veda l’intero capoverso).

17. ^ OC II, p. 969. La «scoperta» è posta in diretta 
opposizione all’economicismo la cui critica tocca, com’è noto, 
nella Prefazione al Narcisse (e proprio alle pp. 968-69) il suo 
punto più consapevole e moderno prima del Discorso 
sull’ineguaglianza. È singolare tuttavia che nelle note al passo 
citato Rousseau ancora scriva (siamo tra la fine del 1752 e 
l’inizio del 1753; cfr. J. Scherer, OC II, pp. 18548-65) che tra i 
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selvaggi la voce dell’interesse personale parla forte come tra 
noi, ma non dice le stesse cose: «l’amour de la société et le 
soin de leur commune défense sont les seuls liens qui les 
unissent». Per quanti sforzi si facciano per rinvenire, com’è 
giusto, una linea di sviluppo, se non certo di continuità, tra il 
Primo Discorso, le risposte polemiche e il Discorso 
sull’ineguaglianza, si deve anche riconoscere la precisa 
presenza di una frattura. Un anno prima, all’incirca, della 
stesura del Discorso sull’ineguaglianza, Rousseau mentre ha 
chiarissimo il motivo strutturale della corruzione, ancora non 
possiede – o l’intuisce in maniera incerta, contraddetta – la 
risposta di «natura» capace di fondare insieme anche lo 
spessore della corruzione (e cfr. a questo proposito anche la 
nota a p. 964). Diversa dal Narcisse suonava la posizione di 
Rousseau alla fine della risposta a Bordes: la scoperta delle 
cause della corruzione non comportava rimedi (OC III, p. 95).

18. ^  OC I, pp. 404-405.

19. ^  R. Hubert, Rousseau et l’Encyclopédie cit., p. 68. Se di 
contro, accettando il parere di editori e commentatori anche 
illustri, come ad esempio C. E. Vaughan (J.-J. Rousseau. The 
political Writings, d’ora in avanti Pol. Wr., 2 voll. Cambridge 
1915, rist. Oxford 1962), si esclude il Primo Discorso dalle 
opere politiche di Rousseau, diventa davvero difficile trovargli 
una misura di leggibilità e di coerenza interna, tanto fragile si 
mostra di per sé il tema delle scienze e delle arti. Certo 
Vaughan ha qualche ragione quando afferma che il Primo 
Discorso non è in senso proprio un’opera di «teoria politica». 
Ma non si avrebbe qualche difficoltà a far rientrare in questa 
categoria lo stesso Discorso sull’ineguaglianza? O a quale 
opera la riserveremo di pieno diritto, se è vero che anche il 

C o n t r a t t o è t u t t o a t t r a v e r s a t o d a u n a t e m a t i c a 
etico-antropologica? La disposizione a incontrarsi con le vive 
ragioni della politica in quanto luogo di realizzazione di 
un’istanza etica, e insieme l’esigenza a inserirla già in una 
concezione generale dell’uomo e della società, fanno in realtà 
del Primo Discorso una sorta di «abbozzo di sistema» (cfr. il 
criterio adottato in merito al Primo Discorso da M. Launay, Le 
vocabulaire politique de J.-J. Rousseau, Genève-Paris 1977). 
Lo stesso Rousseau mentre denuncerà i limiti del Primo 
Discorso (cfr. OC III, p. 1237, OC I, p. 352, 1113; su ciò v. V. 
Goldschmidt, La constitution du Discours sur les Sciences et 
les Arts de Rousseau, «Revue d’Histoire littéraire de la 
France», d’ora in poi «RHLF» 1972, 3, pp. 406-7, ora in 
Anthropologie et politique. Les principes du système de 
Rousseau, Paris 1974) lo considererà come l’esperienza 
decisiva e l’intuizione trainante della sua avventura intellettuale 
(cfr. i passi sul Primo Discorso citati nella nota 1). Quanto alla 
valutazione intrinseca, non solo «appare» ma veramente è 
inaccettabile e «too shocking» l’opinione di R.D. Masters (op. 
cit., pp.438 sgg.) secondo cui il Primo Discorso, nonostante 
tutto, «remains Rousseau’s most relevant philosophic Work». 
L’affermazione non è giustificata né dalla pur condividibile 
polemica contro chi tende a ridurre la rilevanza dell’operetta 
russoiana (per es. lo stesso Bouchardy, OC II, p. XL) e 
nemmeno dall’asserzione che il Primo Discorso «contains the 
germ of Rousseau’s entire system».

20. ^  OC III, pp. 10-12, 14-15.

21. ^  OC III, pp. 9-12. Per le scienze e le arti che corrompono 
«l’Etat bien constitué», retto dalla virtù, cfr. la Prefazione al 
Narcisse, OC II, p. 965. Sul concetto di virtù nel Primo 
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Discorso, in un contesto che dovrebbe essere discusso, cfr. A. 
Schinz, La pensée de Jean-Jacques Rousseau, 2 voll., 
Northampton Mass. 1929, I, pp. 135-147; J.F. Hamilton, Virtue 
in Rousseau’s first discourse, «SV», XCVIII, 1972.

22. ^  Le Discours sur les sciences et les arts ecc., cit., p. 101; 
e cfr. J.-J. Rousseau écrivain politique, cit., pp. 140 sgg.

23. ^ OC III, p. 20.

24. ^ OC III, p. 30.

25. ^ OC III, pp. 29-30. Per gli accenni che preparano la 
conclusione «monarchiste», si veda, oltre a quello del tutto 
generico di OC III, p. 5, quello più puntuale del passo dove si 
dice che la celebre prosopopea di Fabrizio sulla virtù degli 
antichi romani avrebbe potuto esser messa sulla bocca di Luigi 
XII e di Enrico IV (pp. 14-15). La contaminazione di virtù antica 
con momenti importanti della storia nazionale francese è 
evidente nella celebrazione di Luigi XIV («grand Monarque dont 
la gloire ne fera qu’acquerir d’âge en âge un nouvel éclat») e 
delle accademie, sia pure come «provvidenziale» o dialettico 
strumento di contenimento della corruzione, capace di 
convertire il male stesso implicito nelle scienze e nelle arti nei 
benefici derivanti da un’assemblea di veri saggi, selezionati per 
scienza e virtù, votati «à verser sur le Genre-humain, non 
seulement des lumiéres agréables, mais aussi des instructions 
salutaires» (pp. 26-27). L’Académie française fu peraltro 
fondata da Richelieu nel 1635, sotto Luigi XIII. All’epoca del 
«regno glorioso» di Luigi XIV, cui Rousseau si riferisce, risale 
invece la fondazione dell’Académie des Inscriptions et Belles 
Lettres (1663), dell’Académie des Sciences (1666), e di altre 

ancora (cfr. G. R. Havens, op. cit., p. 240; sulla funzione delle 
accademie, v. D. Mornet, Les origines intellectuelles de la 
Révolution française, Paris 1933). Per F. Bouchardy (OC III, p. 
1254) non vi è motivo per mettere in dubbio la sincerità 
dell’elogio russoiano di Luigi XIV; per R. D. Masters (op. cit., p. 
187) si tratterebbe invece di un elogio «misleading». Anche 
verso la fine del Discorso sull’ineguaglianza (OC III, p. 183) 
Luigi XIV è ricordato da Rousseau come monarca «saggio e 
buono». Il probabile modello letterario di Rousseau 
nell’accenno ai monarchi francesi è costituito da Voltaire. Il 
complesso rapporto tra la corruzione, i sovrani e le accademie 
è ripreso da Rousseau, ma in un quadro di più accentuato 
pessimismo, alla fine della risposta al re Stanislao.

26. ^ Sulle tendenze politiche degli accademici di Digione, e in 
generale sull’Accademia, cfr. R. Tisserand, Au temps de 
l’Encyclopédie: l’Académie de Dijon de 1740 à 1743, Paris 
1936; Id., Les concurrents de Jean-Jacques Rousseau à 
l’Académie de Dijon, Paris 1936; M. Bouchard, L’Académie de 
Dijon et le premier Discours de Rousseau, Paris 1950; e v. ora 
anche D. Roche, Milieux académiques provinciaux et société 
des lumières, in Livre et société dans la France du XVIIIe 
siècle, I, Paris-La Haye 1965, pp. 93-184.

27. ^ J.-J. Rousseau écrivain politique, cit., pp. 140 sgg., Le 
Discours sur les Sciences et les Arts, cit.; ingenerosa – affidata 
com’è a contestazioni o di dettaglio o discutibili esse stesse – è 
la stroncatura del libro di Launay (che pure deve essere 
discusso in molti punti e soprattutto nella tesi generale di un 
Rousseau in sostanza «genevois») fatta da M. Françon in 
«SF», 51, 1973, dove in un contesto particolare un Rousseau 
tutto d’un pezzo viene contrapposto alle «ruses» e ai «doubles 
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jeux» abituali dei Philosophes; e si veda invece la limpida 
recensione di R. Derathé al libro di Launay («RHLF» 1975, 4) 
della quale condividiamo pienamente gli apprezzamenti e le 
riserve sul significato ristretto della politica di Rousseau, meno 
l’adesione alla lettura «unitaria» del Contratto e dell’Emile.

28. ^ Sui dibattiti politici a Ginevra nella prima metà del 
Settecento, cfr. M. Launay, op. cit., pp. 19-66 (con ampia 
bibliografia). Il Primo Discorso venne accolto favorevolmente 
dalla «gens du bas» della città («sa Doctrine – dice Launay – 
est exactement celle des Citoyens du Faubourg de 
Saint-Gervais») mentre venne criticato dalla aristocrazia per 
bocca del pastore Jacob Vernet (pp. 165 sgg.). Ancora 
fondamentale resta su questo tema il lavoro di J. S. Spink, 
Jean-Jacques Rousseau et Genève, Paris 1934 (v. in part. i 
capp. II-III della prima parte). Per Spink, «la morale du premier 
Discours est une forme laïcisée et outrée de la morale 
qu’enseignaient les pasteurs genevois» (pp. 37, 145-47; 
accenni alla duplice prospettiva, ginevrina e francese, da cui 
giudicare il Discorso alle pp. 36-38). Cfr. pure P.-M. Masson, La 
religion de J.-J. Rousseau, 3 voll., Paris 1916, I, pp. 3-38; H. 
Lüthy, La banque protestante en France, 2 voll., Paris 
1959-1961, v. in part. II, pp. 47 sgg.; A.-M Piuz, La Genève des 
Lumières, cap. VI dell’Histoire de Genève, a cura di P. 
Guichonnet, Toulouse-Losanne 1974, che utilizza ampiamente 
la tesi, rimasta ancora inedita, di P. O’Mara, Geneva in the 
Eighteenth Century: a socio-economic study of the bourgeois 
City-state during its Golden Age (Berkeley, 1954; «la seule 
grande syntèse du XVIIIe siècle genevois»); P. Casini, 
L’antichità e la ricerca della patria ideale, in Rousseau secondo 
Jean-Jacques, Roma 1979 (che parimenti richiama l’attenzione 
sull’«eccellente indagine» di P. O’Mara); dei numerosi studi di 

J,-D. Candaux si veda almeno l’intr. alle Lettres écrites de la 
Montagne, per l’ed. de la Pléiade; sull’ordre dei «sujets», v. O. 
Kraff, Les classes sociales à Genève et la notion de citoyen, in 
J.-J. Rousseau et son oeuvre, Paris 1964.

29. ^ Correspondance littéraire, cit. II, p. 318.

30. ^  OC III, pp. 7-9. Su «notre Nation»  insiste M. Launay per 
motivare il «double jeu» di Rousseau, ricordando che ancora il 
re Stanislao e il suo collaboratore, il gesuita Menoux, sembrano 
prendere Rousseau per francese, nonostante il Discorso fosse 
pubblicato come opera di un Citoyen de Genève; senonché 
proprio nella risposta a re Stanislao si opererebbe un 
«renversement déconcertant»: la patria è Ginevra. Ma il 
«double jeu» ha al suo attivo, ci pare, ragioni, oltre che serie, 
anche più durature. Tra le tante testimonianze di affetto e di 
accensione entusiastica di Rousseau per la grande patria 
francese, merita di essere ricordata la pagina delle Confessioni 
in cui si rievoca lo scoppio della guerra di successione polacca. 
Rousseau comincia allora a interessarsi di politica e a leggere i 
giornali, «mais avec une telle partialité pour la France que le 
coeur me battoit de joie à ses moindres avantages, et que ses 
revers m’affligeoient comme s’ils fussent tombés sur moi. Si 
cette folie n’eut étée que passegére je ne daigneroit pas en 
parler; mais elle s’est tellement enracinée dans mon coeur sans 
aucune raison, que lorsque j’ai fait dans la suite à Paris 
l’antidespote et le fier républicain, je sentois en dépit de 
moi-même une prédilexion secrette pour cette même nation 
que je trouvois servile, et pour ce gouvernement que j’affectois 
de fronder. […] Je raillois les François de leurs défaites, tandis 
que le coeur me saignoit plus qu’à eux». Nemmeno i rovesci di 
fortuna hanno avuto il potere di guarirlo di questa «folie», 
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«costante e invincibile», nei riguardi della nazione «adorata». 
La conclusione, al di là della contingenza che l’ha dettata, 
avrebbe bisogno di un commento politico. «En voyant dejà 
commencer la décadence de l’Angleterre que j’ai prédite au 
milieu de ses triomphes, je me laisse bercer au fol espoir que la 
Nation françoise à son tour victorieuse viendra peut être un jour 
me délivrer de la triste captivité où je vis» (OC I, pp. 182-83).

31. ^  La situazione sociale che Rousseau lascia intravedere in 
taluni passi del Discorso e delle risposte polemiche si riferisce 
chiaramente alla Francia: squilibrio tra città e campagna, 
contadini carichi di imposte e ricchi oltraggiosi nella loro 
opulenza, che alimentano la ristretta produzione del superfluo 
(«nous n’avons plus de citoyens; ou s’il nous en reste encore, 
dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent 
indigens et méprisés», OC III, p. 26); e cfr. su questo tema, che 
ingloba e spiega la stessa miseria delle plebi cittadine, 
soprattutto la Dernière Reponse, OC III, pp. 79-93: «l’argent qui 
circule entre les mains des riches et des Artistes […] est perdue 
pour la subsistance du Laboureur», un celebre orafo o un 
ebanista parigino guadagna in un giorno più di quanto 
guadagnino in un mese tutti i «laboureurs» di una provincia; 
sull’agricoltura come lavoro più «naturale», cfr. OC III, pp. 82, 
91-92, e cfr. ancora OC III, pp. 50-51, 95, 99-100. Per 
l’esperienza tipicamente francese di questa situazione, in 
esplicita opposizione a Ginevra e alla Svizzera, cfr. le celebri 
pagine delle Confessioni sul primo viaggio a Parigi (con la 
descrizione della miseria dei quartieri popolari) e sull’episodio 
del contadino che, dapprima avaro e reticente, poi ospitale, 
trema alle parole terribili di «Commis e Rats-de-cave«: aveva 
nascosto il vino «à cause des aides», il pane «à cause de la 
taille» (OC I, pp. 159-64, e cfr. il commento di B. Gagnebin e M. 

Raymond per una prima discussione sull’attendibilità della 
denuncia russoiana; sulla «scoperta» russoiana della città, v. 
alcuni dei saggi contenuti in La ville au XVIIIe siècle, Aix en 
Provence 1975). Il tema dello spopolamento e del progressivo 
impoverimento delle campagne è al centro dell’analisi della 
s i tuaz ione f rancese d i D ’Argenson, in t recc ia ta a 
quell’indefettibile «espoir du salut par le Roi» su cui Michelet ha 
scritto una bella pagina dell’Histoire de France (t. XVI, Paris 
1876, p. III). Ma la connessione tra agricoltura, riforme (per 
esempio del regime della «taglia» e degli «aiuti», che 
Rousseau tratterà alla fine dell’art. Economia politica) e quel 
centro propulsore pur sempre decisivo che è la monarchia, è 
classico nella storia di Francia da Vauban a Boisguillebert ai 
fisiocratici. La coincidenza di molte tesi di D’Argenson (che H. 
Martin nella Histoire de France considerava addirittura «le lien 
entre Richelieu et la Révolution», ma sul quale si veda ora P. 
Gessler, René Louis D’Argenson, 1694-1757, Bâle 1957) con 
quelle di Rousseau (che ne tesse un caldo elogio nel Contratto) 
sono state molte volte rilevate, di recente e ampiamente da M. 
Launay (e cfr. anche il mio La decisività della politica ecc., cit. 
pp. 129 sgg., al quale si rinvia pure per una sommaria 
bibliografia sul periodo e sulle questioni qui richiamate). 
Naturalmente aprirsi alla monarchia è per Rousseau aprirsi a 
un centro di riferimento unitario e obbligato: nulla vieta che il 
centro si rovesci in causa prima e determinante di una 
situazione senza sbocco. A leggere un notevole frammento 
inedito di Rousseau sulla libertà, pubblicato da C. Pichois e R. 
Pintard e ritenuto, con buone ragioni, di poco posteriore alla 
stesura del Primo Discorso, si può avere l’impressione di 
trovarvi, nella radicale apostrofe antimonarchica, l’autentica e 
semplice convinzione del ginevrino. In realtà la cosa è più 
complessa. I deboli che dovrebbero essere protetti dal sovrano, 
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come pretendono i politici, ma che in realtà solo contro il 
sovrano hanno bisogno di protezione, sono il punto terminale di 
un’antica e inesorabile storia di corruzione nella quale è una 
chimera dei filosofi ricercare qualche forma di governo in cui 
«par la seule force des loix les citoyens pussent être libres et 
vertueux». Solo nella «vie solitaire», peraltro tramontata per 
sempre, si possono trovare libertà e innocenza. Ma ecco che, 
inquadrata in bella evidenza nel manoscritto, troviamo una 
postilla in cui si legge che: «Il faut des Loix et des souverains». 
An t i c i paz ione de l t ema condu t to re de l D i sco rso 
sull’ineguaglianza (in una prospettiva ancora povera) e insieme 
autocritica o memorandum in ordine ai gravi problemi che la 
crisi della monarchia pone alla riflessione politica; tensione 
all’annientamento di ogni odine sociale e richiamo a una politica 
che pensi insieme l’intollerabilità del presente e la necessità di 
leggi e «sovrani». Che una storia così complessa e importante 
cominci riannodandosi per un momento alla tradizione della 
monarch ia asso lu ta e i l l umina ta , cen t ra l i zza ta e 
razionalizzatrice, non è dopo tutto un motivo solo stonato. 
L’unico pensatore che a metà secolo volesse «rebâtir», 
secondo l’espressione di Mathiez, poteva ben volgersi, la prima 
e l’ultima volta, ad ammirare le antiche mura (Jean-Jacques 
Rousseau entre Socrate et Caton. Textes inédites de 
Jean-Jacques Rousseau, 1750-1753, publiés par C. Pichois et 
R. Pintard, Paris 1972; il framm. citato  è alle pp. 41-44, per la 
datazione v. pp. 44-47, 73-78).

32. ^ Sulla conclusione del Discorso «parfaitement agréable à 
ses amis, les Encyclopédistes», v. G.R. Havens, cit., pp. 
247-48. L’accenno al consenso si fa chiaro attraverso questo 
passo: «Que le Rois ne dédaignent donc pas d’admettre dans 
leurs conseils les gens les plus capables de les bien conseiller: 

qu’ils renoncent à ce vieux préjugé inventé par l’orgueil des 
Grands, que l’Art de conduire les Peuples est plus difficile que 
celui de les éclairer: comme s’il étoit plus aisé d’engager les 
hommes à bien faire de leur bon gré, que de les y contraindre 
par la force« (OC III, pp. 29-30). Il tema del consenso, 
contrapposto alla forza, tornerà in una variante importante del 
Manoscritto di Ginevra I 2: «Il faudroit que chacun fut porté à 
concourir au bien commun ou par une force coactive qu’il y 
contraignit, ou par la vue de son propre interest» (OC III, pp. 
284, 1412). Sull’«absolutisme éclairé» cfr. il recente numero 
monografico delle «Annales historiques de la Révolution 
française», d’ora in avanti «AHRF», (1979, 4) che raccoglie le 
comunicazioni presentate intorno a questo tema al Colloquio 
internazionale di Parigi (3-7 luglio 1978) per i bicentenario della 
morte di Voltaire e di Rousseau (altre comunicazioni presentate 
al Colloquio sono Raccolte nell’imponente n. spec. della 
«RHLF», 1979, 2-3, e in «Dix-huitième siècle», 1979). Dei 
saggi contenuti in «AHRF» si veda, in relazione al nostro tema, 
oltre al «rapport de syntèse» di A. Soboul e alla «Bibiographie 
sommaire» di W. Marcos, J. Pappas (Le roi philosophe d’après 
Voltaire et Rousseau), J. Ricken (Opposition et polarités d’un 
champ notionnel: les philosophes et l’absolutisme éclairé), L. 
Trénard (Le cas français). Ma v. anche Utopie et institution au 
XVIIIe siècle. Le pragmatisme des lumières, a cura di P. 
Francastel, Paris-La Haye 1963, e in part. i saggi di J. Favre 
(Stanislas Leszczjnski et le mouvement philosophique en 
France) e R. Derathé (Le philosophes et le despotisme).

33. ^ Cfr. Contratto sociale, III, 4, OC III, p. 405. Montesquieu 
non ha visto che «l’autorité souveraine étant partout la même, 
le même principe doit avoir lieu dans tout Etat bien constitué»; 
e cfr. sulla République come definizione di ogni Stato retto da 
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leggi, OC III, pp. 379-80 e v. anche pp. 361-62. All’anonimo 
recensore del «Mercure de France» che aveva contestato la 
cattiva politica di proibire il lusso anche nei grandi regni come la 
Francia, Rousseau risponde riaffermando  nella Lettre à Raynal 
la tesi sviluppata nel Discorso secondo cui, nonostante i 
«paradossi» moderni, il lusso è esiziale anche ai grandi Stati e 
agli «imperi». La Francia che il critico voleva tenere da parte 
cade anch’essa sotto la fondamentale domanda del Discorso: 
«Que deviendra la vertu quand il faudra s’enrichir à quelque 
prix que ce soit» (OC III, pp. 32, 19). La questione viene 
affrontata anche nella Dernière Réponse (OC III, pp. 79-80, 
95).

34. ^ OC III, p. 13. 

35. ^ OC III, pp. 21-22. Anche il successo, questa tipica 
categoria del paraître, trova ora posto nel Discorso; 
un’importante conferma di talune posizioni qui espresse da 
Rousseau sull’illuminismo deteriore e sulle ricompense agli 
uomini di talento si trova nel Discours préliminaire di 
D’Alembert (tr. it. in Enciclopedia, a cura di P. Casini, Bari 1968, 
pp. 76-80.

36. ^  Il Prospectus, il piano editoriale dell’Enciclopedia, scritto 
da Diderot, compare nello stesso mese di novembre del 1750 
in cui esce il Discorso russoiano; in esso si prendono le difese 
dei «compilateurs», autori di dizionari o giornalisti che 
espongono n breve i risultati delle scienze e insegnano «a fare 
a meno degli originali» (Enciclopedia, cit, pp. 83-84).

37. ^  OC III, pp. 28-29. Ma l’osservazione che un cattivo poeta 
o un «Geométre subalterne» avrebbe potuto diventare un 

grande fabbricante di stoffe, non va certo contro lo spirito 
dell’Enciclopedia. In complesso, i motivi di distacco dai 
philosophes, già intuibili nel Primo Discorso, si bilanciano 
ancora con i motivi che si legano a una strategia non 
divergente. Hubert accentua forse un po’ troppo elementi reali 
quando fa del Primo Discorso già un momento di distacco di 
Rousseau dai suoi amici (op. cit., soprattutto cap. V). si ricordi 
di contro la testimonianza di Grimm che scrive a J. C. 
Gottsched in data 25 novembre 1752: «Il est fort singulier que 
M. Rousseau ait converti ici presque tous les philosophes, qui 
avec quelques limitations conviennent tous qu’il a raison; je 
pourrai nommer entre autres M. D’Alembert et M. Diderot» 
(Corr. compl., II, cit., p. 312). Naturalmente anche questa 
testimonianza avrebbe bisogno di molte precisazioni. Un 
esempio si può fare a proposito del rapporto di Rousseau con 
D’Alembert negli anni a ridosso del Primo Discorso. Alla fine del 
Discours préliminaire D’Alembert invitava amichevolmente e 
con molti riguardi Rousseau a sciogliere la felice quanto 
paradossale tesi del Primo Discorso esaminando se i mali 
attribuiti alle scienze e alle arti «non siano dovuti a cause del 
tutto diverse». Nella lettera a D’Alembert del 26 giugno 1751 
(due giorni prima che il Discorso  preliminare fosse 
ufficialmente distribuito) Rousseau non faceva parola della 
critica ma da un lato si diceva entusiasta del discorso di 
D’Alembert («j’ai peine à croire que vous ayez eu beaucoup 
plus de plaisir à le fair que moi à le lire»), dall’altro si mostrava 
colpito dall’elogio ricevuto («Il y a très peu d’éloges auxquels je 
suis sensible; mais je le suis beaucoup à ceux que vous a plu 
de me donner»). Alla fine i due motivi si fondevano («Je ne puis 
m’empêcher de penser avec plaisir que la posterité verra dans 
un tel monument que vous avez bien pensé de moi») 
(Corr.compl., II, pp. 159 sgg.). Si capiscono le ragioni (cautela 
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«illuministica», moderazione nel parallelo antichi-moderni, 
prudenza in materia religiosa, ecc.) per cui il Discorso di quel 
D’Alembert «prudent, circonspect, sobre et frugal de doctrine», 
come una volta ebbe a definirlo Saint-Beuve (Portraits 
Littéraires, I, Paris 1862, p. 242), non dovesse dispiacere a 
Rousseau. Ma l’accenno alle critiche, all’«objection 
considérable» di D’Alembert, come la chiama Rousseau, è 
inserito, circa tre mesi dopo, nella risposta a re Stanislao. La 
cosa più curiosa è che Rousseau dà contenuto preciso 
all’obiezione che D’Alembert aveva lasciato nel vago, 
riformulandola in una direzione decisamente montesquieiana, 
per cui la corruzione diventa piuttosto «varietà di costumi» da 
indagare in connessione con la varietà dei tempi e dei luoghi, 
dell’economia e delle leggi. Forse è  anche questo un modo per 
rendere chiaro un dissidio latente e come sopraffatto dalle tante 
manifestazioni di stima. Comunque la discussione sui rapporti 
tra il governo e i moeurs dei cittadini è rinviata come troppo 
impegnativa e delicata («ce sont des recherches bonnes à faire 
à Genève et dans d’autres circostances»). Ciò che Rousseau 
ritiene e che ripeterà più volte è l’affermazione di D’Alembert 
secondo la quale, distruggendo le conoscenze, «les vices nous 
resteroient, et nous aurions l’ignorance de plus» (OC III, pp. 43, 
55-56; Discorso preliminare, tr. cit., pp. 80-81). Pubblicando nel 
gennaio del 1753 l’Essai sur la société des gens de lettres et 
des grands, D’Alembert proprio all’inizio dello scritto si riferiva 
(senza citarlo) a Rousseau, marcando questa volta solo il 
dissenso verso quei filosofi che confondono conoscenze e 
corruzione (e che in altri tempi avrebbero deprecato 
l’ignoranza), mentre il saggio sa che gli uomini sono sempre 
uguali (Oeuvres, ed. Belin, IV, Paris 1822, p. 336; tr. it. Torino 
1977, p. 5, anche nell'Essai peraltro si possono rinvenire punti 
di contatto con il Primo Discorso). 

38. ^ Anche intorno a Cartesio va maturando, da Voltaire a 
D’Alembert, un giudizio che ne fa per certi aspetti del suo 
pensiero, quanto meno, un precursore dell’illuminismo. Di 
Voltaire si veda la XIV delle Lettres philosophiques che riprende 
il parallelo, già tracciato da Fontenelle, tra Descartes e Newton: 
la filosofia del primo è un «essai», quella del secondo un «chef 
d’oeuvre», ma «celui qui nous a mis sur la voie de la vérité vaut 
peut-être celui qui a été dépuis au bout de cette carrière». 
«Descartes donna la vue aux aveugles; ils virent les fautes de 
l’Antiquité et les siennes. La route qu’il ouvrit est, dépuis lui, 
devenue immense» (Paris 1964, pp. 90-94, Rousseau nel 
Discorso parlerà di espace immense; e cfr. Secolo di Luigi XIV, 
tr. it., Torino 1971, pp. 373-74). Analogo è il giudizio su Cartesio 
espresso una ventina d’anni dopo da D’Alembert (poggiante 
anch’esso sulla scissione tra il matematico «immortale» e il 
filosofo «forse altrettanto grande, ma non altrettanto felice»); la 
differenza è tutta a vantaggio di una valutazione più complessa 
e sottile, ricca di comprensione: gli stessi «ridicoli» vortici erano 
necessari «per giungere all’autentico sistema del mondo» 
(Discorso prel iminare, ci t . , pp. 60-63; e cfr. l ’ar t . 
«Cartesianesimo» scritto dall’abate Pestré ma la cui 
conclusione è di D’Alembert, ivi pp. 259-66; per una peculiare 
lettura dell’influenza di Cartesio sui philosophes, v. A. 
Vartanian, Diderot et Descartes, tr. it. Milano 1956). Nel 
Discorso preliminare i «grandi filosofi» che preparano i lumi 
compaiono nell’ordine dei «precettori» russoiani. «A capo di 
questi illustri personaggi dobbiamo porre l’immortale cancelliere 
d’Inghilterra Francesco Bacone […]. Al cancelliere Bacone 
successe l’illustre Descartes […]. Apparve finalmente Newton» 
(tr. cit. pp. 57-63). Bacone che per Rousseau è «il più grande, 
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forse, dei filosofi» è parimenti definito da D’Alembert «il più 
grande, il più universale, il più eloquente dei filosofi».

39. ^  OC III, pp. 11-13. Ancor all’inizio della seconda parte del 
Discorso (pp. 18-19) la scienza è condannata non solo, a 
fortiori, quando arriva nelle mani di una «foule d’Ecrivains 
obscurs et de Lettrés oisifs», ma negli stessi vertici («les 
travaux des plus éclairés de nos savans»), in quanto fatta di 
conoscenze indifferenti, nel migliore dei casi, al nesso 
politica-virtù. Il riferimento è alla filosofia e alla scienza 
sei-settecentesche con allusioni esplicite a Malebranche, a 
Leibniz e, tra gli altri, agli stessi «precettori», a Descartes e 
Newton.

40. ^ «L’âme se proportionne insensiblement aux objets qui 
l’occupent, et ce sont les grandes occasions qui font le grands 
hommes». Se Cicerone non fosse stato console di Roma e 
Bacone cancelliere d’Inghilterra, ma l’uno avesse occupato una 
cattedra universitaria, l’altro avesse ottenuto una modesta 
pensione d’Accademia, forse che le loro opere non avrebbero 
risentito di questa diversa condizione? (OC III, pp. 35-37, 41, 
59-64, 71-73).

41. ^ La collocazione tra gli «hommes vulgaires» dipende 
anche da precise condizioni storico-culturali. «Ne courons point 
après une réputation qui nous échaperoit, et qui, dans l’état 
present des choses ne nous rendroit jamais ce qu’elle nous 
auroit coûté, quand nous aurions tous les titres pour l’obtenir» 
(OC III, p. 30). Il rinvio alla polemica contro «les Savans à la 
mode» è evidente. «Que si par hazard entre les hommes 
extraordinaires par leurs talents, il s’en trouve quelqu’un qui ait 
de la fermeté dans l’âme et qui refuse de se prêter au genie de 

son siècle et de s’avilir par des productions pueriles, malheur à 
lui!» (OC III, p. 21). Ma interessante è anche il confronto con un 
passo della lettera a Voltaire del 30 gennaio 1750, coeva alla 
composizione del Discorso: «… j’ai renoncé aux Lettres et à la 
fantaisie de la réputation, et désesperant d’y arriver comme 
vous à force de Génie, j’ai dédaigné de tenter comme les 
hommes vulgaires d’y parvenir à force de manége» (Corr. 
compl., cit.). In conclusione Rousseau non prevede per nulla, 
come osserva anche R. A. Leigh, la celebrità e la «carrière 
foudroyante» che il Discorso gli dischiuderà, anche se ha piena 
consapevolezza del proprio inattuale talento. Di qui il 
ripiegamento tra gli «hommes vulgaires», intesi peraltro in una 
accezione che non esclude, quando si diano condizioni diverse, 
un peculiare e intrinseco passaggio tra gli «hommes 
extraordinaires».

42. ^ OC III, p. 30. Cfr. già la pagina sulle accademie, dove tra i 
compiti eminenti delle «sociétés savantes» è indicato quello di 
scegliere soggetti «propres à ranimer l’amour de la vertu dans 
les coeurs des Citoyens» (OC III, p. 26).

43. ^  R. Hubert, Rousseau et l’Enciclopédie, cit., p. 70.
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Se passiamo dal Primo Discorso alla Préface e al 
proemio del Discorso sull’ineguaglianza vi troviamo la 
delineazione sistematica di un nuovo programma 
scientifico[44]. «La plus utile et la moins avancée de 
toutes les connoissances humaines me paroît être celle 
de l’homme» [45]. Il nosce te ipsum, come già 
ne l l ’ in t roduz ione a l Levia than , appare ne l la 
fondamentale connessione con la politica, come 
dimostrazione di questa peculiare scienza (Hobbes) o 
conoscenza «des fondamens réels de la société 
humaine», dei «vrais fondemens du Corps politique»
[46]. Un’orgogliosa sicurezza pervade le pagine 
d’apertura del Discorso: è la sicurezza di por mano alla 
costruzione di una scienza nuova, vanamente tentata 
fino ad allora. «Le philosophes qui ont examiné les 
fondemens de la société, ont tous senti la nécessité de 
remonter jusqu’à l’état de Nature, mais aucun d’eux y 
est arrivé» [47]. L’oscurità e l’incertezza intorno a una 
simile premessa hanno suscitato nei filosofi antichi e 
moderni una folla infinita di opinioni contraddittorie, le 
quali, anche quando sono dettate dall’esigenza di 
stabilire regole di comune utilità, restano comunque 
«arbitrarie» e destituite di validità scientifica, incapaci 
come sono «d’espliquer la nature des choses» [48]. Di 
qui la necessità di abbandonare, proprio come i 
«precettori del genere umano», i «Maîtres ordinaires»: 
«laissant donc tous les livres scientifiques […] et 
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méditant sur les premiéres et plus simples operations de 
l ’Ame humaine…», è possibile pervenire alla 
conoscenza di quell’uomo naturale che rende 
intellegibile la società e fa della politica una scienza [49]. 
Il movimento che va dalla scepsi e dall’epochè alla 
consapevole fondazione di una nuova e indubitabile 
scienza ricorda Cartesio quanto al metodo, Hobbes per 
la centralità del problema politico e Vico per l’acutissimo 
senso delle origini, in un’apertura rivelatrice della storia 
[50]. Il presupposto metodico della politica identificata 
con la scienza del diritto naturale e dedotta, attraverso la 
ragione, dallo stato di natura, ci conduce d’altra parte, 
seppure da una prospettiva radicalmente innovativa, al 
cuore delle trattazioni illuministiche sul diritto, sulla 
società e sullo Stato [51]. 

Scienza nuova vuol dire scienza ardua, quasi una 
consapevole sfida della ragione che trae vigore dalle 
stesse difficoltà. Non dai maestri ma dai «premiers 
obstacles» i precettori «ont appris à faire des efforts» e 
«se sont exercés à franchir l’espace immense qu’ils ont 
parcouru»[52]. Allo stesso modo è sapiente e perfino 
esasperato, nelle pagine della Préface e del proemio, 
l’accumulo delle difficoltà e il richiamo alla cautela 
scientifica che deve accompagnare la ricerca. 
L’argomento del Discorso è uno degli argomenti più 
interessanti  che la Philosophie possa proporsi, ed 
insieme «une des plus épineuse que les Philosophes 

puissent résoudre». Difficoltà di pervenire alla natura 
originaria, sfigurata e resa, come la statua di Glauco, 
quasi irriconoscibile dal tempo della storia; difficoltà di 
«se transporter au-delà des Siécles de Société» [53]. E 
quanto ai risultati non saprebbero che essere provvisori. 
Occorrerebbe la filosofia di un Aristotele o di un Plinio 
per simili ricerche; occorrerebbe un’improbabile alleanza 
tra scienza e potere: i sovrani dovrebbero non più 
chiamare a sé i saggi ma, secondo un’aspirazione 
«irragionevole», promuoverne l’audace investigazione 
sulla natura dell’uomo, fatta «au sein de la société» [54]. 
E insieme alla cautela, con un atteggiamento solo 
apparentemente contraddittorio, avvolto qui da 
un’accesa tonalità oratoria, la certezza di costruire una 
scienza universalmente valida, al di là di tutti i tempi e di 
tutti i luoghi.

Mon sujet intéressant l’homme en général, je tacherai de prendre un 
language qui convient à toutes les Nations, ou plutôt, oubliant les tems 
et les Lieux, pour ne songer qu’aux hommes à qui je parle, je me 
supposerai dans le Licée d’Athenes, repetant les Leçons de mes 
Maîtres, ayant les Platons et les Xenocrates pour Juges, et le 
Genre-humain pour Auditeur. O Homme, de quelque Contrée que tu 
sois, quelles que soient tes opinions, écoute: voici ton histoire telle que 
je cru la lire, non dans les Livres de tes semblables qui sont menteurs, 
mais dans la Nature qui ne ment jamais [55].

Per cercare di capire la natura propria della «scienza» 
che ora si annuncia, è necessario tornare alle ragioni 
che sottendono il passaggio dal Primo al Secondo 
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Discorso. Al fondo della linea che nel Primo Discorso già 
allude allo stato di natura vi è, come si è accennato, lo 
stesso concetto di corruzione, risolto nell’economicismo, 
che guida la risposta etico-politica, incentrata sulle 
antiche nazioni virtuose. Di questo duplice svolgimento 
abbiamo anche rilevato l’opposizione interna; ma la 
questione che dobbiamo esaminare riguarda piuttosto la 
sua originaria costituzione, i motivi cioè che spingono – 
contemporaneamente – alla ricerca di una via così 
remota e diversa rispetto a quella, certo preminente, 
della politica. Ora ci pare che già nell’iniziale 
consapevolezza del Primo Discorso, e in forma matura 
nelle premesse al Discorso sull’ineguaglianza, 
Rousseau misuri l’insufficienza della politica, in quanto 
circoscritta nel suo ambito proprio, a battere 
l’economicismo. Nel modo più semplice una simile 
insuffic ienza s i può espr imere at t raverso la 
considerazione che lo stesso economicismo, nonché 
configurarsi nella forma di un’immediatezza empirica, 
inconsapevole di sé, si presenta a sua volta come 
fondantesi su di una forma «generale» o «naturale» dei 
rapporti tra gli uomini, dei quali presume anzi di 
rappresentare, al di là delle deformazioni eslege della 
storia, la norma universalmente valida. La critica alla 
società civile così, per attingere il suo scopo, deve 
dilatarsi in una critica prepolitica alla società come tale, 
ossia alla forma generale-astratta dei rapporti tra gli 

uomini. Lo scontro, per essere radicale e definitivo, deve 
muoversi sullo stesso piano e non può quindi non 
sfociare apertamente nella questione dello stato di 
natura. A questa sfida Rousseau è sospinto, oltre che 
d a l l a f o r m a z i o n e e d a l l e p r e c o c i l e t t u r e 
giusnaturalistiche, da un peculiare atteggiamento 
(troppo complesso per essere definito moralistico, 
sebbene del moralismo risenta in certe semplificazioni 
incomprensive) che lo porta a valutare un sistema 
economico e l’assetto sociale che gli corrisponde, 
piuttosto che nelle interne articolazioni e ragioni o nei 
problemi di cui si fa carico, nelle premesse 
antropologiche e nelle conseguenze ultime, che sono 
ancora da misurare in termini antropologici. È evidente 
che un simile atteggiamento si esalta, direttamente o per 
opposizione, nella tematica dello stato di natura e vi 
rinviene come il campo privilegiato di una riflessione 
remota e attualissima, scarnificata e densa di problemi.

Certamente attraverso lo stato di natura Rousseau 
veniva da un lato a perdere quella pregnante decisività e 
attualità della politica che segnava il tratto peculiare del 
Discorso sulle scienze e sulle arti; e dall’altro si 
collocava sullo stesso terreno di quel cosmopolitismo 
«borghese» (a prevalente influenza inglese) che, 
costituendo l’esatta antitesi della politica celebrata nel 
Primo Discorso, presumeva di fondare nelle premesse 
dal ultimo «lockiane» dello stato di natura (fossero 
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esplicite o risolte nella dispiegata realizzazione della 
società civile e dell’economia politica) le sue ragioni di 
modello naturale-universale. Ma il passaggio dal Primo 

al Secondo Discorso aveva in tutti i casi una sua 
necessità interna. L’instabilità concettuale del Primo 

Discorso (per un verso attestato sulla saldezza e sulla 
centralità della politica, per altro verso attraversato da 
un potente e ancora oscuro senso di corruzione, che già 
minava tuttavia di dubbi l’antica sicurezza della virtù 
repubblicana, insinuandovi un sospetto di omogeneità 
alla corruzione) era esplosa senza rimedio nelle risposte 
polemiche, ed esigeva ormai l’approdo a una prospettiva 
di analisi meno allusiva e comparativa, più matura e 
c o m p l e s s a , p i ù a d e g u a t a a l m o v i m e n t o 
ideologico-strutturale della società civile borghese [56].

L’uso critico del modello repubblicano nell’analisi e nella 
valutazione della moderna società francese ed europea 
aveva mostrato, insieme a un robusto e fecondo vigore 
di denuncia, limiti insuperabili. Era davvero possibile 
recuperare lo stesso principio repubblicano in una 
condizione così disgregata? E si poteva cercar di 
arginare solo su base immediatamente politica 
l’universale e riconosciuta scissione di être e paraître, 
quella corruzione che aveva civilmente contaminato 
«notre siécle et notre Nation», dando vita a una società 
dove «on n’ose plus paroître ce qu’on est»? 
Insufficienza della proposta politica (che rischia di 

contrarsi nelle forme di un mito) e vastità dilagante della 
crisi congiuntamente impongono, così, un salto di 
qualità nella riflessione russoiana, la consapevole 
dislocazione su un diverso e più complesso piano di 
analisi, dove la stessa esperienza repubblicana deve 
preliminarmente esibire le sue ragioni. In realtà, come si 
è detto, è proprio la remota inadeguatezza del modello 
repubblicano, la sua incapacità a calare la decisività 
della politica – che pure reclama con forza – nella 
alienata complessità della storia, che spinge Rousseau 
a scendere con decisione sul terreno dello stato di 
natura, scavando nell’intravista dissociazione di être e 
paraître fino alla rigorosa definizione di un’essenza 
capace, insieme, di spiegare in radice la corruzione e di 
fondare eventualmente (fuori dell’immediatezza 
autoproducentesi dell’esperienza repubblicana) una 
nuova concezione  della politica. L’indagine regressiva 
di Rousseau sulle «sterminate antichità» dello stato di 
natura si configura perciò come un tentativo di più 
matura e radicale adesione al tempo storico; come il 
p a s s a g g i o n e c e s s a r i o p e r u s c i r e d a u n a 
contrapposizione estrinseca, anche se vibrante, alla 
società moderna e ripercorrere invece (con gli stessi 
strumenti d’analisi e sullo stesso terreno «scientifico») la 
fondazione giusnaturalistico-borghese della società e 
del la pol i t ica: misurandosi in questo con la 
consapevolezza teorica dei punti alti raggiunti dalla 
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storia e cercando di far scaturire dall’interno di essa la 
comprensiva dimostrazione delle cause della distorsione 
umana e sociale e delle residue possibilità di 
rigenerazione.

La politica del resto sempre partecipa della singolare 
situazione per cui nei momenti stessi nei quali 
massimamente si esalta, si dispiega e avverte, come 
dice Marx, un «particolare sentimento di sé» [57]  – nelle 
fasi rivoluzionarie e nelle situazioni che le preparano – 
proprio allora rivela la sua natura insuperabilmente 
derivata; mostra l’insufficienza di sé a se stessa, il suo 
dipendere da altro: da una concezione innovativa, 
radicale dell’uomo e dei suoi complessi rapporti pre e 
meta politici di cui si pone a strumento (certo decisivo), 
e senza la quale non riesce veramente pensabile nelle 
sue rotture rivoluzionarie. Nella complessa vicenda 
intellettuale di Rousseau, il movimento iniziale che 
conduce allo stato di natura assolve precisamente a 
questo compito. Dalla consapevolezza della necessità 
impellente e della decisività della politica, unita a quella 
dell’insufficienza della politica data e della politica che 
immediatamente si sa contrapporle, nasce la spinta a 
ripensare un’alternativa più radicale e profonda, capace 
di determinare e sostenere una diversa politica. 
Assistiamo così anzitutto a un rovesciamento 
dell’approccio metodico di Rousseau: non è più di 
scena, nel Discorso sull’ineguaglianza, la densa attualità 

della politica, quanto invece la sua profonda causa, quel 
remoto nucleo originario e generale che nella prima 
riflessione, nel primo cammino à rebour, si mostrava 
marginale e sfocato. A vedere bene, anzi, dal nuovo 
punto di osservazione, la politica deve essere come 
colta e rimossa, contenuta e mediata nella sua urgenza, 
filtrata dalla vasta trama dell’essenza e della 
complessiva storia dell’uomo. E tuttavia questo distacco, 
questo vero e proprio sacrificio della politica che ora 
deve compiersi, è l’unico modo attraverso cui essa 
possa essere riconquistata alla centralità della storia. La 
via dello stato di natura così, pur comportando 
separazione dal presente e quasi rimozione del tempo, 
è lungi dal porsi nei confronti della politica, quanto meno 
nelle intenzioni, come un sentiero interrotto: ne 
costituisce al contrario un passaggio richiesto dalla sua 
stessa tensione interna, dalla sua decisione di affermarsi 
come strumento centrale per l’uomo. Il motto 
dell’indagine che Rousseau sta ora per intraprendere (a 
conclusione e sviluppo di una fase di pensiero più 
immediatamente attraversata dalla politica) potrebbe 
essere quello stesso che compare ancora all’inizio del 
Manoscritto di Ginevra: «Commençons par rechercher 
d’où nait la nécessité des institutions politiques». Non si 
tratta più quindi di contrapporre politica a politica, non è 
in questione la ricerca del buon governo, dei «meilleurs 
rapports du corps social», bensì la domanda radicale 
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sulla natura e il significato storico-essenziale della 
politica stessa [58]. Ora la ricerca di questa natura e di 
questo significato non è possibile, nella salda 
convinzione di Rousseau, se non a partire dall’indagine 
sulla natura umana. Qui dunque bisogna arrivare e di 
qui bisogna muovere se la politica vuole raggiungere la 
piena consapevolezza di sé.

Intrinsecamente legata alla questione dello stato di 
natura, la «scienza» di Rousseau si presenta così 
innanzitutto come una scienza del diritto naturale. Le 
«ricerche» del Discorso sull’ineguaglianza, per difficili 
che siano (si difficiles à faire), si risolvono e si 
restringono alla fine in una tradizionale ricerca 
giusnaturalistica. L’adesione al metodo giusnaturalistico 
è confermata dal collegamento, attraverso Burlamaqui, 
agli stessi sistematori accademici della «scuola»:

Car l’idée du droit, dit Mr. Burlamaqui, et plus encore celle du droit 
naturel, sont manifestement des idées relatives à la Nature de l’homme. 
C’est donc de cette Nature même de l’homme, continue-t-il, de sa 
constitution et de son Etat qu’il faut déduire les principes de cette 
science [59].

Ma questa scienza del diritto naturale (scienza, insieme, 
dell’uomo, della società e della politica) è inservibile per 
Rousseau ne suoi contenuti e nelle sue acquisizioni; se 
non è ferma (come la metafisica per Kant) ai primi passi, 
non ha fatto che accumulare «contraddizioni» poiché ha 

mancato il solo oggetto – il vero stato di natura – capace 
di costituirla in «scienza». E tuttavia la critica di principio 
che Rousseau muove ai giusnaturalisti non comporta 
altresì una critica allo stesso principio giusnaturalistico: 
riguarda esiti e contenuti determinati, non il principio 
generale formale su cui la teoria del diritto naturale si 
regge; mette in questione le false concezioni dello stato 
di natura, non il concetto stesso di stato di natura, il 
quale verrà anzi sottoposto a un’insolita dilatazione. 
Giova appena ricordare del resto che la radicale epochè 
de i g iusnatura l is t i , r i spet to a l puro metodo 
giusnaturalistico, né sarebbe stata possibile (se non a 
patto di mettere capo a un principio affatto nuovo e 
diverso), né rispondeva agli scopi del Discorso, in 
quanto avrebbe tolto quelle espressioni teoriche della 
moderna società civile e politica che costituiscono il 
necessario contrappunto critico dell’opera, i «risultati», 
parziali bensì o deformanti, con cui tuttavia misurarsi. 
Così nei fatti il Discorso è tutto intessuto di un dialogo 
fitto e serrato, «interno» alle soluzioni dei pensatori che 
si richiamano al diritto naturale. Ripresa insomma del 
metodo giusnaturalistico, piegato alle esigenze di una 
ancor sconosciuta quanto decisiva verità [60]; e al 
tempo stesso ripercorrimento dei momenti alti della 
teoria giusnaturalistica e anzi vero e proprio sforzo di 
riesprimere e mediare criticamente, nella sintesi 
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ricostruttiva del Discorso, quanto di vero si è pensato nel 
corso della lunga storia del diritto di natura.

In una pagina della Préface questo programma 
inverativo e ricostitutivo del giusnaturalismo si ricava tra 
le righe di un’argomentazione in apparenza tutta 
polemica e dissolutrice. È ben vero, vi si dice, che la 
«scienza» del diritto naturale è una scienza dell’opinione 
variopinta e della dispersione, sempre pronta a ritessere 
la sua tela da capo, al punto che tra i suoi «graves 
Ecrivains» non se ne trovano due che la pensino allo 
stesso modo, ma gli stessi storici che Rousseau reca a 
suffragio di questo assunto non sono solo di tipo 
critico-scettico, bensì hanno anche una valenza 
critico-ricostruttiva. In particolare vengono individuate e 
isolate due tesi giusnaturalistiche (sull’ambito di 
estensione della legge naturale) che sebbene entrambe 
parziali, diversamente unilaterali, non sono tuttavia prive 
di verità. La prima è quella del giusnaturalismo dei 
«giureconsulti romani», secondo cui l’uomo e l’animale 
sono sottoposti senza distinzione alla stessa legge di 
natura, intesa nel senso particolare di legge immanente 
alla natura («la Loy che la Nature s’impose à elle 
même») e quindi fisico-oggettiva, istintuale, che struttura 
e conserva tutti gli esseri animati. La seconda, propria 
dei «moderni», fa della legge naturale una legge di 
ragione: regola prescritta solo agli uomini in quanto 

esseri morali, intelligenti e liberi, presi nei loro mutui 
rapporti.

Tanto poco fondata storicamente risulta una simile 
schematizzazione del diritto naturale in oggettivismo 
n a t u r a l i s t i c o d e g l i a n t i c h i e n o r m a t i v i t à 
etico-razionalistica dei moderni, tanto è rilevante sia per 
definire l’atteggiamento russoiano di complessivo 
conf ron to ne i r iguard i de l l ’ in te ra t rad iz ione 
giusnaturalistica, sia per individuare gli elementi da cui 
la ricostruzione sintetica e critica del Discorso 

sull’ineguaglianza intende muovere. Ricondotte infatti le 
due tesi storico-teoriche (e soprattutto la seconda, che è 
gravata d’arbitrarietà, di incomprensibile metafisica, di 
intrusioni ideologiche e sociali) alla loro parziale verità, 
la «buona definizione» di legge naturale che intanto 
Rousseau propone consiste in una reciproca 
integrazione e in una tenuta unitaria di esse, che ne 
superi il tradizionale uso separato e unilaterale, astratto 
e perciò insufficiente. La legge naturale così per essere 
legge comporterà, secondo la lezione dei «moderni», 
consapevolezza (moralità, libertà, razionalità) in chi 
deve sottomettervisi; e al tempo stesso, comporterà, per 
esser naturale, secondo la lezione degli «antichi», che 
essa parli immédiatement «par la voix de la Nature» 
[61].
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Il complesso sviluppo diacronico che dovrebbe 
assicurare la connessione unitaria di questi momenti, e 
in particolare il passaggio dalla pura natura a ciò che è 
propriamente umano, sarà al centro della nostra analisi 
del Discorso. Ma intanto è opportuno fermare l’ampio 
intento ricostruttivo per il quale la complessiva 
esperienza storico-teorica del giusnaturalismo batte alle 
porte del Discorso russoiano e chiede un’innovativa 
sistemazione critica. La scienza che innova (e solo in 
quanto innova, costituendosi attraverso una radicale 
epochè) è in grado altresì di ricomprendere i tentativi e i 
fallimenti che l’hanno preceduta. Al centro in tutti i casi 
della rottura come della ricomposizione troviamo la 
questione – impellente e dilatata, discriminante – dello 
stato di natura. Qui la scienza incontra il suo punto di 
costituzione e di verifica, congiungendosi direttamente ai 
risultati recenti e operanti della sua «preistoria». Sono 
infatt i i «moderni» che hanno occultato, con 
contraddittoria ma sempre «riposta» metafisica, 
l’autentico volto della natura, piegandolo a un disegno di 
cui bisogna svelare la trama [62]. Il limite ideologico che 
grava sul moderno giusnaturalismo (nel quale la 
posizione di Hobbes è con sicurezza ritenuta 
emblematica [63]), fino a farne uno strumento inservibile 
alla comprensione-trasformazione della società, è 
delineato con molta acutezza. Tutti i filosofi che hanno 
studiato i fondamenti della società,

parlant sans cesse de besoin, d’avidité, d’oppression, de desirs et 
d’orgueil, ont transporté à l’état de Nature des idées qu’ils avoient prises 
dans la société; Ils parloient de l’Homme Sauvage et ils pegnoient 
l’Homme Civil. Les politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes 
sophismes que les Philosophes ont faits sur l’Etat de Nature; par les 
choses qu’ils voyent ils jugent des choses très différentes qu’ils n’ont pas 
vues [64].

Il limite consiste così nell’aver pensato, attraverso lo 
stato di natura, un’essenza umana omogenea e 
funzionale solo all’assetto di una determinata società, 
nell’aver voluto giustificare il presente sulla base di un 
principio falsamente universale perché tutto modellato 
sulla storia data: su una storia – si deve aggiungere – 
che mostrandosi ormai intollerabile svela altresì e mette 
a nudo la pretesa verità di «natura». La scienza che si 
struttura, per l’ultima volta si direbbe, nella salda 
assunzione canonica del metodo giusnaturalistico, si 
specifica anche qui – secondo un’indicazione fatta 
balenare alla fine del Primo Discorso – come scienza a 
servizio di quel popolo che, come Rousseau amerà 
ripetere, non concede né pensioni, né cattedre, né 
ambasciate [65].

Incentrato sulla radical riscoperta dello stato di natura, il 
Discorso russoiano si configura come un’indagine 
rigorosa sul fondamento antropologico originario, colto 
nella sua differenza e nelle sue incontaminate possibilità 
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rispetto all’Homme Civil. Il tema della ricerca del 
fondamento si delinea con sufficiente chiarezza nella 
sua peculiarità e complessità, imprimendo all’opera un 
tratto inconfondibile, già nell’impianto e nelle prime 
battute del Discorso. Qui l’opera scientifica si innesta sul 
Primo Discorso, conferendogli «la portée, le fondement 
et comme le serieux qui lui manquaient» [66]; 
dall’aggrovigliata «genealogia» della corruzione, siamo 
pervenuti alla delineazione di un metodo capace di 
fondare la successione temporale, di dominare il 
divenire corrotto della storia senza lasciarsene a sua 
volta padroneggiare.

Anche il Secondo Discorso, come già quattro anni prima 
il Discorso sulle scienze e sulle arti, nasce in risposta al 
quesito posto dall’Accademia di Digione per l’annuale 
«Prix de morale». Ancora una volta, come è stato scritto, 
si deve ammirare «le rencontre du génie et de la 
contrainte»[67]; sebbene i tempi siano cambiati, e 
Rousseau è ora autore affermato, in grado quindi di 
sviluppare più liberamente, per estensione e profondità, 
la sua tesi, senza preoccuparsi troppo del giudizio degli 
accademici. I quali del resto con intuito questa volta 
infallibile, capiscono benissimo la cosa e troncano la 
lettura della «pièce» russoiana a mezz’aria, non 
potendone più «de sa longueur et de sa mauvaise 
tradition» [68].

Il tema del concorso poneva in discussione la fonte della 
diseguaglianza tra gli uomini e il giudizio morale che su 
di essa si deve dare: «Quelle est la source de l’inégalité 
parmi les hommes, et si elle est autorisée par la loi 
naturelle». Rousseau sostituisce, già nel riportare il 
tema, «source» con «origine», scegliendo il termine a 
carattere più «teorico» (come dice J. Lafaye nel suo 
vecchio Dictionnaire des Synonymes [69]) e al tempo 
stesso storico, meno esposto a un uso immediato, 
attuale, psicologico. Ma quel che più conta è il fatto che 
Rousseau rovescia in qualche modo l’intero quesito, 
spostando l’attenzione dalla disuguaglianza nel suo 
primo costituirsi al sostrato unitario di cui essa 
rappresenta la conseguenza e la frattura, dal movimento 
e dalla differenza al fondamento capace di tenerli e di 
spiegarli in radice. La «source» infatti allude sì al 
fondamento, mas in maniera ancora insufficiente, poiché 
rischia di essere attirata essa stessa, come originario e 
tuttavia costitutivo dislivello, o punto iniziale del 
movimento, dal movimento stesso; allo stesso modo, e 
più ancora, la sanzione o la condanna giusnaturalistica 
– l’autorizzazione o la censura dell’ineguaglianza fornite 
dalla legge naturale – rischiano in un caso di accettare 
semplicemente il movimento dato, nell’altro di opporvisi 
per via astratta o moralistica. La ricerca deve essere 
invece per Rousseau più radicale, «scientifica»; il 
positivo fondamento che riposa su se stesso deve 
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precedere l’indagine genetica della differenza. Ed è così, 
in sostanza, che la «question proposée par l’Académie» 
merita una sorta di contestazione preliminare tesa ad 
allargarne e ad approfondirne la portata: «comment 
connoître la source de l’inégalité parmi les hommes, si 
l’on ne commence par les connoître eux mêmes?». Ma 
conoscere l’uomo – pervenire cioè al solo fondamento 
capace di dar conto della «source» e dei progressi 
dell’ineguaglianza, nonché della stessa «loi naturelle» - 
è impresa davvero ardua. Si tratta di ritrovare l’originario 
e il permanente – l’essenza – nel fondo stesso e alla 
scaturigine del movimento, nel «difforme contraste», 
delle artificiose quanto tenaci acquisizioni del tempo 
storico. Al primo interrogativo, che pone il problema 
generale del fondamento, se ne aggiunge così di 
rincalzo un secondo che lo articola nella sua specifica a 
complessità:

et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la 
Nature, à travers tous les changemens que la succession des tems et 
des choses a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler 
ce qu’il tient de son propre fond d’avec ce que les circonstances et ses 
progrès ont ajoûté ou changé à son Etat primitif? [70]

Rigorosa ricerca del fondamento, nella consapevolezza 
delle difficoltà che ostacolano il suo raggiungimento. È a 
partire da questa impostazione che il convenzionale e 
anche un po’ banale «sujet d’Académie» diventa una 
delle questioni più interessanti e più spinose della 

filosofia. La linea di ricerca si sposta dal moralismo 
giustificazionistico  o deprecatorio che la «question» 
sembra quasi sollecitare alla «scienza», a un 
fondamento indubitabile capace di sottrarsi alla 
molteplicità indifferente delle opinioni.

Ma la via della scienza, in quanto piegata sul 
fondamento, assume una natura peculiare, diventa una 
sorta di «scienza prima» capace di sconvolgere lo 
stesso statuto delle scienze. In effetti per Rousseau non 
si tratta di «studiare» l’uomo, bensì di «conoscerlo». La 
differenza tra le due operazioni passa, con chiarezza, 
attraverso il discrimine del fondamento, attraverso cioè il 
recupero di un’antropologia filosofica fondamentale. Le 
«nouvelles connoissances» che siano fuori del punto 
essenziale, vitale di ricostituzione dell’uomo, non solo si 
accumulano inutilmente, ma svolgono una precisa 
funzione di copertura e di mistificazione; ribadiscono e 
perpetuano l’esistenza alienata, la ripercorrono, 
l’approfondiscono e con ciò la stabilizzano, impedendo il 
distacco radicale dal divenire dato, il salto nell’essenza 
che lo ricostituisce. Come a sottolineare il grado ultimo e 
più arduo della «scienza», Rousseau osserva:

ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrés de l’Espéce 
humaine l’éloignant sans cesse de son état primitive, plus nous 
accumulons de nouvelles connoissances, et plus nous nous ôtons les 
moyens d’acquerir la plus importante de toutes, et que c’est en un sens 
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à force d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état de le 
connoître [71].

Bisogna dire allora, nella complessità dell’approccio 
metodologico delineato da Rousseau, che la difficile via 
del fondamento in quanto scienza non consiste solo nel 
rinvenire il permanente entro il mutevole, quanto anche 
nel sottrarre il mutevole alla contraddizione che 
progressivamente lo estranea dal proprio fondamento, lo 
conduce a servirsi di tutti i mezzi (anche degli strumenti 
di verità) per allontanarlo da sé, per occultarlo e obliarlo; 
sicché una simile via passa di necessità per una fase 
che non si dirà di «antiscienza», ma certo di messa in 
questione delle scienze, di verifica dei loro titoli di 
legittimità alla luce di una scienza più profonda, radicale, 
«filosofica». L’«état primitif» in questa situazione evoca, 
nel nesso inscindibile di scienza-origine, così la remota 
sonorità di un tempo per sempre perduto, come la 
difficoltà a cogliere un fondamento che dilegua senza 
lasciarsi, nonché fermare, neanche intravedere.

È subito necessario tuttavia richiamare la varietà degli 
apporti metodologici che viene ad arricchire e a 
complicare notevolmente questa prospettiva, alta e 
delicata, della riflessione russoiana. La scienza del 
fondamento, mentre mette in questione, attraverso una 
sorta di cominciamento assoluto, la costituzione delle 
scienze, vuole insieme servirsi dell’apporto delle 

scienze, e lo richiede anzi come essenziale per la 
propria dimostrazione. Opera tipica, nonostante tutto, 
dell’illuminismo settecentesco, di una stagione culturale 
cioè che ancora non ha visto rinchiudersi entro profonde 
e ferree gabbie di specializzazione i vari rami del 
sapere, e dove ogni persona colta partecipa con 
singolare entusiasmo e in maniera il più possibile diretta 
a i progress i de l la sc ienza [72] , i l Discorso 

sull’ineguaglianza aspira a porsi anche in senso proprio 
come «oeuvre scientifique» che mette a frutto e discute 
acquisizioni (per dirla ora schematicamente) di scienza 
della natura, di scienza della vita organica e di scienza 
dell’uomo: resoconti di viaggio e discussione ormai 
imponente sulla sauvagerie, metodo evolutivo delle 
p i c c o l e e c o s t a n t i m u t a z i o n i a b a s e 
ipotetico-sperimentale, osservazioni di storia naturale, 
comparativismo degli animali fra loro e dell’uomo 
rispetto all’animale, e così via [73]. Il primo compito che 
la scienza, così intesa, assolve è quello di confermare la 
riflessione sulle «più semplici operazioni dell’anima 
umana» e di costruire, nonostante tutto, un sostegno di 
più oggettiva solidità ai rischi dell’intimistica conversione 
su di sé e dell’epochè radicale. Ma vi è un compito della 
scienza ancor più importante (la convalida scientifica 
della natura rimarrà sempre un po’ fuori centro rispetto 
all’intensità del problema perseguito da Rousseau ed 
esercitandosi su dati materiali ripresi frequentemente 
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dalla tradizione classica dell’età dell’oro suonerà spesso 
estrinseca [74]) consistente negli strumenti – non solo 
analogici – offerti per ridurre a considerazione 
scientifico-unitaria, analizzando le cause e i casi, le 
complesse vicende e le infinite variazioni attraverso cui 
dallo stato di natura, «d’un terme si éloigné», «l’homme 
et le monde» sono alla fine pervenuti «au point où nous 
les voyons» [75]. Questo secondo aspetto, mentre 
abbraccia con evidenza l’intera storia che Rousseau 
vuole descrivere, investe altresì e con particolare 
acutezza, la specifica questione dello stato di natura.

Il problema da indagare riguarda ora la difficoltà che 
Rousseau incontra nel tenere organicamente insieme 
questi diversi piani, subordinandoli, entro un metodo alla 
fine unitario, alla specificità della propria ricerca. La 
difficoltà, si deve subito anticipare, è davvero notevole. 
Se l’assunzione di metodo giusnaturalistico, attraverso il 
radicale ripensamento dello stato di natura, faceva del 
Discorso una ricerca sul fondamento colto nella sua 
originaria differenza, vediamo invece che dalla 
prospettiva scientifica un simile indirizzo subisce un forte 
stemperamento. L’intera questione del fondamento 
sembra qui ridursi al «commun aveu» della naturale 
eguaglianza tra gli uomini; mentre la causa prima della 
differenza, della disuguaglianza, sarebbe tutta da 
rinvenire entro il ritmo di successione del movimento: 
negli «changemens successifs de la constitution 

humaine», nell’azione di «diverses causes Physiques», 
nel fatto soprattutto che alcuni uomini avrebbero 
abbandonato prima di altri lo stato di natura, 
determinando una disuguaglianza di condizione rispetto 
a quelli che più a lungo sono rimasti nel loro stato 
originario. La fragile semiconvenzionalità dello stato di 
natura si unisce in questo modo a uno stemperamento 
del significato della sua dissoluzione: l’uscita dalla 
condizione originaria si mostra episodicamente dispersa 
nello spazio, nel tempo, nella diversa qualità e modalità 
degli atti che la determinano. Di un simile processo, in 
coerenza con la perdita di un significato essenziale e 
universale, non si può dar giudizio né morale, né 
filosofico-scientifico: siamo in presenza di un 
mutamento, o meglio di una serie di mutazioni da 
analizzare nella loro causa e nel sistema di rapporti cui 
danno vita, ma a prescindere dal significato positivo o 
negativo che ad esse è congiunto. In effetti – dice 
Rousseau – è inconcepibile che questi primi 
cambiamenti

Par quelque moyen qu’ils soient arrivés, aient altéré tout à la fois et de la 
même maniére tous les Individus de l’espéce; mais les uns s’étant 
perfectionnés ou détériorés, et ayant acquis diverses qualités bonnes ou 
mauvaises qui n’étoint point inhérentes à leur Nature, les autres 
restérent plus longtems dans leur Etat originel; et telle fut parmi les 
hommes la premiére source de l’inégalité, qu’il est plus aisé de 
démontrer ainsi en général, que d’en assigner avec précision les 
véritables causes [76].
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La cautela scientifica, connessa alla difficoltà di 
dimostrare le «vere cause» di questo processo di 
variazioni in cui si consuma il passaggio dalle origini a 
quella che diventerà, sulla base dell’ineguaglianza, la 
storia attuale dell’uomo, è posta da Rousseau, come già 
abbiamo avuto occasione di ricordare, con singolare 
risalto. Non s’illudano i lettori – dice – che io abbia dato 
fondo alla mia scienza: ho avviato dei ragionamenti, ho 
azzardato delle congetture, ma più per porre la 
questione nei suoi veri termini che non per risolverla; 
altri andranno avanti su questa strada, senza che per 
nessuno sia facile arrivare alla meta finale e scoprire 
cosa c’è di originario e di artificiale nella natura attuale 
dell’uomo. Per fare delle «solides observations» su 
questo tema, continua, occorrerebbe più filosofia di 
quanto non si pensi, così tante condizioni e precauzioni 
da renderne il disegno veramente improbabile. Dalla 
certezza indubitabile sembra si sia qui tornati al dubbio 
pressoché imbattibile.

Una considerazione analoga si deve fare a proposito del 
tema complessivo della «storia». Scritto come una storia 
filosofica del genere umano, il Discorso è l’opera, a un 
tempo, dove l’analisi razionale più direttamente trapassa 
nell’immagine, nella narrazione, dove il concetto viene 
con maggior forza plastica e anche drammatica 
rappresentato, animato, vissuto per intero dalla storia 
che è stata [77]. La storia preme con la sua tensione 

dinamica e le sue figure intessute di movimento, e 
rischia in tal modo di mettere in ombra l’asperità di certi 
passaggi, la ferma resistenza strutturale opposta da 
talune situazioni; la storia soprattutto presume di 
risolvere nella totalità del suo movimento anche gli 
elementi che la costituiscono e la fondano, la rottura da 
cui è attraversata, ingenerando nel lettore l’inclinazione 
ad abbandonarsi senza soste al la sua pura 
processualità. Ora la scienza viene a rinsaldare questo 
carattere già interno al contenuto e alla forma dell’opera, 
ma viene altresì strutturandolo in una direzione di totale 
storicità che si contrappone, se usata come criterio 
metodologico esclusivo e risolutivo, a una ferma e non 
certo riposta intenzione dell’opera. La quale è bensì una 
«storia» ma, come si è detto, filosofica; è una storia che 
non si cost i tuisce né si fa pensabi le senza 
un’antropologia fondamentale; è una storia infine che 
passa per un decisivo dislivello nell’essere, per una 
sorta di differenza ontologica tra l’essenza e l’esistenza, 
tra la permanenza e il movimento o l’être e il paraître. 
Rousseau ha una certa consapevolezza, anche 
filosofica, del fatto che il movimento riposante 
interamente su se stesso riproduce alla fine l’identità e 
soprattutto ne valuta, da pensatore rivoluzionario, le 
conseguenze politiche. Affidandosi al puro movimento, 
alla trama storica e attuale dell’esistere, non solo riesce 
difficile predicarne con rigore le insufficienze o la 
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«corruzione», ma, quel che più conta, è impossibile 
districarsene in maniera radicale e positiva, attingendo 
quel dislivello da cui ricomprendere criticamente la 
trama del divenire. Come conciliare il fondamento in 
quanto differenza originaria e la natura funzionale e 
omogenea al successivo svolgimento? O altrimenti, 
come tenere insieme la storia «filosofica», attraversata 
dalla differenza dell’originaire e dell’artificiel, e la storia 
configurantesi nella forma di una storia naturale o di una 
sorta di processo senza soggetto, comprensibile solo 
nell’interezza del suo sviluppo?

A proposito dei problemi suscitati dall’assunzione del 
metodo scientifico ci pare che bisogna guardarsi sia dal 
tentativo di farne la chiave esclusiva e decisiva, 
«moderna» dell’interpretazione del Discorso [78], sia 
dall’opposto tentativo di ignorarli come del tutto 
estrinseci e marginali rispetto al prevalente interesse 
morale ed esistenziale di Rousseau. Le considerazioni 
che ora svolgeremo – limitate al metodo e ai suoi 
presupposti filosofici, incentrate per una determinazione 
più puntuale (ma qui la scelta avrebbe potuto facilmente 
allargarsi anche verso altre direzioni), su un parallelo 
con Buffon – tenderanno da un lato a indicare la 
r i l evanza e i l s ign ifica to de l la metodo log ia 
specificamente scientifica del Discorso (assumendo 
come un metodo unitario l’analisi delle molteplici forme 
attraverso cui si producono «changemens successifs», 

l’avalutatività e la cautela scientifico-sperimentale che 
devono inerire allo studio di un simile processo di 
mutazioni), nonché la sua connessione con un indirizzo 
delle scienze tipico di metà Settecento; dall’altro 
tenderanno a precisare meglio la divergenza già rilevata 
e anche il contrasto in cui questo metodo viene a 
trovarsi rispetto al problema del fondamento e ai metodi 
che gli sono omogenei, ossia rispetto a ciò che a noi 
pare costituisca il significato più originale e pressante 
della ricerca russoiana.

44. ^ Il Secondo Discorso è aperto, com’è noto, da una lunga 
Dédicace alla repubblica di Ginevra, scritta dopo il Discorso e 
che pone, come già i contemporanei hanno spesso rilevato, 
non pochi problemi di omogeneità all’opera; seguono una 
Préface e, dopo un breve Avertissement sulle note, un proemio 
senza titolo, già inserito nel corpo dell’opera, la quale si divide 
in due parti; infine («rejettées à la fin du Discours») vi sono 
diciannove note, di diverso valore e interesse, pari per 
estensione alla metà circa dl Discorso. Préface e proemio, 
insieme alla pagina conclusiva della prima parte, contengono 
pressoché tutte le premesse metodologiche dell’opera.

45. ^ OC III, p. 122.

46. ^ “For this Kind of Doctrine, admitted no other 
Demonstration». E cfr. Elements of Law Natural and Politic, I, 5, 
14. Le citazioni di Rousseau in OC III, pp. 124-26.

47. ^ OC III, p. 132. Nei Philosophes che non sono pervenuti, 
per motivi diversi ma nel segno di una logica comune, all’état 



52

de Nature si possono riconoscere, sia pure attraverso 
l’approssimazione di chi si riferisca a posizioni più che a testi, 
quegli «autori» del Discorso russoiano che Derathé 
giustamente ha posto al centro della sua analisi: Grozio e 
Pufendorf, Hobbes e Locke (cfr. J. Starobinski, OC III, p. 1301). 
S. Landucci (I filosofi e i selvaggi, 1580-1780, Bari 1972, p. 
370, nota) trova insostenibile il riferimento a Hobbes e rinvia a 
Bodin, Les six livres de la République, I, 6. Ma in questo 
capitolo, sebbene si dica che la ragione e la storia ci portano a 
pensare che lo Stato tragga origine dalla forza e dalla violenza, 
manca (aristotelicamente) una condizione importante del testo 
russoiano: quella di una nascita immediata del governo politico, 
il quale di fatti s’innesta per Bodin, tramite la forza, sul governo 
delle famiglie. «D’autres – suona il testo di Rousseau che ora 
converrà citare – donnant d’abord au plus fort l’autorité sur le 
plus foible, ont aussitôt fai naître le Gouvernement, sans 
songer au tems qui dut s’écouler avant que le sens des mots 
d’autorité, et de gouvernement pût exister parmi les Hommes». 
Che Bodin non abbia pensato a un «tems qui dut s’écouler…«è 
difficile crederlo: lo Stato non può sussistere senza le famiglie; 
solo quando al «prima» successe il «poi» della forza e della 
violenza, nacquero le parole «fino allora sconosciute» di 
signore e di servo, di principe e di suddito. D’altra parte anche il 
rinvio di Starobinski a De Cive I 14 è in parte fuorviante, perché 
qui si tratta del diritto che nello stato di natura il più forte ha sul 
più debole: condizione com’è noto (e come si dice proprio nel 
paragrafo appresso) subito tolta dall’uguaglianza tra gli uomini. 
Che dire allora? Il passo russoiano si riferisce certamente a 
Hobbes. Sarebbe veramente curioso se all’inizio di un’opera 
dove lo stato di natura hobbesiano è assolutamente centrale (e 
in un passo relativo ai filosofi che hanno cercato di pervenire 
allo stato di natura) Rousseau pensasse a Bodin, e non a 

Hobbes. Ma soprattutto possediamo la fonte di questo passo 
nel celebre cap. I 2 dell’Esprit des Lois: «Le désir que Hobbes 
donne d’abord aux hommes de subjuguer les uns les autres, 
n’est pas raisonnable. L’idée de l’empire et de la domination est 
si composée, et dépend de tant d’autres idées, que ce ne seroit 
pas celle qu’il auroit d’abord».

48. ^ OC III, pp. 124-25: «On commence par rechercher les 
régles dont, pour l’utilité commune, il seroit à propos que les 
hommes convissent entre eux; et puis on donne le nom de Loi 
naturelle à la collection de ces régles…». Si veda un’analoga 
critica in Hobbes, De Cive, I, 2.

49. ^  OC III, pp. 125-26.

50. ^ Il rapporto di Rousseau con questi autori è variamente 
studiato. Su Cartesio e Rousseau v. soprattutto H. Gouhier, Les 
méditations métaphysiques des Jean-Jacques Rousseau, Paris 
1970, cap. IV (tr. it. con il titolo Filosofia e religione in 
Jean-Jacques Rousseau, Bari 1976); ma si ricordi anche G. 
Beaulavon,  La philosophie de J.-J. Rousseau et l’esprit 
cartésien in Etudes sur Descartes, Paris 1937. Su Hobbes e 
Rousseau si rinvia alla bibliografia utilizzata da P. Mayer-Tasch, 
Autonomie und Autoritat; Rousseau in den Spuren von 
Hobbes?, Neuwied 1968, rist. riveduta con il titolo Hobbes und 
Rousseau, Aalen 1976. Per il rapporto di Rousseau con Vico, 
che è certamente di più difficile determinazione, v. oltre ai Saggi 
di F. Nicolini, E. Garin, A proposito del rapporto fra Vico e 
Rousseau, «Studi vichiani», II, 1972; v. ancora i numerosi saggi 
di A. Verri su questo tema; in una prospettiva particolare si 
colloca il Vico e Rousseau di R. Esposito (Bari 1976), su cui si 
vedano le riserve di P. Piovani in «Studi vichiani», VII, 1977.
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51. ^ Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, tr. it., Firenze 
1936, cap. VI; e sul «razionalismo» di Rousseau, R. Derathé, 
Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris 1948.

52. ^ OC III, p. 29.

53. ^ OC III, pp. 122-24, 132-33, 218; sulla statua di Glauco, 
cfr. J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, cit., pp. 27 
sgg.

54. ^ «… les plus grands Philosophes ne sont pas trop bons 
pour diriger ces expériences, ni les plus puissans souverains 
pour les faire; concours auquel il n’est guére raisonnable de 
s’attendre…», OC III, pp. 123-24. C. Lévi-Strauss ha scritto a 
proposito di questa pagina che Rousseau ha profeticamente 
visto così la difficoltà metodologica di impostare, attraverso il 
rapporto di natura e cultura, un’etnologia generale, come la 
necessità che simili ricerche siano finanziate da un «mécenat… 
collectif» (J.-J. Rousseau fondateur des sciences de l’homme, 
in Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel 1962, ora raccolto in 
Anthropologie Structurale Deux, Paris 1973, tr. it. in Razza e 
storia ecc., Torino 1967). Ma la peculiare identificazione di 
Lévi-Strauss con Rousseau (che si iscrive al termine di una 
serie di altre identificazioni e nel segno dei «fraterni conforti» di 
cui l’etnologia ha bisogno) dovrebbe essere discussa nei suoi 
motivi ispiratori, e soprattutto in tema di rapporti tra 
«propriétés» e «differences» dell’uomo.

55. ^ OC III, p. 133.

56. ^ Cfr. G. R. Havens, The road to Rousseau’s Discours sur 

l’inégalité, in Literature and Society: Eighteenth Century, «Yale 

French Studies», 40, 1968 (richiama l’attenzione soprattutto 
sull’importanza della polemica con Bordes).

57. ^ La questione ebraica, tr. it., Roma 1974, p. 61.

58. ^ OC III, pp. 281-82.

59. ^ OC III, p. 124. Su Burlamaqui, v. G. Gagnebin, 
Burlamaqui et le droit naturel, Genève 1944. R. Derathé, sulla 
scorta di G. Del Vecchio e in polemica con interpretazioni (da 
Vallette a Faguet a Lanson) che sopravvalutano l’originalità di 
Burlamaqui e la sua influenza su Rousseau, giudica 
Burlamaqui un «vulgarisateur de talent, sans aucune 
originalité» (J.-J. Rousseau et la science politique de son 
temps, Paris 19702, p. 86; G. Del Vecchio, Burlamaqui e 
Rousseau, «Annales de la société J.-J. Rousseau», d’ora in 
avanti «AJJR», VI, 1910). Ma si veda ora una più complessa 
analisi del rapporto tra Burlamaqui e Rousseau in V. 
Goldschmidt, Anthropologie, ecc., cit. Poco credibile I. Fetscher 
quando osserva che «sembra sia finora sfuggito ai 
commentatori del Secondo Discorso che Rousseau, nella sua 
prefazione, cita letteralmente i Principes du Droit naturel di 
Burlamaqui» (La filosofia politica di Rousseau, tr. it., Milano 
1972, p. 23, nota).

60. ^ Di mantenimento del «metodo» giusnaturalistico, volto 
tuttavia a una nuova «ideologia», parla giustamente, a 
proposito di Hobbes, N. Bobbio, Hobbes e il giusnaturalismo, 
ora in Da Hobbes a Marx, Napoli 1965.
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61.  ^ OC III, pp. 124-25. Cfr. il mio Rousseau tra i giureconsulti 

romani e i giusnaturalisti moderni. A proposito di un passo del 
«Secondo Discorso», «La Cultura», XV (1977), 2-3.

62. ^ «… mais définissant cette Loy chacun à sa mode, ils 
l’établissent tous sur des principes si méthaphisiques qu’il y a 
même parmi nous, bien peu de gens en état de comprendre 
ces principes, loin de pouvoir les trouver d’eux mêmes», OC III, 
p. 125.

63. ^ Hobbes è paragonato – nell’opposizione tenuta da una 
medesima linea di pensieri – così a Pufendorf, Cumberland, 
Montesquieu, come a Locke (OC III, pp. 132, 136, 218).

64. ^  OC III, pp. 132, 181; cfr. pp. 125, 218.

65. ^ Cfr. Etat de guerre, OC III, p. 609; Contratto sociale, II 2, 
OC III, p. 371.

66. ^  J. Fabre, Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques, 
«Diderot Studies», III, Genève 1961, pp. 155-213, rist. in 
Lumières et romantisme, Paris 1963.

67. ^ J. Starobinski, OC III, p. XLII.

68. ^  Corr. Compl., II, cit., app. XXIII, p. 345; cfr. L. G. Crocker, 
J.-J. Rousseau, cit., pp. 271-72.

69. ^ «L’origine a un caractère théorique: on cherche à la 
connaître, elle est plus ou moins obscure, plus ou moins difficile 
à découvrir. La Source a un caractère pratique, on y puise, elle 

est plus ou moins abondante». «On remonte à l’origine – 
osserva ancora Lafaye –, on recourt à la source».

70. ^ OC III, p. 122.

71. ^ OC III, pp. 122-23.

72. ^  Di questo clima è abbastanza emblematica l’immagine di 
Voltaire che a Cirey organizza un gabinetto scientifico, e scrive 
al suo intendente parigino, il canonico Moussinot, facendosi 
inviare termometri e barometri, libri e ancora altri strumenti 
scientifici («mi servono una buona macchina pneumatica, un 
buon telescopio a riflessione, cosa rarissima, un perfetto 
planisfero copernicano, una delle più grosse lenti ustorie»). 
Voltaire conduce a Cirey esperimenti di chimica insieme a 
M.me Du Châtelet, e tutti e due separatamente concorrono al 
premio dell’«Accadémie des Sciences» per un saggio sulla 
natura del fuoco (cfr. Th. Bestermann, Voltaire, cit., pp. 
191-202; R. L. Walters, Chemistry at Cirey, «SV», LVIII, 1967.

73. ^ Una sola scorsa alle note che accompagnano il Discorso 
dà il senso degli interessi scientifici dell’opera. Troviamo qui 
discussi i seguenti temi: la conformazione naturale dell’uomo; la 
naturale fertilità della terra; la conformazione e il nutrimento 
degli animali; le relazioni dei viaggiatori a proposito del vigore 
fisico dei selvaggi; la durata rispettiva della vita dell’uomo e del 
cavallo; la differenza tra il parto degli animali erbivori e quello 
degli animali carnivori; la natura dei beggos e dei mandrilli; il 
rapporto con i figli che hanno rispettivamente gli uomini e gli 
animali, ecc.
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74.  ^ Per la riflessione sui «sauvages»  – lunga  già più di due 
secoli  – quale perviene fino a Rousseau, si rinvia alla vasta 
documentazione utilizzata da S. Landucci in I filosofi e i 
selvaggi, cit.; su Rousseau e le relazioni dei viaggi, cfr. J. 
Morel, Recherches sur les sources du Discours sur l’inégalité, 
«AJJR», V, 1909, pp. 188 sgg., d’ora in poi citato Sources; G. 
Chinard, Influence des Récits de voyage  sur la philosophie de 
J.-J. Rousseau, «Publ. of the Mod. Lang. of America», XXVI, 
1911 e L’Amerique et le Rêve exotique dans la littérature 
française au XVIIe et au XVIIIe siècle, Paris 1913, pp. 341 sgg.; 
G. Pire, J.-J. Rousseau et les relations de voyages, «RHLF», 
LVI, 3; J. Eon, J.-J. Rousseau et l’Amerique, in L’Amerique des 
Lumières, Genève 1977 (ma si vedano anche altri saggi in 
questo volume sulla proiezione del mito dell’età dell’oro nel 
«sauvage» Americano). Si vede bene soprattutto dal saggio di 
G. Pire (v. in part. la sez. «Les sauvages décrits  par les 
voyageurs et l’homme primitif de Rousseau») che nelle 
relazioni di viaggio utilizzate da Rousseau si trovano elementi 
che indirettamente rinviano all’uomo primitivo del Discorso, mai 
però vi si trova l’elemento proprio e originale, ossia la 
solitudine. Sul rigore della dissociazione russoiana di primitivi e 
selvaggi – nonostante l’incertezza della terminologia – ha 
insistito giustamente S. Landucci nel suo libro (sopr. pp. 367 
sgg.). L’incomprensione di questo punto ha ingenerato notevoli 
fraintendimenti interpretativi, sia sul terreno dei «two models» di 
cui s’è detto sopra, sia nell’analisi di talune questioni del 
Discorso (v. appresso, cap. III, la discussione sulla jeunesse du 
monde).

75. ^ OC III, p. 162.

76. ^ OC III, pp. 123-24.

77. ^ Sta proprio in questo carattere composito di concetto e 
rappresentazione, come avrebbe detto Hegel (cfr. ad esempio 
le osservazioni a proposito della forma dialogica della filosofia 
di Platone nelle Lezioni sulla storia della filosofia), tanto il 
fascino letterario-retorico dell’opera che la difficoltà di una sua 
ferma e adeguata intelligenza critica.

78. ^ Anche a costo di sfiorare un po’ il ridicolo, come accade 
ad esempio a M. Got che al termine di un saggio, non privo di 
interesse, si chiede se Rousseau sia stato il primo tra gli uomini 
di scienza a impiegare, nelle pagine che stiamo esaminando, 
l’espressione oggi corrente di «ipotesi di lavoro», Etat de 
nature, raison, progrès selon le Discours sur l’inégalité et la 
Profession de foi du vicaire…, «Revue de Synthèse»,  nn. 
53-54, 1969.



È nella continuità e nell’antitesi tra l’analisi 

cartesiana e la «sintesi filosofica che s’inizia con 

Leibniz», nel passaggio dalla logica dei concetti 

chiari e distinti alla logica dell’«origine» e 

dell’individualità, dal «meccanismo» 

all’«organismo», che deve scorgersi, per Cassirer, il 

compito centrale posto al pensiero del secolo XVIII. 

In Francia questo compito passa soprattutto 

attraverso la filosofia della natura e la scienza 

descrittiva, dove il rigido concetto di forma 

incomincia poco a poco ad allentarsi.

Alla fine della prima parte del Discorso Rousseau si 

concede una pausa e fa il punto delle teorie 

scientifiche del suo tempo
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Il punto intorno a cui si organizzano discussioni e 
acquisizioni scientifiche del Discorso è quello di 
un’analisi induttivo-sperimentale delle origini. Da Locke 
in poi e passando per autori molto vicini a Rousseau – è 
stato osservato - «l ’ idée d’une reconstitution 
expérimentale des origines avait cours au XVIIe 
siècle»[79]. Il Discorso si collega su molte questioni 
specifiche a un simile indirizzo (si pensi ad esempio al 
rapporto con Condillac in tema di origine della lingua 
[80]); ma il problema che ora vogliamo esaminare è la 
generale questione di metodo che si costituisce 
attraverso un simile collegamento e che interessa il 
significato complessivo del Discorso. Per affrontare tale 
problema è necessario far posto, oltre alla ricerca 
sperimentale delle origini, a quella svolta nell’indirizzo e 
nel metodo della scienza che matura intorno alla metà 
del Settecento francese e ha alle spalle, più o meno 
diretta, l’opera leibniziana. Al dualismo cartesiano o al 
monismo di Spinoza – osserva Cassirer con uno dei 
suoi grandi aperçus sintetici – Leibniz sostituisce un 
«universo pluralistico». Al posto della identità analitica 
come la intendono Descartes e Spinoza è subentrato 
qui il principio della continuità.

Su questo si fonda la matematica di Leibniz e tutta la 
sua metafisica. Continuità significa unità nella pluralità, 
essere nel divenire, costanza nel mutamento. Essa 

3

Il metodo-scientifico naturale e il modello della 

«Historie» di Buffon
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indica un nesso che si può esprimere soltanto 
nell’avvicendarsi e nella continua diversità di 
determinazioni; che postula quindi la varietà altrettanto 
necessariamente, altrettanto essenzialmente quanto 
l’unità.

È nella continuità e nell’antitesi tra l’analisi cartesiana e 
la «sintesi filosofica che s’inizia con Leibniz», nel 
passaggio dalla logica dei concetti chiari e distinti alla 
log ica del l ’«or ig ine» e del l ’ ind iv idual i tà , da l 
«meccanismo» all’«organismo», che deve scorgersi, per 
Cassirer, il compito centrale posto al pensiero del secolo 
XVIII. In Francia questo compito passa soprattutto 
attraverso 

la filosofia della natura e la scienza descrittiva, dove il rigido concetto di 
forma incomincia poco a poco ad allentarsi. Il concetto leibniziano 
dell’evoluzione viene sempre messo più in rilievo e finisce per modificare 
un po’ alla volta dall’intimo il sistema della natura nel secolo XVII 
dominato dal pensiero della costanza della specie. Il processo è 
costante dalla ripresa dei pensieri principali della dinamica leibniziana e 
dalla difesa e interpretazione del principio di continuità fatte da 
Maupertuis fino alla fisica e metafisica organica del Diderot e agli inizi di 
una grande storia naturale descrittiva nella «Histoire naturelle» del 
Buffon[81].

Quando, alla fine della prima parte del Discorso, 
Rousseau interrompe la narrazione e si concede una 
pausa metodologico-scientifica, quasi una excusatio 
che, superflua per i «lecteurs vulgaires», interessa 
tuttavia i dotti, i «Juges», vediamo emergere con 

sufficiente chiarezza, entro un clima di ricerca positiva, 
storico-naturale, l’adesione russoiana alla svolta 
scientifica richiamata da Cassirer. Ecco così che il 
passaggio dalla natura alla vita civile (ossia agli occhi di 
Rousseau, il più notevole mutamento strutturale che sia 
avvenuto nella storia dell’uomo) è ricondotto al 
«concours fortuit de plusieurs causes étrangeres»[82]. Il 
compito dello scienziato si limita «à considerer et à 
rapprocher» questi «différens hazards». Certo, ammette 
Rousseau, gli avvenimenti da lui descritti hanno potuto 
svolgersi in molti modi, ma qui appunto interviene l’uso 
critico della congettura che si fa ragione, certezza, 
quando è la più probabile e insieme la più funzionale al 
sistema che si vuole ricostruire. D’altra pare, aggiunge 
Rousseau a cautela scientifica del suo procedimento, 
che si deve pur tenere presente che il grande «laps de 
tems» entro cui si dispiega la ricerca compensa «le peu 
de vraisemblance des événemens»; si deve far posto 
soprattutto, nella globalità e continuità del processo 
analizzato, alla «puissance surprenante des causes 
très-légéres lorsqu’elles agissent sanz relâche»; e si 
deve infine aver comprensione per certe ipotesi che pur 
non potendo attingere «le dégré de certitude des faits», 
sono  tuttavia indispensabili alla strutturale connessione 
del tutto. In questo contesto la «Philosophie» (a dir 
meglio, la ragione critica omogenea e interna all’analisi 
scientifica) svolge, con coerenza, un ruolo di necessitata 
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e funzionale supplenza, agisce in mancanza della 
«storia», «à son défaut», e s’inserisce pertanto nella 
scienza come strumento di generale connessione e 
organizzazione, di razionale congettura, di fondata 
analogia. L’analogia («similitude») poi, in particolare, 
assolve un impor tante compi to d i raz ionale 
semplificazione: «réduit les faits à un beaucoup plus 
petit nombre de classes différents qu’on ne se 
l’imagine» [83]. Ora, se nel quadro dei riferimenti 
generali cui allude Cassirer, si tien presente che 
variazioni e mutamenti fortuiti (nonché connessione 
razionale e sistematica di essi), congettura o ipotesi che 
si fa certezza, leibniziana potenza delle piccole cause, 
ruolo centrale della ragione («Philosophie») e uso 
frequente dell’analogia costituiscono, in particolare, 
strumenti caratteristici della scienza e del metodo 
buffoniani, si ha una misura, precisa e documentabile, 
dell’ampiezza e della profondità degli interessi scientifici 
del Discorso russoiano [84].

Già all’inizio della Préface, a proposito dei quella 
conoscenza dell’uomo che è la più utile e la meno 
avanzata delle scienze, Rousseau, nella nota, si 
riallaccia con sicurezza e con un abbandono che 
certamente non gli è frequente all’alta autorità di Buffon.

Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une de ces 
autorités respectables pour les Philosophes, parce-qu’elles viennent 
d’une raison solide et sublime qu’eux seuls savent trouver et sentir [85].

La remota lezione dei Precepteurs ha trovato il suo 
punto di specifica connessione con il Discorso e si è 
fatta diretta «caution scientifique» [86]. Il brano di Buffon 
che Rousseau riporta nella nota lo avrà riempito di 
entusiastica accensione. Vi si parla della difficoltà che 
l’uomo ha di conoscersi, di «dégager» e di dare «toute 
son étendue» a quel «senso interno», racchiuso 
nell’anima, che solo può darci la misura esatta di noi 
stessi e che è come sopraffatto dalla necessità che 
abbiamo di espanderci all’esterno e dalle «illusions de 
notre Esprit»:

nous avons perdu l’habitude de l’employer, elle [notre Ame] est 
demeurée sans exercice au mileu du tumulte de nos sensations 
corporelles, elle s’est dessechée par le feu de nos passions; le coeur, 
l’Esprit, le sens, tout a travaillé contre elle [87].

È davvero qui come se la lunga catena o la ramificata 
pianta delle scienze illuministiche sprigionasse dal suo 
seno altre possibilità e spazi contigui, nuove terre, già 
intraviste e in qualche modo delimitate, da occupare e 
da lavorare. Rousseau si collega in maniera originale a 
un tema marginale, se non estraneo, alla scienza di 
Buffon, eppure da essa suggerito a una riflessione che 
voglia muoversi, con lo stesso rigore, all’estensione 
complementare dei piani del sapere. Poco oltre, nel 
proemio, l’affermazione di audace innovazione, che 
abbiamo già ricordato, sui filosofi che non sono 
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pervenuti allo stato di natura, ricalca puntualmente 
un’identica assunzione metodica di Buffon [88]. 

Nel complesso, e al di là delle stesse utilizzazioni 
specifiche, frequenti soprattutto  nelle note al Discorso 
[89], il grade modello della «Histoire» buffoniana deve 
aver esercitato un’influenza davvero rilevante e una 
profonda attrazione su un Rousseau autore affermato 
ma ancora confinato al ruolo di geniale e paradossale 
letterato, di «grand phrasier» [90]. In Buffon si potrebbe 
dire (e certo forzando un po’ su un rapporto a sua volta 
delicato) Rousseau vede qualcosa di simile a ciò che 
Marx vedrà nell’opera di Darwin: «una storia della 
tecnologia naturale» come modello scientifico da 
estendere a una complementare, più decisiva e persino 
più facile (poiché vichianamente fatta dall’uomo) «storia 
della formazione degli organi produttivi dell’uomo 
sociale»; vi scorge una teoria che (come dirà Marx ad 
Engels di quella darwiniana) «contiene i fondamenti 
storico-naturali del nostro modo di vedere» [91]. Anche 
Rousseau aveva buone ragioni per protestare, come 
farà Marx, contro una concezione dell’uomo e della sua 
storia «astrattamente modellat[a] sulle scienze naturali» 
e tale «che esclude il processo storico» [92]; ma 
appunto il fascino paradigmatico, così della scienza 
buffoniana come della grande sistemazione darwiniana, 
consisteva nell’aver introdotto sullo stesso terreno 
scientifico un concetto di «storia» che rompeva con le 

concezioni immediatamente onnicomprensive e 
sistematiche della natura [93].

Tra i motivi di suggestione e di stimolo che l’opera 
buffoniana poneva a Rousseau, ecco anzitutto il modello 
di una scienza che si faceva sistematica in virtù della 
universale «storia» che abbracciava, capace di spiegare 
il mistero del presente con il processo della sua 
formazione, capace di unire, entro un nesso evolutivo e 
con l’aiuto di ipotesi generali (come ad esempio quella 
dell’oceano da cui si forma la terra) le origine – 
scoperte, contro la cronologia biblica, antichissime – e 
l’assetto attuale e visibile della natura, compresa quella 
sua «più eccellente produzione» che è l’uomo. Questo 
modello per un verso si sovrapponeva anche nei 
contenuti alla ricerca di Rousseau e poteva quindi 
essere direttamente utilizzato nell’analisi dell’uomo 
primitivo e delle sue condizioni di vita; per un altro verso 
costituiva una lezione di metodo scientifico da applicare 
e da estendere alla storia sociale dell’uomo [94]. La 
conclusione di J. More nel suo studio sulle fonti del 
Discorso sull’ineguaglianza, secondo cui Rousseau «a 
voulu, utilisant les moyens que lui fournissait la science 
de son époque, écrire la réelle histoire des sociétés 
humaines» [95], ci pare per un verso perfettamente 
legittima. E anche Masson che giudica, da una 
particolare angolazione religiosa, questa conclusione 
«imprudente» [96], scrive poi una bella pagina 
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sull’«entourage ‘philosophique’ de Rousseau» e sullo 
spirito scientifico che sotto l’influenza di amici e di libri 
passa nel Discorso sull’ineguaglianza [97]. 

Se con l’adesione al metodo scientifico Rousseau 
veniva certamente a perdere o almeno a stemperare la 
pregnanza del tema delle origini, non bisogna d’altra 
parte dimenticare il ruolo importante che il tema delle 
origini svolge nella storia naturale, nelle ricerche di 
embriologia e di biologia. Piuttosto allora si deve 
ravvisare la peculiare posizione di Rousseau che 
consegue all’assunzione del metodo scientifico in un 
rilevante spostamento di accento: le origini tendono a 
perdere il significato costitutivo, normativo, di 
fondamento insomma, per diventare il primo momento di 
una serie continua di mutamenti, dove l’unità e l’essere, 
possiamo ripetere con Cassirer, sono da ritrovare solo 
nella pluralità e nel divenire, costituiscono, nonché un 
luogo o una struttura privilegiata, la risultante dell’intero 
processo che dalle origini si è sviluppato fino a noi. «La 
tentation (come la chiama Masson) vien de ne plus y 
voir [nello stato di natura] seulement un état, mai une 
étape, et la première, dans l’histoire de l’humanité» [98]. 
E ciò risponde a un principio scientifico che non sembra 
ammettere deroghe. «L’assoluta indipendenza anche di 
un solo fatto – aveva scritto Diderot nelle Pensées sur 

l’interprétation de la nature – è incompatibile con l’idea 

di un tutto, e senza l’idea di un tutto non vi sarebbe più 
filosofia» [99].

Attraverso il principio di continuità o di totale 
processualità, la scienza nel suo uso naturale-genetico 
viene a dar così manforte e quasi a far corpo unitario, 
nel Discorso, con quella tensione verso la storia come 
puro divenire, di cui si è già detto. L’histoire si rafforza e 
si struttura grazie ai metodi dell’histoire naturelle; e una 
conseguenza importante di ciò consiste nel fatto che le 
ipotesi o congetture formulabili entro questo ambito di 
«storia scientifica» devono pretendere un certo grado di 
realtà, verosimile o probabile che sia, devono cioè (a 
differenza delle ipotesi filosofiche o di antropologia 
fondamentale che, dimenticando «les tems et les lieux», 
mirano all’«homme en général») non solo tendere a 
«éclaircir la nature des choses» ma anche in qualche 
modo a mostrane «la véritable origine» [100].

Infine, nella scienza di Buffon come indagine sulla 
origine delle cose («natura di cose – aveva scritto pochi 
anni prima Vico in una celebre «degnità» della Scienza 
Nuova – altro non è che nascimento di esse in certi 
tempi e con certe guise» [101]) Rousseau scopre una 
storia naturale in quanto storia mondana, trova già 
pronta una serie di dichiarazioni prudenziali per 
muoversi sul piano di ragione in una maniera che, 
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almeno formalmente, sia compatibile con la fede e con il 
racconto biblico.

La Religion – si dice nel proemio – nous ordonne de croire que Dieu 

lui-même ayant tiré les hommes de l’état de Nature, ils sont inégaux 

parce qu’il a voulu qu’ils le fussent; mais elle ne nous défend pas de 

former des conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des Etres 

qui l’environnent, sur ce qu’aura pu devenir le Genre-humain, s’il fut 

resté abandonné a lui-même [102].

Ma la prudenza non deve d’altra parte far dimenticare 
che, non ragionando certo da teologo, Buffon attraverso 
prove attuali e razionali (riflessione, linguaggio e 
capacità di perfezionarsi), perviene a stabilire quella 
straordinaria «excellence» della natura umana, posta a 
una distanza incommensurabile («infinie, immense») 
dall’animale, che mentre costituisce – e tanto più nel 
clima culturale di metà secolo – una convergenza bensì 
parziale, ma forse non riducibile solo a motivi di 
«conformismo», con l’antropologia cristiana, suona per 
Rousseau un motivo sicuro di «confiance» [103]. Se la 
collocazione dell’uomo al vertice irraggiungibile della 
natura non fosse stata in Buffon così convinta e insistita, 
dubitiamo che la sua autorità sarebbe stata tanto 
affidabile e decisiva nel Discorso russoiano. Per quanto 
proprio intorno a un simile tema il Discorso si aprirà  a 
svolgimenti complessi e anche tortuosi, si tratta di una 
posizione (e di un atteggiamento) che in generale 
possono dirsi originari quanto costanti  nella riflessione 

russoiana [104]. È anche in virtù di questo tema, in 
quanto inserito e risolto nell’Histoire naturelle, che 
Buffon assume per Rousseau un posto privilegiato nella 
scienza dei Maupertuis, dei Condillac, dei Diderot, come 
quello che assicura il mantenimento, attraverso le 
infinite variazioni e differenze della natura, della 
differenza «ontologica» suprema e al tempo stesso la 
comprende come momento di una complessiva histoire.

Ma è venuto il momento di chiederci quali siano nel 
disegno e nell’intenzione generali dell’opera russoiana le 
conseguenze di una simile assunzione di metodo 
scientifico, in che rapporto essa si trovi con la questione 
del fondamento o della peculiare costituzione della 
«scienza» che il Discorso ricerca. Ora ci pare a questo 
proposito che pur entro un terreno di acquisizioni che 
tendono a farsi comuni, al di là di suggerimenti, di 
utilizzazioni, e anche di un generale tentativo di 
compatibilità con indirizzi avanzati e recenti della 
scienza, l’opera russoiana non riesca ad attingere il suo 
più profondo e peculiare significato in quanto risolva 
estensivamente nell’indirizzo scientifico-naturale l’intero 
campo delle sue possibilità metodologiche, e conferisca 
così al Discorso  un andamento evolutivo: di «storia 
naturale» del genere umano che acquista senso solo 
nella continuità e nella complessiva ricostruzione del 
suo processo.
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Esistono «plusieurs espéces de vérités» aveva 
insegnato Buffon per fondare la propria scienza al riparo 
da quello che è stato definito «l’impériaslisme des 
mathématiques»: verità definitorie, analitiche e deduttive 
come quelle della matematica, dove si trova solo ciò che 
vi abbiamo messo, e verità di fatto o fisiche che non 
dipendono da noi, si studiano sperimentalmente, e solo 
in ristretti campi – astronomia e ottica – possono essere 
interamente penetrate  dalle prime [105]. Lo stesso 
avrebbe potuto ripetere ora Rousseau all’indirizzo di 
Buffon: esistono diverse specie di verità o di scienze 
[106]. La scienza di Buffon si costituisce attraverso la 
rottura di un principio esclusivo e onnicomprensivo di 
spiegazione della realtà, e si risolve in una costante 
attenzione portata alla complessità di una storia naturale 
che evolve nella continuità, attraverso «mouvemens qui 
se succèdent et se renouvellent sans interruption» [107]. 
Ma la scienza di Rousseau è tale che non riesce a 
costituirsi, non si leva a spiccare il suo salto senza una 
rigorosa definizione del fondamento. Da dove nasce 
questa diversità? Il problema principale è che nella 
trama continua e nella presenza organizzata dei fatti, 
nelle azioni delle «causes actuelles», la «scienza» di 
Rousseau è condannata a ripercorrere l’esistente e le 
sue organiche premesse storiche, a rimanere prigioniera 
(senza una propria peculiare consistenza) di una realtà 
sociale invalicabile. Su questa base si può pervenire a 

una scienza che stabilisca «toujours le droit par le fait», 
secondo la celebre censura di Rousseau a Grozio [108]; 
ma come sarà possibile pervenire a un diritto che 
preceda il fatto e lo innovi, costituendone criterio 
normativo-rivoluzionario? Il difficile rapporto delle 
scienze dell’uomo (o storico-sociali, dello «spirito», 
come si diceva in altri tempi) con le scienze della natura, 
che già si presenta problematico sul piano del metodo di 
comprensione della realtà, diventa addirittura esplosivo 
quando le prime si costituiscano centralmente intorno a 
un passaggio rivoluzionario, quando cioè vogliano non 
solo interpretare il mondo bensì cambiarlo. Qui 
veramente l’analisi rivoluzionaria dello sviluppo della 
società che voglia farsi scienza deve crearsi in proprio e 
come dal nuovo i suoi strumenti, i suoi metodi, le sue 
peculiari connessioni disciplinari e interdisciplinari; 
giacché siamo in presenza di uno scarto (di una 
fondamentale dislocazione di piani che attraversa, 
condiziona e muta la storicità data) che riesce 
nell’immediato disomogeneo alle scienze della natura e 
a quelle che in qualche modo le prolungano e ne 
dipendono.

In forme remote e arcaiche questo è il problema che si 
presenta in definitiva a Rousseau. Il discorso 
sull’ineguaglianza, per quanto si costituisca anche 
attraverso una trama di continuità, è l’analisi di una 
grande frattura intervenuta nella storia: l’instaurarsi di 
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una disuguaglianza artificiale («morale ou politique») 
che consiste «dans les différents Privileges, dont 
quelques-uns jouissent, au préjudice des autres» [109]. 
Il tema della continuità porterebbe a sovrapporre la 
disuguaglianza artificiale a quella naturale (differenza 
d’età, salute, forza del corpo e qualità dello spirito), 
spingerebbe a ricercare «s’il n’y auroit point quelque 
liaison essentielle entre les deux inégalités»; ma 
chiedersi se quelli che comandano valgono di necessità 
più di quelli che obbediscono, se la potenza e la 
ricchezza sono proporzionali negli uomini alla forza alla 
saggezza alla virtù è questione da schiavi adulatori, dice 
sprezzantemente Rousseau, per nulla conveniente «à 
des Hommes raisonnables et libres, qui cerchent la 
vérité». Con molta chiarezza, il motivo centrale del 
Discorso viene rinvenuto in una lacerazione che 
strutturalmente rompe la trama unitaria della storia, 
creando una definitiva cesura tra il prima e il dopo, tra 
stato di natura e società civile, che non può essere 
ricompresa sulla base di un puro movimento o di un 
sistema di mutazioni.

De quoi s’agit-il donc précisement dans ce Discours? De marquer dans 
le progrés des choses, le moment où, le Droit succedant à la Violence, la 
Nature fut soumise à la Lois; d’expliquer par quel enchaînement de 
prodiges le fort pu se résoudre à servir le foible, et le Peuple à acheter 
un repos en idée, au prix d’une félicité réelle [110].

Di qui nasce il problema dello stato di natura, come 
quella difficile ricerca del fondamento (più volte tentata 
ma sempre con esiti fallimentari) che solo può 
permettere di distaccarsi da una disuguaglianza che si è 
risolta in una generale alienazione, misurandone la 
natura e la portata e perciò ponendo le condizioni di un 
suo superamento. La frattura che è avvenuta nella 
storia, il privilegio prevaricatore che si tocca con mano, 
rinviano così a quella più radicale, filosofica differenza 
tra l’essenza e l’esistenza, tra «l’homme de nature» e 
«l’homme de l’homme», che è causa e strutturata 
conseguenza della frattura sociale: differenza che 
l’analisi basata sul principio di continuità copre e 
mistifica, mentre solo un’analisi filosofica radicale riesce 
a svelare.

Quando Buffon all’inizio del volume settimo dell’Histoire 

naturelle («Les animaux carnassiers» [111]) attaccherà 
con decisione la peculiare concezione dello stato di 
natura russoiano, altro non farà, contrapponendo «état 
réel» a «état idéal de nature», che ricondurre a una 
distinzione di metodo (al di là delle utilizzazioni e delle 
commist ioni) la propr ia scienza e l ’ indagine 
antropologico-filosofica del Discorso sull’ineguaglianza. 
Lo stato reale di natura lo vediamo: è la condizione dei 
selvaggi; né si capisce perché nell’analisi di questo stato 
dovrebbe sospendersi il principio di continuità, l’azione 
delle «causes actuelles». Così il selvaggio vive in una 
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piccola societas, parla, ha famiglia [112]; e quest’unione 
è «naturelle», «nécessaire», perché altrimenti i piccoli 
della specie umana che, a differenza degli altri animali, 
hanno bisogno di molte cure morirebbero. Da una tale 
«nécessité physique» nasce l’attaccamento tra i genitori 
e i figli, l’abitudine comune ai gesti, ai suoni, «en un mot 
à toutes les expressions du sentiment et du besoin»; 
essa prova pure che «l’espèce humaine n’a pu durer et 
se multiplier qu’à la faveur de la société». Dalla lentezza 
della crescita fisiologica dell’uomo Buffon deriva la 
famiglia stabile, il linguaggio, la costruzione della civiltà 
e la società [113]. Il principio intrinsecamente sociale 
attraverso cui l’uomo conosce e manifesta la sua 
«eccellenza» è comune, sebbene in diversa misura, 
all’uomo civilizzato e al selvaggio.

Ainsi l’homme en tout état, dans toutes situations et sous tous les 
climats, tend également à la société; c’est un effet constant d’une cause 
nécessaire, puisqu’elle tient à l’essence même de l’espèce, c’est-à-dire, 
à sa propagation. Voilà pour la société: elle est, comme l’on voit, fondée 
sur la nature.

Un Empire, un Monarque, une famille, un père, voilà les deux estrêmes 
de la société [114].

Rousseau – questo «philosophe» che è uno «des plus 
fiers censeurs de notre Humanité» - vuole interrompere 
una simile continuità, immaginando uno «stato ideale» 
dove l’uomo solo, tranquillo e felice, vive un lunghissimo 
periodo di tempo in condizioni più lontane dai selvaggi di 

quanto il selvaggio non sia lontano da noi? Ma allora, 
per non cadere in conseguenze assurde, bisogna 
supporre che nell’uomo in questo stato «la constitution 
du corps fût différente de celle qu’elle est aujourd’hui, et 
que son accroissement fût bien plus prompte» [115]. E 
su che cosa baseremo una siffatta supposizione? La 
conclusione cade impeccabile sul terreno del metodo, 
mette ordine nell’analisi di quei fatti che Rousseau 
aveva voluto insieme servire e dominare, studiare con 
procedimenti naturalistici e illuminare alla luce di una 
rivoluzionaria antropologia fondamentale: «… lorsqu’on 
veut raisonner sur des faits il faut éloigner les 
suppositions et se faire une loi de n’y remonter qu’après 
avoir épuisé tout ce que la Nature nous offre» [116]. Né 
vale obiettare a questo proposito, come fa Starobinski, 
che Buffon stesso non aveva esitato a servirsi di ipotesi 
intorno al «passé physique du globe terrestre» [117], 
poiché appunto tutta la differenza corre sulla rispettiva 
natura delle ipotesi buffoniane e di quelle formulate da 
Rousseau, sulla loro diversa verificabilità (o storicità), 
sulla loro non confondibile funzionalità a esigenze e a 
metodi diversi. In conclusione, la critica di Buffon si 
rivela per molti aspetti esemplare. Rousseau avrebbe 
potuto leggervi non solo la lezione di un metodo che 
riafferma le sue leggi, ma altresì le tradizionali 
conseguenze antropologiche e pol i t iche che 
estensivamente ne derivavano sul terreno che più gli 
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premeva rompere e rimuovere: quello della naturale 
socievolezza dell’uomo, giunta, in età illuministica, al 
suo massimo e produttivo dispiegamento [118]; avrebbe 
potuto leggervi l’impossibilità di servirsi strutturalmente 
di un metodo che finiva per amputare il Discorso 

sull’ineguaglianza delle sue più profonde tensioni, del 
suo significato di potenziale rifondazione della storia 
dell’uomo.

Verifiche esterne, come quella di Buffon, hanno senso 
solo perché trovano da ultimo complessiva conferma nel 
vivo dell’opera russoiana. Se è vero infatti che continuità 
e fondamento, continuità e frattura si saldano spesso in 
c o n n e s s i o n e s t r e t t i s s i m a n e l D i s c o r s o 

sull’ineguaglianza, è anche vero poi, come vedremo, 
che nelle svolte decisive dell’opera la continuità tende a 
consolidarsi in una salda situazione «ontologica», 
l’essere si sottrae al divenire, la differenza e lo scarto 
vincono sul movimento uniforme. Ne abbiamo un 
esempio che per gli argomenti fin qui trattati 
particolarmente ci interessa all’inizio della Prima parte 
del Discorso.

Il problema per Rousseau è quello di risalire allo stato 
naturale dell’uomo, ma dove fermarsi in questo 
cammino all’indietro? La consapevolezza scientifica che 
comincia a maturare nella metà del Settecento – dopo 
Maupertuis, il Telliamed di Benoît de Maillet e le 

Pensées sur l’interprétation de la nature di Diderot [119] 
– spingerebbero a risalire fino al «premier Embryon de 
l’espéce». Il rifiuto tuttavia di questa linea da parte di 
Rousseau è molto netto: «je ne suivrai point son 
organisation [de l’Homme] à travers ses devéloppemens 
successifs»; quindi non si preoccuperà nel Discorso, di 
esaminare se le unghie fossero in origine artigli, se 
l’uomo sia mai stato villoso come un orso e abbia mai 
camminato a quattro zampe, con lo sguardo rivolto a 
terra. Da cosa nasce questo rifiuto? Un primo motivo, di 
carattere strettamente scientifico, è subito avanzato nel 
testo.

Je ne pourrois former sur ce sujet que des conjectures vagues, et 
presque imaginaires: l’Anatomie comparée a fait encore trop peu de 
progrès, les observations des Naturalistes sont encore trop incertaines, 
pur qu’on puisse établir sur de pareils fondemens la baze d’un 
raisonnement solide [120]. 

A ciò si può aggiungere, dopo le recenti disavventure in 
materia religiosa di Buffon, di Diderot e dell’Enciclopedia 
[121], un argomento di prudenza e di cautela nei 
confronti dell’insegnamento della Chiesa. Ma ci pare che 
l’insieme di questi argomenti non esaurisca la questione, 
così come non ci pare che basti attribuire qui a 
Rousseau un «trasformisme restreint» [122].

Se da un lato nulla impediva, in definitiva, che il 
Discorso, in quanto opera di ricostruzione scientifica 
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delle origini, prendesse posizione, sia pure con la 
circospezione del caso, sul terreno della trasformazioni 
della struttura fisica dell’uomo e valutasse, magari 
stimolandole e orientandole (come pure Rousseau in 
qualche modo farà), le ancora incerte «observations des 
Naturalistes», da un altro invece l’ipotesi di un 
«trasformisme», «restreint» o radicale che fosse, si 
poneva in un ambito scientifico improprio e rovinoso 
rispetto agli interessi più pressanti e decisivi del 
Discorso. Su questa linea infatti lo stato di natura 
sarebbe stato corroso dall’interno, anche se questa volta 
spostandosi all’indietro verso le origini embrionali della 
specie, non più avanti, in direzione della società civile, 
come accadeva ai giusnaturalisti. La perdita di 
consistenza, di salda fermezza «ontologica» dello stato 
di natura ne avrebbe compromesso al tempo stesso 
ogni valore esemplare, ogni perennità di struttura e di 
fondamento, avrebbe soprattutto impedito quel 
rinvenimento dell’originario e dell’essenziale al fondo 
della «natura attuale dell’uomo», che costituisce il tema 
dichiarato del Discorso. Un’antropologia filosofica 
fondamentale in quanto voglia, rompendo la trama del 
presente e le incrostazioni della storia, individuare la 
natura essenziale e i «bisogni» naturali dell’uomo, avrà 
pure un carattere di urtante novità; in quanto venga 
proiettata sullo sfondo delle primissime età del genere 
umano, avrà un tono paradossale di contrapposizione al 

presente; ma a nulla vale veramente se non riesce a 
stabilire una comunicazione con l’uomo attuale che 
bisogna liberare dalla sua alienazione, con i suoi veri 
bisogni in qualche luogo celati e quindi anche – di 
necessità – con una sua certa continuità e attualità di 
struttura fisica. Ora nell’ipotesi evoluzionistica questa 
possibilità viene dispersa in una trama di mutazioni che 
né può essere fermata, né tanto meno può costituire 
fondamento e criterio del presente. 

La maniera in cui Rousseau si sottrae a questa difficoltà 
ci pare abbia, nonostante tutto, una sua coerenza. La 
scienza, così come per altro verso la religione e la storia 
data, sono dimensioni da cui l’ipotesi filosofica sulla pura 
natura dell’uomo, nel suo metodo autonomo, prescinde 
e si astrae. Questo non vuol dire che mutamenti della 
conformazione anche fisica dell’uomo non siano 
avvenuti e non debbano costituire oggetto di analisi 
scientifica; vuol dire che la filosofia guarda al di là, si 
occupa di un problema comune eppure diverso, su cui 
ha da dire cose che né la religione né la scienza 
possono risolvere nel loro ambito.

Ainsi, sans avoir recours aux connoissances surnaturelles que nous 
avons sur ce point, et sans avoir égard aux changemens qui ont dû 
survenir dans la conformation, tant intérieure qu’extérieure de l’homme, 
à mesure qu’il appliquoit ses membres à de nouveaux usages et qu’il se 
nourrissoit de nouveaux alimens, je le supposerai conformé de tous 
temps, comme je le vois aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant 
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de ses mains comme nous faison des nôtres, portant ses regard sur 
toute la Nature, et mesurant des yeux la vaste étendue du Ciel [123].

A partire da questa supposizione, che la filosofia per le 
sue esigenze tiene ferma, di un uomo «conformé de 
tous temps» così come lo vediamo, Rousseau nella nota 
cercherà anche di mostrare, utilizzando Buffon contro 
Linneo, la compatibilità della sua ipotesi con la scienza. 
Lo farà dapprima esaminando esempi e ragioni che 
militano a favore di un uomo quadrupede; quindi 
avanzando le considerazioni anatomiche, «de beaucoup 
meilleures», che possono essere arrecate «pour 
soutenir que l’homme est un bipéde»; e infine (usando 
un tipico argomento vichiano sul comune consenso dei 
popoli che tra loro non si conoscono) anche 
implicitamente invitando la scienza a non fermarsi a casi 
particolari ma ad attingere una reale universalità [124].

Non bisogna tuttavia credere che la ricerca del 
fondamento, con la difficile differenza che introduce 
nella storia, costituisca solo un esito, se non anche 
involontario, puramente oggettivo del Discorso; e 
nemmeno è da pensare che essa si imponga solo come 
un’esigenza decisiva, sempre in lotta tuttavia con un 
metodo di analisi che le è refrattario. In realtà, come ora 
vedremo, Rousseau ha consapevolezza (e non solo 
episodica, implicita) del metodo filosofico proprio alla 
sua ricerca, anche se per una serie di ragioni non riesce 

a farla diventare operante e risolutiva: con conseguenze 
allora che dal piano del metodo trapassano alla 
sostanza stessa del Discorso. «Commençons donc par 
nous  représenter, ce que l’espérience de tous les tems 
et ce que nos propres observations nous apprennent au 
sujet de la terre»: così aveva scritto Buffon all’inizio della 
Histoire et Théorie de la terre (1749) [125]. Meno di 
cinque anni dopo, nel Proemio al Discorso, Rousseau 
sembra rovesciare completamente questa impostazione: 
«commençons donc par écarter tous les faits – afferma 
– car ils ne touchent point à la question» [126]. Questi 
fatti sono di natura religioso-rivelata, come si ricava 
sicuramente dal contesto, ma sono altresì, come ci pare 
indubbio, fatti scientifici e fatti storici nel duplice 
significato di fatti della storia data e di storicità 
dell’ipotesi filosofica stessa [127].

È singolare che proprio servendosi di un paragone con 
la scienza, con le ipotesi formulate dai fisici sulla 
formazione del mondo, Rousseau at t inga la 
consapevolezza più alta della peculiarità del proprio 
metodo.

Il ne faut pas prendre les Recherches, dans lesquelles on peut entrer sur 
ce Sujet [lo stato di natura], pour des verités historiques, mais seulement 
pour des raisonnemens hypothétiques et conditionnels; plus propres à 
éclaircir la Nature des choses qu’à montrer la véritable origine, et 
semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens sur la 
formation du Monde [128].
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Buffon, Maupertuis e quanti altri nomi sono stati fatti a 
proposito di questo passo, seppure implicitamente 
chiamati in causa da Rousseau, rischiano di risultare 
alla fine fuorvianti. Poiché è vero che di ipotesi in tutti i 
casi si tratta, ma le ipotesi dei fisici sulla formazione del 
mondo hanno valore solo in quanto la natura delle cose 
si faccia reale o almeno verosimile origine di esse in 
quanto, attraverso il nesso necessario o probabile di 
causa-effetto, a partire dalle «causes actuelles», da ciò 
che vediamo e misuriamo, si spingono per esempio fino 
allo «choc d’une comète» di Buffon [129]; mentre 
l’ipotesi di Rousseau da un lato è tale solo per riguardo 
alla sua esistenza o verità storica, e dall’altro, in 
conseguenza di ciò, ha un criterio di verificabilità, per 
così dire, del tutto estraneo alla continuità constatabile 
dei fatti, si costituisce attraverso un «décalage», uno 
scarto profondo che, in nome della «Nature des choses» 
o dell’essenza dell’uomo, mira appunto a interrompere il 
principio sistematico di continuità.

La chiave più vera di interpretazione di questo celebre 
passo ci pare stia in quell’altro e ancor più famoso 
passaggio (inserito anch’esso nel pieno di una 
dichiarazione di metodo scientifico) in cui si dice che 
dello stato di natura («qui n’existe plus, qui n’a peut-être 
point existé, qui probablement n’existera jamais») è 
necessario tuttavia avere nozioni giuste «pour bien juger 
de nôtre état présent» [130]. La «natura delle cose» è 

uno strumento di differenza: non serve a spiegare la 
realtà data ma a giudicarla  criticamente; non si misura 
s u l m e t r o d e l l e « v e r i t é s h i s t o r i q u e s » m a 
sull’«originaire», sul costitutivo e sul permanente che è 
nell’uomo, bisognoso di essere ricondotto, per spezzare 
l’oppressione dell’«artifciel», all’intatta struttura originaria 
o alla pura costituzione dell’«homme en général» o 
«abstrait».

L’astrazione filosofica si pone per questa via in funzione 
di una radicale universalità che altrimenti non si riesce a 
cogliere e a riattivare, ma allora il metodo più 
conseguente consisterà nel rifiutarsi di «recourir aux 
témoignages incertains de l’Histoire» [131] e delle 
scienze tutte che nella storia si collocano. Nella Préface 
del Discorso, proprio al termine della pagina su cui ci 
siamo a lungo soffermati, una simile conclusione si 
presenta in modo molto chiaro e fa giustizia fin troppo 
sommaria di metodi e precauzioni sperimentali: 
«laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous 
apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont 

faits» [132]. La via del fondamento s’impone insomma 
come un distacco radicale dalla somma di esperienze – 
umane e morali, sociali, politiche, scientifiche – che 
l’umanità ha finora vissuto, come una generalizzata 
epochè che coinvolge la trama corrotta della storia e le 
conoscenze che la patiscono o che sono a essa 
funzionali. La nudità «metafisica» dell’originaria natura 
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umana (tolti i fatti, rimossi i libri scientifici) è appunto il 
segno di questo distacco e il principio ricostitutore di una 
«scienza» che può, senza disperdersi ormai, misurarsi 
con i fatti e con la storia. E poiché è nella politica che si 
esprime e si riassume la corruzione, la generale 
degradazione della storia dell’uomo, l’alienazione dei 
singoli e la dispersione delle comunità, ecco che le 
ricerche del Secondo Discorso - «ces recherches si 
difficiles à faire, et auxquelles on a si peu songé 
jusqu’ici» - punteranno alla «connoissance des 
fondemens réels de la société humaine» [133]. C’è 
urgenza allora, sotto la stretta della profonda 
insoddisfazione del presente, di pervenire a questa 
scienza rigeneratrice, alle certezze che essa sola può 
assicurare. Il dubbio, la cautela hanno il potere di 
vanificare non di irrobustire questa «scienza»: potranno 
bensì riguardare la successione, la storia, ciò che si 
spiega sulla base del fondamento, non però il 
fondamento stesso. Che senso ha allora dire di avere 
«hazardé quelques conjectures», senza per altro 
arrivare «au terme»? Che cosa sarebbe mai la scienza 
di Rousseau se non pervenisse «au terme»? Essa 
stessa è un «terme», è anzi il «terme» da cui solo 
possiamo aspettarci salvezza. La cautela scientifica 
lungo questa via (a meno di non essere presa 
metaforicamente, come parabola della difficoltà e del 
rischio che l’avventura nel fondamento comporta) urta di 

continuo, nel giro della stessa pagina, con l’imperiosa 
voce della natura «qui ne ment jamais», si stempera di 
f ronte a i r r inunc iab i l i cer tezze, a l l ’es igenza 
improrogabile di «Principes certains et invariables», che 
soli possono vincere la corruzione [134].

79. ^ J. Starobinski, OC III, pp. 1294-95, ricorda, tra altri, Locke, 
Maupertuis, Buffon. È giusto aggiungere almeno i nomi di 
Condillac dell’Essai sur l’origine des connoissances humaines e 
soprattutto del Traité des Sensations (che diede luogo proprio 
su questo tema a una controversia di priorità con Buffon) e di 
Diderot della Lettre sur les sourds et les muets.

80. ^ OC III, pp. 146 sgg. ; per i rapporti di Rousseau con 
Condillac, cfr. J. Morel, Sources, pp. 143-160.

81. ^ La filosofia dell’illuminismo, cit., pp. 52-61. Ma il tema 
circola in tutto il libro e interessa soprattutto lo svolgimento dei 
primi tre capitoli. Su Buffon, v. pp. 116 sgg. Le pagine di 
Cassirer debbono leggersi come indicative di una generale 
direzione di pensiero. Molte precisazioni sarebbero da fare sul 
rapporto Cartesio-Leibniz (su cui si veda ora l’ampio volume, in 
talune parti discutibile, di Y. Belaval, Leibniz critique de 
Descartes, Paris 1960) sul complesso incrociarsi di 
cartesianesimo e leibnizianesimo in autori come lo stesso 
Buffon, e infine sul tema dell’evoluzione.
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82. ^ V. appresso per la completa tematizzazione di questo 
motivo in cui si incrociano i temi di continuità e di frattura della 
«storia» di Rousseau.

83.  ^ OC III, pp. 162-63.

84. ^ Per i riferimenti a Buffon (che citiamo, salvo indicazioni 
contrarie, da  Oeuvres philosophiques de Buffon, texte établi et 
présenté par J. Pivetau. «Corpus Général des Philosophes 
Français», Paris 1954, indicato OP si veda, a solo titolo 
d’esempio: sul raccogliere e considerare i fatti (OP, 10 A, 24 A); 
sulla variazione e ricchezza della natura che procede per 
«nuances imperceptibles», dove sembra che «tout ce qui peut 
être est» (OP, 9 B, 10 A-B, 31 A; 38 A); sulla verità fisica che è 
una probabilità, «mais une probabilité si grande qu’elle equivaut 
à une certitude» (OP, 24 A); sulla «vraisemblance» in fisica e 
nella storia naturale (OP, 46 A); sul ruolo della filosofia (OP, 249 
A); sull’uso (e sull’abuso) che Buffon fa dell’analogia si sarebbe 
imbarazzati a dare riferimenti precisi; il concetto di «variation 
fortuite», che ha ruolo piuttosto limitato in Buffon, era stato 
formulato con chiarezza da Maupertuis nella Vénus physique 
(1745) (per una valutazione critica di tutti questi motivi si rinvia 
soprattutto ai lavori di Jacques Roger: Buffon, Les époques de 
la nature, éd. critique, avec la reprodution du manuscrit, une 
introduction et de notes, Paris 1962, d’ora in poi citato solo con 
Introduction; Les sciences de la vie dans la pensée française 
du XVIIIe siècle. La génération des animaux de Descartes à 
l’Encyclopédie, Paris 19712, su Buffon pp. 527-84, citato d’ora 
in avanti: Les sciences). Sul problema della specie umana 
diversificatasi a seguito di cause fisiche, si veda il 
puntualissimo riscontro in Buffon (OP, 313 B). Le suggestioni e 
gli stimoli che al Discorso russoiano vengono soprattutto dal 

Primo Discorso di Buffon si avvertono anche in questioni 
marginali. Quando leggiamo in Rousseau che una buona 
soluzione (sperimentale) del problema della conoscenza 
dell’uomo naturale oggi non sarebbe «indigne des Aristotes et 
des Plines de nôtre siècle» (OC III, p. 123), l’affermazione 
rischia di risultare quasi incomprensibile se non si ha presente il 
caldo e lungo elogio che Buffon rivolge alle opere di scienza 
naturale di Aristotele e Plinio al centro del suo Discorso sul 
metodo delle scienze naturali («je ne voi pas que nous ayons 
sur l’Histoire naturelle beaucoup d’ouvrages modernes qu’on 
puisse mettre au dessus de ceux d’Aristotes et de Pline», OP, 
pp. 19-23).

85. ^ OC III, p. 195. Sui motivi che ispirano la costante 
«confiance» di Rousseau nei confronti di Buffon si è soffermato 
O. Fellows in un saggio notevole, che esamina tanto la 
complessa e un po’ sfuggente questione dei rapporti personali, 
tanto il problema dell’«intellectual relationship» tra i due autori 
(Buffon and Rousseau: aspect of a relationship, «Publ. of the 
Mod. Lang. Ass. of America», LXXXV, 1960, 3; di O. Fellows, in 
collaborazione con St. F. Milliken, si v. anche Buffon, New York 
1972, che è certamente poco considerare solo un testo di 
divulgazione.

86. ^ J. Starobinski, OC III, p. 1360.

87. ^ Histoire naturelle avec la Description du Cabinet du Roy, 
Paris, Imprimerie Royale 1749, p. 429 (De la nature de 
l’homme), e cfr. OP, p. 293 A; Rousseau cita da una delle tre 
edizioni in 12° uscite sempre presso la Stamperia Reale tra il 
1750 e il 1753. Sulla straordinaria fortuna che accompagna la 
comparsa dell’opera buffoniana (la prima edizione è esaurita in 
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sei settimane) si veda l’Introduzione di M. Renzoni alla 
traduzione del primo tomo dell’Histoire naturelle per i «Classici 
della scienza» di Boringhieri, Torino 1959; v. anche il cap. su 
Buffon (di S. Menant) in Littérature française. Le XVIIIe siècle, 
II, 1750-1778, par R. Mauzi e S. Menant, Paris 1977. Il contesto 
in cui si situa il passo di Buffon merita un breve commento. 
Anche per Rousseau, «l’âme humaine» è alterata «par mille 
causes sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une 
multitude de connaissances et d’erreurs, par les changemens 
arrivés à la constitution des Corps et par le choc continuel des 
passions», ma, con uno scarto molto significativo rispetto a 
Buffon, è «altérée au sein de la société» (OC III, p. 122). Di qui, 
si noti tuttavia la parziale somiglianza della via che conduce alla 
conoscenza di sé e alla riscoperta dell’essenza. Pur oscurata 
dalle sensazioni e dalle passioni, l’anima è tuttavia per Buffon 
«inaltérable dans sa substance, impassible par son essence, 
elle est toujours la même; sa lumière offusquée a perdu son 
éclat sans rien perdre de sa force, elle nous éclaire moins, mais 
elle nous guide aussi sûrement: recueillons pour nous conduire 
ces rayons qui parviennent encore jusqu’à nous, l’obscurité qui 
nous environne, diminuira […]. Le premier pas et le plus difficile 
que nous ayons à faire pour parvenir à la connoissance de 
nous-même, est de…». Rousseau ha sicuramente presente 
questa traccia, ma la iscrive in una radicalità di concezione che 
ne muta i termini: l’«anima», lungi dall’essere «toujours la 
même», ha, nella società, «changhé d’apparence au point 
d’être presque méconnoissable« (ib.), e ciò, com’è ovvio, 
condiziona nel profondo la ricerca russoiana del fondamento. 
Quanto poi alla sostanza della cosa, all’essenza, offuscata o 
sfigurata, che si deve rinvenire, le vie divergono radicalmente, 
poiché Rousseau ricerca un’essenza originaria dell’uomo che è 
assolutamente  unitaria, fondata sull’omogenea qualità dei suoi 

«veri bisogni», mentre Buffon si muove (sebbene con 
importanti differenziazioni e sollevando problemi che non 
possiamo ora esaminare) lungo la linea cartesiana delle «deux 
substances qui nous composent»: l’anima è assimilata al 
pensiero, e quindi all’essere («être et penser sont pour nous la 
même chose»), contrapposta al corpo, alla materia, che è 
« c o m p o s é e , d i v i s i b l e , v a r i a b l e , d e s t r u c t i b l e » . 
Sull’identificazione in Buffon di âme e pensée, cfr. J. Roger, 
discussione seguita alla comunicazione di J. Starobinski al 
Colloque de Paris (oct. 1962), J.-J. Rousseau et son oeuvre, 
cit., pp. 146-47, ma la differenza tra Rousseau «spiritualiste» e 
Buffon che «verosimilmente non lo è» avrebbe bisogno, almeno 
riguardo al Discorso, di qualche precisazione; il bel saggio di 
Starobinski su Rousseau et Buffon è stato ristampato anche in 
app. a La transparence et l’obstacle, cit., sulla nota sopracitata, 
pp. 381-382.

88. ^ Si ricordi la struttura del periodo russoiano: «Les 
Philosophes qui ont examiné les fondemens de la société, ont 
tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’Etat de Nature, 
mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les uns […]. D’autres […]. 
D’autres […]. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin…» (OC 
III, p. 132). E si legga Buffon: «Les plus grands Philosophes ont 
senti la nécessité de cette méthode […] mais les uns […] les 
autres […] aucun ne nous a donné des conseils, et la méthode 
de bien conduire son esprit dans les Sciences est encore à 
trouver» (OP, 23 A). È opportuno anche ricordare la polemica di 
Buffon nel Primo Discorso contro un secolo pieno di 
«Dictionnaires», dove la filosofia è forse negligée come non 
mai. 



72

89. ^ Cfr. O. Fellows, Buffon and Rousseau, cit., pp. 191-92, e 
in part. la discussione sull’importante nota X del Discorso.

90. ^ L’espressione malevola, riferita a Buffon, è di D’Alembert, 
e si collega a una serie nutrita di altre espressioni, tra cui 
alcune divertenti, tendenti a liquidare la validità scientifica di 
Buffon; cfr. J. Roger, Introduction, pp. LXXXVIII sgg.; J. Pivetau, 
Introduction a OP;  J. Rostand, Les grands problèmes de la 
biologie, in Histoire générale des sciences, Paris 1958, II, pp. 
571 sgg.

91. ^ Il Capitale, 1, I, tr. it., Roma 1964, pp. 414-415, nota; 
lettera del 19 dicembre 1860, in Carteggio Marx-Engels, III, 
Roma 1951, p. 477 (per quanto, si aggiunge, il libro di Darwin 
sia «svolto grossolanamente all’inglese»). 

92. ^ Il Capitale, l.c.

93. ^ La prima edizione dell’Origine della specie di Darwin esce 
a Londra il 24 novembre 1859; meno di un mese dopo (12 
dicembre 1859) Engels ne dà notizia a Marx: «… il Darwin che 
sto leggendo è proprio stupendo» (in Carteggio, III, cit., p. 372); 
si veda ancora per il rapporto di Marx ed Engels con Darwin, 
Carteggio, IV, pp. 103, 440, 447-49; V, pp. 114 271; numerose 
le pagine della engelsiana Dialettica della natura dedicate a 
Darwin; di Engels v. anche il cap. VII della prima parte 
dell’Antidühring e cfr. per i rapporti di Marx con Darwin A. Keith, 
Darwin, Milano 1959; qualche utile osservazione nel vecchio 
saggio di M. Prenant,  Darwin, Torino 1949; ma per un riesame 
dell’intera questione cfr. V. Gerratana, Marxismo e darwinismo 
ora in Ricerche di storia del marxismo, Roma 1972. Il parallelo 
tra Buffon e Darwin che si ricava dal testo non vuole in nessun 
modo spingersi fino alla questione dell’evoluzionismo o del 

pre-evoluzionismo di Buffon (per la bibliografia fino al 1958, cfr. 
M. Renzoni, op. cit., pp. 497-99). La conclusione di J. Roger in 
proposito è molto netta quando afferma che nell’opera di Buffon 
non c’è la «moindre ébauche d’une théorie transformiste» 
(Introduction, pp. LXXI-LXXII; Les sciences, pp. 577 sgg.). Ma 
forse è anche un po’ troppo drastica, poiché da un lato essa 
stessa riconosce una serie di motivi che attenuano e 
complicano questa tesi (anche se certo non toccano il punto 
decisivo della filiazione della specie), dall’altro si spinge un po’ 
i n l à n e l f a r e d i B u f f o n u n r i g i d o p e n s a t o r e 
cartesiano-newtoniano, solo teso alla «connoissance de l’ordre 
éternel qui règne dans la nature». Assumendo il metodo di 
Buffon come ricerca di un ordine da ricostituire attraverso la 
diversità, le individualità, il movimento continuo e la «storia» 
della natura, si ha quanto basta al nostro paragone con 
Rousseau e anche a quello indiretto con Darwin (per una 
valutazione più sfumata dell’«evoluzionismo» di Buffon di 
vedano oltre i lavori di M. Renzoni, J. Rostand e J. Pivetau già 
citati, J. Ehrard, L’idée de nature en France dans la première 
moitié du XVIIIe siècle, cit., I, cap. IV9; cfr., su Lord Momboddo 
e l’«evoluzionismo» in Buffon e Rousseau, O. Fellows, cit., pp. 
191-93.

94. ^ L’espressione ricorre in Buffon molte volte; sul ruolo delle 
ipotesi in Buffon e sull’oceano originario, v. oltre a J. Roger, A. 
Vartanian, Diderot et Descartes, cit.; sulle origini antichissime 
della terra, P. Casini, Introduzione all’illuminismo, Bari 1973, pp. 
397-98.

95. ^ Sources, p. 198.

96. ^ La religion de Jean-Jacques Rousseau, cit., II, p. 284.
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97. ^ Ib., pp. 278-79

98. ^ Ib.

99. ^ Tr. it. in Opere filosofiche a cura di P. Rossi, Milano 1967, 
pp. 117-18. Cfr. Buffon: «Car quelle connoissance réelle 
peut-on tirer d’un objet isolé? Le fondement de toute science 
n’est-il pas dans la comparaison que l’esprit humain sait faire 
des objets semblables et differens […]? L’absolu, s’il existe, 
n’est pas du ressort de nos connoissances, nous ne jugeons et 
ne pouvons juger des choses que par les rapports qu’elles ont 
entre elles…» (OP, pp. 371-72).

100. ^ OC III, p. 133. Il problema che questo passo pone sarà 
affrontato in seguito nel testo. Alcuni cenni sul nesso 
scienza-storia in Rousseau sono in B. Baczko, Rousseau: 
Solitude et communauté, tr. fr. Paris-La Haye 1974, pp. 71-81.

101. ^ In G.B. Vico, Opere a cura di F. Nicolini, Milano-Napoli 
1953, p. 440. 

102. ^ OC III, p. 133. Poco prima di questo convenzionale 
brano sull’ineguaglianza voluta da Dio, Rousseau aveva messo 
in dubbio la liceità stessa per un «filosofo cristiano» di parlare 
di «puro stato di natura», poiché Adamo, avendo ricevuto lumi e 
doni straordinari da Dio, «n’étoit point lui-même dans cet état», 
e così bisogna negare che «même avant le Deluge, les 
Hommes se soient jamais trouvés dans le pur état de Nature, à 
moins qu’ils n’y soient retombés par quelque evenement 
extraordinaire: Paradoxe fort embarassant à defendre, et tout à 
fait impossible à prouver» (OC III, p. 132; cfr. P.M. Masson, La 
religion etc., cit., I, pp. 214-15 e J. Starobinski, OC III, pp. 
1392-93); si veda per l’influenza puntuale di Buffon su questi 

passi sia la risposta alle osservazioni mosse alla Histoire dai 
«Deputés et Syndic de la Faculté de Théologie», OP, pp. 
106-109, sia le pagine sul diluvio come prodotto della volontà 
immediata di Dio, che non si può spiegare con cause naturali e 
fisiche, OP, pp. 88-89; sulla religione di Buffon, v. soprattutto J. 
Roger, Introduction (Le croyant).

103. ^ Sono da vedere su questo punto e in genere 
sull’«antropologia» di Buffon le pagine di M. Duchet in 
Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Paris 1971, tr. 
it. con il titolo Le origini dell’antropologia, 4 voll., Bari 1976-77, 
III, pp. 3-72; e cfr. J. Roger, Les sciences, p. 538.

104. ^ La complicazione in Rousseau nasce dal fatto che, 
prospettata entro un’indagine genetica, l’«excellence» 
dell’uomo (e la duplicità attraverso cui si costituisce) assume 
una dimensione tragicamente antinomica che è lontanissima 
dall’ottimismo di Buffon. Meglio di tutti su questo punto J. 
Starobinski (Rousseau et Buffon, cit., pp. 385 sgg.).

105. ^ OP, pp. 23 sgg.; l’espressione «imperialisme» in J. 
Ehrard, op. cit.

106. ^ Nel Primo Discorso di Buffon, Rousseau poteva trovare 
una riduzione di tutte le scienze in due classi principali, basate 
entrambe sui fatti: Histoire Naturelle e Histoire Civile (OP, pp. 
15-16).

107. ^ OP, 56 A: è uno dei passi in cui Buffon formula la teoria 
delle «causes actuelles» («Je ne parle point de ces causes 
éloignées que on prévoit moins qu'on ne les devine […] notre 
globe […] il faut le prendre tel qu’il est […] et par des inductions 
conclure du présent au passé; d’ailleurs des causes dont l’effet 
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est rare, violent et subit, ne doivent pas nous toucher, elles ne 
se trouvent pas dans la marche ordinaire de la Nature […] des 
opérations constantes et toujours reitérées ce sont là nos 
causes et nos raisons»). Sulla critica di Buffon ai sistemi si 
veda, molti anni prima che comparisse la Storia naturale, la 
prefazione alla sua traduzione francese della Statica dei 
vegetali di Hales, 1735, OP, pp. 5-6; cfr. L. Hanks, Buffon avant 
l’«Histoire naturelle», Paris 1966; ma su Buffon che a sua volta 
non teme il sistema come combinazione ragionata delle cose, 
v. J. Roger, Introduction, pp. LXXXIV sgg.

108. ^ Contract social, OC III, p. 353; cfr. OC III, p. 182.

109. ^ OC III, p. 131.

110. ^ OC III, pp. 131-32; e cfr. la conclusione del Discorso.

111. ^ Il volume fu pubblicato nel 1758; cfr. OP, pp. 366-77.

112. ^ «Ainsi l’état de pure nature est un état connu; c’est le 
Sauvage vivant dans le désert, mais vivant en famille, 
connoissant ses enfans, connu d’eux, usant de la parole et se 
faisant entendre», OP, p. 374. Nelle prime età l’uomo si nutriva 
di ghiande e d’acqua, «était sans inquiétude, vivoit 
independant, toujours en paix avec lui-même, avec les 
animaux; mais dès qu’oubliant sa noblesse, il sacrifia sa liberté 
pour se réunir aux autres, la guerre, l’âge de fer prirent la place 
de l’or et de la paix. […] Voilà ce que dans tous les temps 
certains philosophes austères, sauvages par temperament, ont 
reproché à l’homme en société». Ancora Rousseau non è 
nominato ma il riferimento al suo stato di natura è 
puntualissimo. «Cet état idéal d’innocence, de haute 
tempérence […] de tranquillité parfaite, de paix profonde a-t-il 

jamais existé? n’est-ce pas un apologue, une fable, où l’on 
emploie l’homme comme un animal, pour nous donner des 
leçons ou des examples? peut-on meme supposer qu’il y eût 
des vertus avant la société? peut-on dire de bonne foi que cet 
état sauvage mérite nos regrets, que l’homme animal farouche 
fut plus digne que l’homme citoyen civilisé?». Sia pure, tutti i 
mali vengono dalla società; ma allora bisogna anche dire che è 
meglio vegetare che vivere, che la felicità molle e sensuale vale 
più della libertà, della sanità, della forza, che la privazione dei 
piaceri è preferibile alla loro soddisfazione. In questo modo 
però non apriamo gli occhi «pour voir et pour sentir», lasciamo 
la nostra anima «dans l’engourdissement», il nostro spirito nelle 
tenebre e ci mettiamo al di sotto degli animali, diventiamo «des 
masses de matière brute attachées à la terre» (OP, 372 A, 373 
B). Si sarebbe tentati di collegare i rilievi di Buffon alla critica 
che del proprio stato di natura Rousseau farà nel cap. I 2 del 
Manoscritto di Ginevra, se non fosse che, come ricorda O. 
Fellows (pp. 188, 191), solo nel 1764 Rousseau poté 
acquistare il tomo dell’Histoire «où il est question de moi». Del 
fatto che Rousseau sviluppi nel Discorso argomenti anche di 
Buffon (tratti soprattutto dalle Variétés dans l’espèce humaine, 
1749, e dal Discours sur la Nature des animaux, 1753) in tema 
di difficoltà a scoprire la differenza di quell’homme sauvage che 
è più dolce, tranquillo, virtuoso dell’homme civilisé, non c’è 
alcuna traccia nella critica del 1758. E ciò si spiega a un tempo 
con la convenzionalità di questi accenni, marginali nella 
riflessione di Buffon (per un quadro completo della sua 
posizione intorno ai sauvages bisognerebbe tener conto anche 
dell’uomo ferino-lucreziano delle Epoques de la nature, ispirato 
da Boulanger), e con la radicalità attraverso cui Rousseau 
«animalise et ‘desintellectualise’» (Starobinski) l’uomo di natura 
di Buffon.
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113. ^ J. Roger, Les sciences, p. 563; M. Duchet, cit., p. 17.

114. ^ OP, pp. 374-75, 346 A. Si vedano oltre agli «animaux 
carnassiers» i passi di Buffon utilizzati da J. Roger, Les 
sciences, pp. 561-64.

115. ^ OP, 373 B-374 A.

116. ^ Ib.; e poco sopra: «mais au lieu de disputer, discutons; 
après avoir dit des raisons, donnons de faits».

117. ^ Rousseau et Buffon, pp. 391-92.

118. ^ Viene in mente, al confronto, una divertente lettera di 
Marx ad Engels, dove si dice che «nelle bestie e nelle piante 
Darwin riconosce la sua società inglese con la sua divisione del 
lavoro, la concorrenza, l’apertura di nuovi  mercati, le 
‘invenzioni’ e la malthusiana ‘lotta per l’esistenza’», Carteggio, 
cit., IV, p. 103. È il bellum omnium contra omnes di Hobbes – 
continua Marx – e fa ricordare Hegel della Fenomenologia dove 
si raffigura la società borghese quale «regno animale ideale», 
mentre in Darwin il regno animale è raffigurato quale «società 
borghese» (si veda la ripresa di questo paragone in Engels, 
Dialettica della natura, Roma 1967, p. 3159).

119. ^ Cfr. J. Roger, Les sciences, terza parte; J. Ehrard, L’idée 
de nature, ecc., cit., I, cap. IV.

120. ^ OC III, p. 134.

121. ^ Veramente, e nonostante le proteste dell’organo 
giansenista, la disavventura di Buffon si era appianata con 
poco (OP, pp. 106-109); per l’Enciclopedia e Diderot, v. F. 
Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, cap. IV, Torino 1964.

122. ^ J. Starobinski, OC III, p. 1305.

123. ^ OC III, p. 134, corsivi nostri; dove è notevole che il 
motivo tradizionale dell’uomo eretto (v. J. Starobinski, p. 1306) 
è riaffermato dopo la consapevolezza-esclusione (per la quale 
è necessario un riferimento alla nota X del Discorso) dei 
cambiamenti «qui ont dû survenir».

124. ^ «Les faits particuliers ont encore peu de force contre la 
pratique universelle de tous les hommes, même des Nations 
qui n’ayant eu aucune communications avec les autres, 
n’avoient pû rien imiter d’elles», OC III, pp. 196-98. «Idee 
uniformi nate appo intieri popoli tra essoloro non conosciuti – 
suona la celebre degnità XIII della Scienza Nuova – debbon 
avere un motivo comune di vero», in Opere, cit., p. 439. Che 
l’autorità di Buffon abbia avuto un peso forte nel far ritenere 
poco verosimili quegli «changemens» di cui pure si è mostrata 
la possibilità, è indubitabile («Rousseau – osserva Starobinski, 
p. 1361 – entrevoit la théorie évolutioniste et la rejette»). Ma la 
questione è di capire perché su questo punto l’«audace» di 
Rousseau nel radicalizzare posizioni di Buffon si arresti.

125. ^ OP, 46°; cfr. OP, 238 A: «Rassemblons des faits pour 
nous donner des idées».

126. ^ OC III, p. 132.

127. ^ Sul passo sono stati versati fiumi d’inchiostro, secondo 
l’espressione di B. Baczko. Con Gouhier, diremmo: «tous les 
faits même bibliques» (Les Mèditations métaphysiques de 
Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 13).

128. ^ OC III, pp. 132-33.
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129. ^ Cfr. J. Roger, Introduction, pp. XLVII-XLIX; A. Vartanian, 
Diderot et Descartes, cit., pp. 105 sgg.

130. ^ OC III, p. 123.

131. ^ OC III, p. 144.

132. ^ OC III, p. 125, cors. nostro.

133. ^ OC III, p. 124.

134. ^ OC III, pp. 122, 126.



2
La categoria generale sotto 
cui si può sussumere 
l’intera concezione 
russoiana dello stato di 
natura è quella 
dell’equilibrio statico, che 
sempre riproduce e ripete 
se stesso. L’equilibrio è per 
l’uomo, ma implica di 
necessità i modi del 
rapporto che l’uomo 
intrattiene con la natura 
esterna

Il perfetto equilibrio delle origini
Analisi dello Stato di Natura



Di fronte alla primavera eterna, alle messi spontanee 

e abbondantissime, ai fiumi di latte e di miele, 

Rousseau ha in generale un moto di fastidio, 

rivendica la sua posizione di Philosophe. 

Questo era stato proprio l’atteggiamento di Lucrezio 

dinanzi ai fiumi d’oro e agli alberi che fiorivano di 

gemme preziose: vane credenze senza fondamento 

che scorrono leggere dalla bocca

78

Spogliando l’essere naturale di tutti i doni soprannaturali che ha 
potuto ricevere, e di tutte le facoltà artificiali che ha potuto 
acquistare solo grazie a lunghi progressi; considerandolo, in 
breve, così come è dovuto uscire dalle mani della natura, vedo 
un animale meno forte di alcuni, meno agile di altri, ma in 
complesso organizzato meglio di tutti; lo vedo mentre si ristora 
sotto una quercia, si disseta al primo ruscello, trova un letto 
sotto lo stesso albero che gli ha fornito da mangiare: ed ecco i 
suoi bisogni soddisfatti[1].

Possiamo cominciare da questo passo (seguendo del 
resto ora l’ordine stesso del testo) l’analisi interna del 
Discorso sull’ineguaglianza, perché qui si coglie bene il 
trapasso dai problemi di metodo di cui ci siamo occupati 
alla viva, plastica rappresentazione dell’uomo di natura. 
La categoria generale sotto cui si può sussumere l’intera 
concezione russoiana dello stato di natura è quella 
dell’equilibrio statico, che sempre riproduce se stesso. 
L’equilibrio è per l’uomo, ma implica di necessità i modi 
del rapporto che l’uomo intrattiene con la natura esterna, 
o a dir meglio, per togliere ogni idea di dinamicità, la 
definizione del posto che l’uomo occupa nella natura; 
l’equilibrio vuol porsi come unità immediata, e perciò fa 
leva sul momento unificante dei bisogni e questi, d’altra 
parte, deve ricondurre alla loro forma astratta ed 
elementare, individuale ed immediata, «naturale». Si 
può dire dunque che l’equilibrio è la risultante di due 
condizioni generali: da un lato, una determinazione 

Capitolo 2

L’abbondanza e la stabilità della natura. Il rapporto 

degli uomini con gli animali
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assolutamente data (limitata e intrascendibile) dei 
bisogni, nonché la immediata e piena coincidenza di 
essi con l’appagamento o soddisfazione (differimento e 
mediazione introdurrebbero una tensione capace di 
sconvolgere il puro ordine naturale); dall’altro, una 
natura esterna capace di fornire in forma diretta, 
abbondante e continua u mezzi per la soddisfazione dei 
bisogni tanto agli uomini, presi singolarmente, quanto a 
tutti gli animali.

«La terra abbandonata alla sua fertilità naturale e 
coperta di foreste immense mai violate dalla scure, offre 
a ogni passo alimenti (Magazins) e ripari agli animali di 
ogni specie»2. Il termine «Magazin» è molto 
significativo: presenta l’immagine di un serbatoio 
inestinguibile, colmo di beni già pronti per essere 
consumati3. Ma non dobbiamo lasciarci trasportare 
troppo dalla suggestione di questa immagine, quanto 
piuttosto badare al suo significato sostanziale. Il 
Discorso è su questo punto in definitiva molto sobrio e 
non reca traccia di quegli elementi di più immaginosa e 
sfrenata fantasia che tanto spesso caratterizzano il mito 
dell’età dell’oro. Per un esempio classico della 
sovrabbondanza del mito, si pensi a quei versi delle 
Metamorfosi ovidiane così familiari alla memoria 
scolastica di ognuno e così sinistri alla mente del 
giovane Hanno Buddenbrook nel cupo e angosciato 
lunedì di lezione che segue la domenica del Lohengrin: 

Ver erat aeternum placidique tependibus auris

Mulcebant zephyri natos sine semine flores

Mox etiam fruges tellus inarata ferebat

Nec renouatus ager grauidis canebat aristis;

Flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant

Flauaque de uridi stillabant ilice mella[4]

Di fronte alla primavera eterna, alle messi spontanee e 
abbondantissime, ai fiumi di latte e di miele, Rousseau 
ha in generale un moto di fastidio, rivendica la sua 
posizione di Philosophe. Questo era stato proprio 
l’atteggiamento di Lucrezio dinanzi ai fiumi d’oro e agli 
alberi che fiorivano di gemme preziose: vane credenze 
senza fondamento che scorrono leggere dalla bocca[5]. 
In un luogo della seconda parte del Discorso Rousseau 
si congiunge asplicitamente alla tradizione antimitica 
delle origini dell’uomo. «Per il poeta è l’oro e l’argento – 
afferma – ma per il filosofo sono il ferro e il grano che 
hanno civilizzato gli uomini e perduto il genere umano» 
[6]. A rigore persino Lucrezio ora dovrebbe essere 
annoverato tra i «poeti», in quanto fa scaturire la 
corruzione, dopo la coltivazione e la divisione delle terre 
ad opera dei «reges», dalla scoperta dell’oro [7]. Ma si 
noti tuttavia come la novità russoiana rispetto al 
tradizionale motivo di uscita dell’ «aurea aetas» (ossia il 
diverso modo di configurare il nesso proprietà 
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privata-corruzione progresso) non elimini una 
permanenza nel mito, ché anzi la riconduzione dell’oro 
al lavoro e alla coltivazione della terra dichiara con 
maggior fermezza la destinazione primitiva dell’uomo.

Il tratto forte del mito che Rousseau recupera è 
insomma quello che dichiara inessenziale l’opera 
dell’uomo sulla natura, il lavoro, e la costituisce perciò a 
frutto di decadenza, di poena peccati (come si dirà 
quando all’ «aurea aetas» del mito classico si sarà 
sovrapposta una lettura «preternaturale» del Genesi) o 
in tutti i casi di dura necessità prodottasi, intervenuta 
nella successione dei tempi, ma estranea e anzi 
opposta alla vera essenza dell’uomo. Questo aspetto 
fondamentale del mito comporta da un lato, come 
condizione ineliminabile, un’abbondanza originaria della 
natura, e dall’altro, a parte hominis, un divieto a 
infrangere la feconda sacralità della terra violandola e 
lavorandola. Da Esiodo a Platone, da Ovidio al Virgilio 
della quarta ecloga e delle Georgiche (per citare solo i 
nomi più illustri), questi due elementi appaiono connessi. 
In tutti si trova, è stato scritto, «la piena generosità della 
natura esterna che profonde i suoi frutti senza alcuna 
fatica da parte della razza umana»[8]. Esiodo e Platone 
usano il termine automatos per designare la spontaneità 
della natura che provvede da sé alla produzione 
abbondante di tutte le cose, equivalente a quel latino 
sponte sua, al quale nemmeno Lucrezio riuscirà a 

sottrarsi[9]. Tanto più ricca è la natura in quanto non 
toccata dall’operazione dell’uomo: Ipsaque tellus omnia 

liberius, nullo poscente ferebat [10]. Ma allora il lavoro si 
configura come una violazione, come una inutile ferita 
che l’ingratitudine e l’ansia di sconvolgimenti dell’uomo 
arrecano alla terra, la quale immunis rastroque intacta 
nec ullis saucia uomeribus per se dabat omnia [11]. 
L’agricoltura in questa concezione, ha osservato un 
commentatore di Virgilio, «meurtrit la terre et témoigne 
d’un manque de confiance en sa fecondité» [12].

Che Rousseau si connetta proprio a questa tradizione, è 
cosa documentabile nel Discorso in maniera ancora più 
precisa e puntuale. Per la relativa complessità delle 
operazioni e dei rapporti sociali che vi sono implicati, 
l’agricoltura può essere assunta come il segno dell’ 
«annientamento» dello stato di natura. Ma la premessa 
che presiede al processo, misterioso e negativo, per cui 
si perviene a un’arte che richiede «tant de travail et de 
prévoyance», sta nel fatto che l’agricoltura «ne nous sert 
pas tant à tirer de la Terre des alimens qu’elle fourniroit 
bien sans cela, qu’à la forcer aux préférences, qui sont 
le plus de notre goût» [13]. Nel quadro della terra 
materna l’uomo di pura natura prova una «haîne 
mortelle» per ogni «travail continu» [14]. C’è spesso nel 
mito una duplicità di valenza entro lo stesso simbolo: 
l’oro è tanto il carattere della prima età, quanto il segno 
della sua dissoluzione; l’agricoltura è così l’immagine 
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della decadenza da un’età semidivina, come la forma di 
produzione della vita entro cui l’umanità deve assestarsi 
di contro a nuovi sviluppi. L’immagine di Rousseau in 
quanto legato a forme di vita agricola (la campagna 
contro la città, la produzione autosufficiente contro il 
commercio) è troppo nota perché debba essere qui 
richiamata. Ma importa tuttavia sapere su che cosa 
questa celebrazione dell’agricoltura si fondi. La linea che 
discende dal rigore del Discorso sull’ineguaglianza non 
saprebbe vedere l’agricoltura che come un modo per 
rallentare la corruzione, ma che deve essere allora il più 
possibile saldo e duro nei suoi confini. Viene in mente a 
questo proposito un temibile Frammento politico, dove si 
dice che «in tutto ciò che dipende dall’industria umana si 
deve proscrivere con cura ogni macchina e ogni 
invenzione che possa accorciare il lavoro, risparmiare la 
mano d’opera e produrre lo stesso effetto con meno 
fatica» [15]. La grande violazione dell’uomo che forza la 
natura a produrre secondo il capriccio di desideri 
innaturali, coincide con la divisione sociale del lavoro, 
con la scomparsa definitiva dell’uguaglianza, con 
l’introduzione della proprietà. Fu allora che il lavoro 
divenne necessario, e le vaste foreste si trasformarono 
in ridenti campagne «qu’il falut arroser de la sueur des 
hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et 
la misère germer et croître avec les moissons» [16]. 
L’apparenza d’ordine delle campagne, che cela in realtà 

uno sconvolgimento profondo, è l’immagine di quello 
che saranno per Rousseau le istituzioni politiche: forme 
mistificanti di saldezza, divorate da un divenire 
oppressivo e insensato che fa emergere con dilacerante 
certezza la grande certezza e la grande nostalgia 
dell’essere immune dal divenire.

Non si saprebbe insistere abbastanza sulla tessitura 
tutta antica, dal lato sociale da quello filosofico, di una 
simile concezione. Gli interlocutori moderni di 
Rousseau, Hobbes e Locke soprattutto, ben poco 
avrebbero da dire su questo terreno. Lasciamo pure da 
parte il caso, più evidente, di Locke, secondo il quale la 
ragione e la rivelazione confermano che nella più 
semplice operazione di raccolta e di caccia v’è sempre 
un’aggiunta di lavoro e di valore («something... more 
then nature») che, sottraendo le cose al «common 
state», già instaura una situazione dinamica che anticipa 
il processo culminante nelle infinite possibilità legate alla 
moneta [17]. In Hobbes c’è un celebre passo che, 
consapevolmente o no, rappresenta un puntuale 
rovesciamento di tutti i temi connessi al mito dell’età 
dell’oro. Nello stato di natura, come tempo in cui gli 
uomini vivono senza un potere comune, c’è una 
situazione di guerra generale dove ogni uomo è nemico 
all’altro.
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In such condition, there is no place for Industry; because the 
fruit thereof is uncertain: and consequently no Culture of the 
Earth, no Navigation, nor use of the commodities that may be 
imported by Sea; no commodious Building; no Instruments of 
moving, and removing such thing as require much force; no 
Knowledge of the face of the Earth; no account of Time; no 
Arts; no Letters; no Society; and which is worst of all, continuall 
feare, and danger of violent death; And the life of man, solitary, 
poore, nasty, brutish, and short [18].

E si legga ora a fronte di questo passo, dove 
l’agricoltura, la navigazione, i topoi più sicuri e ricorrenti 
del mito dell’età dell’oro sono rovesciati in espansione e 
dominio dell’uomo sulla natura in commoda la cui 
assenza genera miseria e brutalità, la posizione di 
Rousseau, tutta conversa sul motivo tradizionale, 
religioso-sacrale, della «vanità» delle cose e di tutte le 
opere che l’uomo possa compiere.

Quando da un lato si considerano le immense imprese degli 
uomini, l’approfondimento di tante scienze, l’invenzione di tante 
arti, l’impiego di tante forze, abissi colmati, montagne spianate, 
rocce spezzate, fiumi resi navigabili, terre dissodate, laghi 
scavati, paludi bonificate, enormi costruzioni innalzate sulla 
terra, il mare solcato da vascelli e marinai; e dall’altro lato si 
ricercano con un po’ di riflessione i veri vantaggi che sono 
venuti da tutto ciò alla felicità della specie umana, non si può 
che essere colpiti dalla sorprendente sproporzione che regna 
tra queste cose,e deplorare l’accecamento dell’uomo che, per 
alimentare il suo folle orgoglio e non so quale vana 
ammirazione di se stesso, lo fa corrrere con ardore appresso a 

tutte le miserie di cui è capace e che la benefica natura aveva 
preso cura di tenere lontane da lui [19].

Sforzo inutile, sproporzionato, dettato da orgoglio 
accecante, ma anzitutto e all’origine, violazione di un 
ordine, peccaminosa rivolta contro la «bienfaisante 
Nature» e la sua materna protezione.

L’abbondanza «automatica», spontanea della natura è 
un tema che all’apparenza può sembrare marginale nel 
Discorso russoiano. Si tratta in realtà di un tema 
strutturale dello stato di natura. È proprio perché nel 
Discorso gli sviluppi più ingenui e sfrenati del mito sono 
contenuti in una sobria e realistica cornice lucreziana, 
che si rende necessario un ricorso ai motivi sostanziali 
di esso. La risposta a Hobbes, al grande tema del 
«bellum» di tutti contro tutti, si fonda alla fine, oltrché 
sulla condizione della solitudine, sul presupposto 
dell’abbondanza. Poiché Rousseau ammette che rari 
scontri possano avvenire tra uomini e bestie o tra uomo 
e uomo, è solo la generale condizione di abbondanza. 
Poiché Rousseau ammette che rari scontri possano 
avvenire tra uomini e bestie o tra uomo e uomo, è solo 
la generale condizione di abbondanza, la possibilità cioè 
di trovare subito poco più in là lo stesso bene che qui e 
ora costituisce oggetto di lotta, che fa da pacificatrice e 
determina la «bontà» dell’uomo che assale o che è 
assal i to [20]. Del resto, lo vedremo, la fine 
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dell’abbondanza è tra i motivi decisivi che Rousseau 
farà intervenire sul piano naturale per spiegare l’uscita 
dalla pura natura.

La centralità della natura materna e generosa come 
garanzia per l’uomo di essere padrone assoluto di sé è 
ribadita da un’altra condizione che rigorosamente 
l’accompagna: quella della stabilità. Se infatti la natura 
fosse attraversata da un movimento interno, da un 
dinamismo evoluzionistico, o altrimenti se fosse 
soggetta a catastrofi naturali (inondazioni, terremoti, 
prolungate siccità, ecc.) è chiaro che di abbondanza e di 
equilibrio potrebbe parlarsi solo in un senso determinato 
e di necessità precario. È ben vero che qui ci si imbatte 
nel problema delle «causes très-légères» [21] che pure 
agiscono, si dice una volta, nel pure stato di natura, 
determinando «le progrès presque insensible des 
commencemens» [22]. Ma le difficoltà cui va incontro 
questa concezione della continuità nella storia naturale 
del genere umano sono state già da noi richiamate, e lo 
saranno ancora per via della rilevanza del tema: si 
riassumono nell’impossibilità per Rousseau di prendere 
posizione etica e politica dinanzi al problema 
dell’ineguaglianza, di trovare una via d’uscita, fosse pure 
mitica, al peso oppressivo del tempo e della storia. Ora 
importa perciò controllare l’altro e più decisivo aspetto 
della questione: quello per cui lo stato di natura è 
sottratto ad ogni divenire che sia, per così dire, lineare e 

non circolare , (ossia interno a una struttura 
invalicabilmente definita), sicché poteva anche non 
aprirsi e rompersi se non fosse stato per il «concours 
fortuit de plusieurs causes étrangeres qui pouvoient ne 
jamais naître, et sans lesquelles il [l’uomo naturale] fût 
demeuré éternellement dans sa consitution primitive» 
[23].

Per porsi al di là di un’antropologia in qualche modo 
determinata a farsi sociale, Rousseau deve polemizzare 
tanto con l’uomo naturalmente «intrépide» di Hobbes, 
tanto con l’uomo «timide» e «tremblante» di Pufendorf, 
Cumberland e Montesquieu: entrambe le antropologie, 
infatti, quella dell’attacco e quella del timore, generano 
per sé movimento, tensione a uscire dalla natura e anzi 
determinano un’impossibilità a mai risiedere pienamente 
in essa [24]. Ma la soggettiva saldezza e immutabilità di 
costituzione dell’uomo ha bisogno di un riscontro 
oggettivo nella natura. E qui se l’abbondanza è la 
risposta ad Hobbes, la stabilità è l’obiezione a 
Montesquieu: poiché è vero che di fronte a oggetti o 
spettacoli nuovi da cui non saprebbe se aspettarsi bene 
o male l’uomo di natura può provare un certo timore, ma 
queste mutazioni sono

circostanze rare nello stato di natura, dove tutte le cose 
procedono in maniera così ripetitiva (marchent d’une manière si 
uniforme) e dove la faccia della terra non è per nulla soggetta a 
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quei cambiamenti bruschi e continui che vi producono le 
passioni e l’incostanza dei popoli costituiti [25].

L’uniformità della natura reagisce a sua volta sulla 
costituzione dell’uomo, ribadendo una condizione di 
soggettiva intrascendibilità dell’ordine esistente. Se 
mancano al selvaggio la «tentazione» e i «mezzi» per 
superare la sua condizione, cioè è anche perché nella 
natura nulla stimola la sua curiosità.

Lo spettacolo della natura gli diviene [all’uomo naturale] 
indifferente per quanto gli è familiare: sempre il 
medesimo ordine, sempre i medesimi rivolgimenti; egli 
non ha l’intelligenza per stupirsi dinanzi alle più grandi 
meraviglie, né è in lui che bisogna cercare la filosofia di 
cui l’uomo ha bisogno per sapere osservare una volta 
ciò che ha visto tutti i giorni [26].

Le «révolutions»familiari al selvaggio riguardano la 
fondamentale esperienza del giorno e della notte [27]. 
Non credo invece si possa pensare alle stagioni. Il 
presupposto implicito alla tenuta del primo stato di 
natura sembra essere piuttosto quello di un «ver 
aeternum», dell’origine concentrata e unitaria del genere 
umano in una zona temperata [28]. Ma in tutti i casi, 
l’intenzione russoiana appare chiara. Si vuol delineare 
un quadro dove la natura non eccita e non costringe alla 
«Philosophie», e si mantiene dunque inalterata nel suo 
ordine, stabile, uniformemente protettiva. Estranei 

all’ordine fisico-naturale i bruschi sommovimenti e le 
catastrofi naturali sono fatti dipendere da un soggetto di 
imputazione estraneo e sopraggiunto – la società –, che 
di per sé già costituisce una violazione e uno 
sconvolgimento. Qui Rousseau gioca consapevolmente 
sullo scambio tra causa e conseguenze di un fenomeno 
naturale. È evidente che un terremoto ha tra i selvaggi 
effetti infinitamente meno sconvolgenti di quelli che 
produrrà tra i cittadini di Lisbona nell’anno di grazia 
1756. A carico della vita civile vanno dunque iscritti gli 
effetti dei «tremblements de terre qui renversant des 
Villes entières en font périr les habitans par milliers» 
[29]. Ma gli effetti, dilatati dopo la civilizzazione, dopo 
che gli uomini si sono ammassati nelle città, tendono a 
confondersi con l’origine stessa e la causa del 
fenomeno – dal post hoc dunque al propter hoc –per via 
del sistematico sconvolgimento «ecologico» che l’uomo 
ha operato sulla natura, per via delle «passioni» e della 
«incostanza» dei popoli.

L’abbondanza e la stabilità della natura sono due 
condizioni preliminarie e necessarie dell’equilibrio 
originario; ma a nulla esse varrebbero se il rapporto tra 
gli uomini e gli animali, e quello degli uomini tra loro, non 
fosse improntato a una pari, omogenea condizione di 
equilibrio. Hobbes ad esempio non presuppone penuria 
né rivolgimenti naturali, e tuttavia il suo stato di natura, 
come si è visto, presenta una vita «misera, brutale, 
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breve». Il rapporto che Rousseau pone tra gli uomini e 
gli animali è abbastanza peculiare. Da un lato, vengono 
con cura evitati tutti gli aspetti del mito che delineano 
una pace universale tra gli animali (ma dunque a 
maggior ragione tra gli uomini e gli animali) nell’età 
dell’oro [30]. Dall’altro lato, la concezione lucreziana, 
che cost i tu isce i l punto di v ista opposto (e 
complessivamente vicino a Rousseau), è depuata dai 
tratti laceranti, drammatici e perciò squilibranti, a 
vantaggio di un quadro di coesistenza tra gli uomini e gli 
animali che, seppure attraversato da una latente (e 
talvolta anche esplicita) tensione, si assesta lungo una 
linea di stabilizzazione garantita dalla parità delle forze e 
dal principio supremo dell’autoconservazione.

Se un certo dinamismo c’è nel rapporto di coesistenza 
tra gli uomini e gli animali, dinamismo c’è pure nel 
rapporto di imitazione che si stabilisce tra di essi. Gli 
uomini, dice Rousseau, vivendo dispersi tra gli animali e 
osservando, imitando la loro opera, «s’élévent ainsi 
jusqu’à l’instinct des Bêtes»; ma mentre le bestie hanno 
un istinto proprio, definito, l’uomo «n’en ayant peut-être 
aucun qui lui appartienne», se li appropria tutti, si nutre 
di alimenti diversi e soddisfa perciò il proprio bisogno di 
sussistenza fisica in maniera più agevole di tutti gli altri 
animali [32]. S’intravede qui da un lato il problema 
roussiano di precostituire le condizioni che garantiscono 
l’assoluta solitudine dell’uomo naturale; che l’uomo sia 

un animale «organizé le plus avantageusament de tous» 
è la premessa di quella sua assoluta compiutezza 
individuale che gli impedisce in natura di rapportarsi agli 
altri uomini, e gli consente di pervenire all’elementare 
consapevolezza dell’unità della specie solo tardi nel 
tempo, dopo che «causes étrangeres» si sono verificate 
33. Ma d’altro lato, il passo presenta un problema di 
ordine strutturale che ritroveremo a più riprese nel corso 
della nostra analisi. L’uomo che osserva e imita gli 
animali sembra avere facoltà e capacità che non sono 
quelle degli animali; l’istinto dell’uomo si costruisce, ha 
dunque una «storia»: perché questa «storia» dovrebbe 
conchiudersi là dove si congiungono e si sommano i 
diversi istinti animali? In breve si può dire che se la 
mimesis che l’uomo fa dell’animale è attività riflessa, di 
embrionale razionalità, lo stato di pura natura è minato e 
comincia a dissolversi non appena sia posto in essere; 
se al contrario essa è una configurazione peculiare ma 
non eversiva della legge generale dell’istinto, allora si 
pone il problema del successivo passaggio dall’istinto 
alla ragione. Rousseau cerca di risolvere questo 
problema pensando insieme una situazione che è ferma 
nella sua consistenza, identica a sé, e la successione 
temporale che interviene a modificarne i caratteri fino a 
dar luogo a una diversa situazione. Ciò che nella sua 
simultaneità è contraddittorio (l’istinto e la ragione, né 
Rousseau si stancherà mai di mostrare quanto sia 
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intrinsicamente contraddittoria, lacerata la situazione 
dove l’istinto o natura conviva con la ragione 34), non lo 
è più se è preso nella successione temporale e si 
dispiega nel primo e nel poi. L’uomo, può dire così 
Rousseau, sotto la guida di una provvidenza molto 
saggia (ma nei fatti non molto benefica) ha nel «solo 
istinto» ciò che gli serve per vivere nello stao di natura e 
nella «raison cultivée» ciò che gli serve per vivere in 
società 35.

La successione temporale è il deus ex machina usuale 
nel mito dell’età dell’oro di impianto esiodeo, dove 
appunto si immagina una situazione assoluta e irrelata, 
originaria di pace, di benevolenza e di beatitudine in cui 
sopravvive nel tempo la corruzione, o anche – poiché il 
concetto è unificabile – che si muta per la corruzione del 
tempo. Ma in Rousseau il problema è aggravato per il 
fatto che non solo un mutamento etico-antopologico nel 
passaggio da una razza all’altra di uomini, da un’età 
all’altra, bensì si ha una trasformazione strutturale 
dell ’uomo, del le sue capacità o facoltà, una 
modificazione così profonda qual è quella che dalle 
«funzioni puramente animali» conduce all’acquisizione 
di caratteri propriamente umani. La risposta che a 
questo riguardo il Discorso fornisce consiste nel 
passaggio da Esiodo ad Aristotele, alla teoria della 
potenza e dell’atto. Le virtualità o potenzialità umane 
giacciono latenti nell’ente naturale e passato all’atto solo 

quando si presenti l’occasione di esercitarle. Il passo più 
radicale che Rousseau compia in questa direzione, sta 
in un brano dove si dice che le facoltà capaci nell’uomo 
di supplire alla mancanza di istinto sono le stesse che in 
seguito lo innalzano molto al di sopra di esso. Ora 
sebbene questo brano si iscriva nel contesto della 
«perfectibilité» (là dove Rousseau tratta di quelle 
caratteristiche «metafisiche e morali» dell’uomo che 
irrompono senza molto rigore nel terreno saldamente 
naturalistico dell’ «Homme Physique», determinando 
uno scompenso vistoso e introducendo, come vedremo, 
una tematica diversa da quella della consistenza del 
puro stato di natura) rinvia tuttavia in maniera troppo 
puntuale alla citazione sulla imitazione degli animali che 
stiamo commentando perché si possa non prenderlo 
brevemente in considerazione.

Dunque, se i passi si leggono congiuntamente, risulta 
attendibile la conclusione tratta da un commentatore 
acuto come Starobinski, secondo cui per Rousseau 
l’uomo è sprovvisto di istinto ma in compenso ha 
un’intelligenza che gli permette di improvvisare una 
«grande variété de conduites». Starobinski peraltro 
dimentica di dirci in che consista questa varietà di 
condotta nell’uomo di natura russoiano che si nutre di 
erbe e beve al ruscello, ignora il lavoro e i suoi più 
elementari strumenti, non ha la coscienza del tempo e 
della morte, agisce sempre in base a «Principes certains 
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et invariables» e fonda sulla assoluta ripetitività o 
uniformità di comportamento la posseduta saldezza del 
suo essere. Se una forma embrionale di intelligenza 
accompagna le prime operazioni dell’uomo, bisogna 
ripetere che lo stato di natura russoiano in quanto 
basato su «principi anteriori alla ragione» è destinato 
alla dissolversi dall’interno; ma perché mai allora 
Rousseau lo avrebbe delineato con tanta fermezza? 
D’altra parte si deve ancora osservare che se 
l’intelligenza è una facoltà originaria allo stesso modo 
della sensibilità, viene vanificata anche quella teoria 
della potenza e dell’atto (si avrebbe subito infatti 
un’attualità di funzioni, sebbene aurorale, limitata a 
poche applicazioni) che nonostante susciti, come 
vedremo, difficoltà gravi e alla fine non resolubili, è pur 
sempre il tentativo più serio che Rousseau abbia messo 
in opera per pensare l’essere e il divenire, la struttura 
che si tiene e la storia. Ora quest’ultimo problema, 
quando si apra dal piano logico-metafisico all’esperienza 
storico-sociale, ci pare che costituisca tanto per la forma 
quanto per il contenuto della riflessione, il nodo 
strutturale decisivo del Discorso sull’ineguaglianza. 
Ignorarlo nella sua complessità e faticosità di 
articolazione, nelle tensioni e nelle contraddizioni cui dà 
luogo è possibile solo se ci si mette dal punto di vista 
che possiamo esemplificare nella posizione del celebre 
saggio di Lovejoy su Rousseau, secondo cui il Discorso 

«is chiefly notable in the history of ideas as an early 
contribution to the formulation and diffusion of an 
evolutionary conception of human history».

Ma questo punto di vista è a parer nostro parziale, 
coglie un lato della questione, e nemmeno quello più 
rilevante. Che aspetti di una concezione evoluzionistica 
d e l l a s t o r i a s i a n o p r e s e n t i n e l D i s c o r s o 

sull’ineguaglianza e ne costituiscano anzi uno dei tratti 
caratteristici, talvolta anche ricercato e voluto, più 
spesso configurantsi come un oggettivo risultato, è 
cosa, ci pare, indubitabile. Nel capitolo precedente a 
questo abbiamo cercato di mostrare a quale temperie 
culturale e scientifica si connetta storicamente un simile 
atteggiamento, in che consista il suo metodo peculiare. 
Si deve anche aggiungere che posizioni come quella di 
Lovejoy rappresentano un passo avanti rispetto alla 
rigidità di certe letture «primitivistiche» del Discorso, 
tutte tese alla fisicità, alla materialità e alla immediata 
storicità dello stato ideale di natura, incapaci di cogliere 
dentro a ciò l’acuto riflesso del tempo storico, la 
trasparente metafora di una concezione filosofica e 
antropologica dell’assoluta unità che nella dimensione 
sociale non si riesce a ricostituire né a rigore può mai 
essere attinta; donde poi l’artificialità, falsamente 
simmetrica, di un ritorno alla natura (già liquidata 
preventivamente da Rousseau), nonché quella, 
aggiungiamo, di un ritrovamento della natura del 
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Discorso sull’ineguaglianza nel Contratto sociale. Ma il 
ounto è che Rousseau non sa che farsene di una 
scienza (naturale) della società, non trova nessuna 
liberazione nella semplice liberazione nella semplice 
contemplazione della causa delle cose. A ciò si potrebbe 
tuttavia ancora obiettare che nel ginevrino si ha solo 
dissociazione – dolorosa quanto si voglia ma non per 
q u e s t o m e n o f e r m a – t r a l ’ i n t e n z i o n e 
politico-rivoluzionaria del Discorso, l’obiettivo di venire a 
capo dell’ineguaglianza sociale e dell’alienazione che la 
fonda, e l’esito oggettivo dell’opera, consistente nella 
descrizione della inevitabilità evolutiva del progresso e 
dei mali che vi si accompagnano. Senonché questa 
obiezione non tiene conto del fatto che la categoria della 
decadenza (nella quale, come è possibile mostrare, si 
riconduce alla fine l’ambiguità o la duplicità del 
progresso, secondo Rousseau) è appunto, in senso 
forte, una categoria e non un concetto empirico, ha 
bisogno di un fondamento, o per dirla con parola più 
semplice, di un referente possibile che la renda 
pensabile.

Il problema peculiare di Rousseau da questo punto di 
vista non consiste tanto nella descrizione degli sviluppi 
perversi per l’uomo che accadono nel tempo, quanto 
piuttosto nella stessa costituzione del tempo. La società, 
prima di poter svelare la natura della sua corruzione, si 
presenta come un coacervo informe e insensato di 

mobilità, nascono in essa infiniti rapporti «seans 
mesure, sans reègle, sans consistence, que les 
hommes altérent et changent continuellement». Questa 
dispersione è così radicale che il solo fondamento che 
Rousseau riesca a pensare, onde strutturarla in un 
movimento, sta fuori della società, si forma anzi 
attraverso la sottrazione di tutti i suoi caratteri e 
rappresenta, come vedremo, la negazione semplice 
(che implica tanto rimozione quanto permanenza) della 
società civile borghese. Pervenuti tuttavia all’essere e 
all’unità, alla «sola picciola terra dove si possa fermare il 
piede» o all’ «una sola luce» che «barluma» (secondo le 
belle immagini che Vico riferisce al fondamento della 
sua Scienza Nuova) «in cotal lunga e densa notte di 
tenebre», come si ristabilirà il passaggio al divenire? 
Poiché la pura natura ha i caratteri di un’interezza 
fisico-istintuale, il divenire può configurarsi solo come un 
frutto di decadenza, di corruzione. Ma la corruzione a 
sua volta come si produce? L’innocenza dell’uomo di 
natura oppone una resistenza insormontabile 
all’alterazione, e se d’altra pare mutamento si produce 
nella natura esterna dell’uomo che già sembrava 
immutabile, chi potrà più imputare all’uomo la 
responsabilità di essere divenuto diverso da sé, di 
adattarsi, con le facoltà che le circostanze hanno 
determinato all’atto, a nuove situazioni nell’unico modo 
che sia consentito dall’inesorabile necessità delle cose? 
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Pensare l’essere che si apre al divenire non è possibile 
per via dei caratteri di definita compiutezza che 
all’essere si sono riconosciuti; la riprova di ciò sta nel 
tentativo, a parer nostro fallito, che Rousseau fa di 
ricostruire l’essere nel divenire di una società 
patriarcale. Così tra l’essere e il divenire deve porsi una 
cesura, un luogo dell’alterazione. È nell’oscurità di 
questo passaggio che Rousseau tenta di inserire – ciò di 
cui ha assoluto bisogno – un principio di responsabilità e 
di colpa che verrà accrescendosi e dispiegando 
catastroficamente i suoi effetti.

Il nuovo soggetto russoiano di responsabilità, di 
imputabilità è la società, possiamo ripetere con Cassirer; 
ma non solo, e in maniera acutissima, le società 
determinate, quel le che abbiamo duramente 
sperimentato nella storia, bensì prima e all’origine di 
esse, la società in qualsivoglia sua espressione, il 
principio di socialità, cioò che porta l’uomo a decadere 
da «entier absolu» a parte, a essere della relazione e 
della limitazione. Il divenire per questa via si costituisce 
come perdita dell’essere, come esteriorità di cui si può 
predicare ormai la natura insanabilmente corrotta. Ma 
proprio la difficoltà di articolare la relazione di questi due 
piani, e soprattutto di far luce su quel passaggio che 
costituisce il discrimine della storicità, conduce 
contemporaneamente Rousseau a una lettura diversa, 
dove il divenire si costituisce attraverso l’inevitabilità del 

suo accadere e produce l’essere nella strutturata totalità 
del suo processo. Il punto di consistenza non è più qui 
tanto l’essere come esser-uomo ma l’essere della 
natura, e l’intero processo assume appunto un carattere 
naturalistico, evoluzionistico. Lo stato di natura è 
semmai pensabile, in questo quadro, solo come risvolto 
sentimentale prodotto da una situazione di necessità, 
ma in realtà costituisce un’origine che non si distingue 
qualitativamente dal processo, e già al suo interno 
cause quanto si voglia “légeres” agiscono per il 
mutamento, determinando via via i comportamenti 
dell’uomo che alla situazione risultino adeguati.

L’intrecciarsi di queste due linee rappresenta il nodo 
acuto e spesso sfuggente del Discorso. La storia del 
genere umano, costruita entro un nesso unitario dove si 
tengono la natura fisica, la natura dell’uomo e lo 
sviluppo della società, mostra di continuo il doppio filo di 
cui è tramata. Da un lato Rousseau ha bisogno di dare 
consistenza oggettiva a quelle trasformazioni dove 
oscuramente avverte che la vicenda dell’uomo è stata 
per sempre compromessa; dall’altro lato, e insieme, ha il 
problema di trovare uno spazio per la valutazione e 
l’imputabilità entro quel processo della storia che gli si 
v i e n e c o n fi g u r a n d o c o m e n e c e s s a r i o e 
naturalisticamente impenetrabile. L’importante è in tutti i 
casi tener ferma la complessità strutturale dei piani e la 
radicalità delle conseguenze che vi si connettono, senza 
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riduzioni né scambi immediati tra le due prospettive. 
Ora, per tornare brevemente al problema dell’imitazione 
degli animali da parte dell’uomo, non è possibile 
crediamo intenderla altrimenti che come peculiare 
formazione istintuale, la quale una volta costituita si 
assesta nelle forme intrascese e intrascendibili della 
ripetitività. Si ha insomma la stessa situazione che 
abbiamo incontrato nel rapporto di concorrenza tra gli 
uomini e gli animali: una dinamicità che si assesta e si 
i l languidisce nel l ’uni formità, nel l ’equi l ibr io di 
autoconservazione (e di soddisfazione) che si oppone a 
ogni trascendimento. Tra poco leggeremo del resto la 
celebre sentenza secondo cui «l’état de réflexion est un 
état contre Nature», e potremo verificare da quanti lati 
una simile interpretazione esca confermata.

Non è tuttavia dall’esterno, bensì dalla costituzione 
dell’uomo che vengono i maggiori mali e le più forti 
spinte al superamento dell’immediatezza naturale. 
Nemici più terribili delle bestie feroci  sono per l’uomo le 
infermità naturali, l’infanzia, la vecchiaia e le malattie di 
ogni specie: «tristes signes de notre foiblesse». Qui 
Rousseau deve subito introdurre una distinzione 

essenziale tra la finitezza dell’uomo di natura e la 
finitezza dell’uomo che vive in società.


