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Prefazione

Con evidente allusione all’illuministica ‘politica della ragione’ il 
titolo di questo libro vuole richiamare l’impegno e la radicalità 
della riflessione  politica di Rousseau:  quasi che la politica prima 
di essere ricavata dalla raison dovesse mostrare  i suoi titoli 
di legittimità e di pensabilità – le sue ragioni. Il lavoro si 
presenta così incentrato sulla riflessione filosofico-politica di 
Rousseau, su quei presupposti antropologici che nell’opera del 
ginevrino appaiono indisgiungibili dai «risultati» politici, anche 
quando quest’ultimi assumano veste specifica e tecnica. La 
durezza del problema politico russoiano (diremo sempre così 
italianizzando al tutto il nome) e l’impegno messo a risolverlo 
lasciano già intravedere un carattere – e si capisce un risultato 
critico – che è bene subito anticipare e che si potrebbe dire 
dell’«antiutopismo»,  Rousseau  che non vuol vedere relegato 
il suo Contratto  «dans le pays des chimeres»,  ci è parso che 
meritasse di essere preso in parola (proprio allo stesso modo per 
cui a nessuno verrebbe in mente di porre Hobbes con «l’Utopie 
e les Sévarambes», sebbene siano prevalenti oggi le letture che 
si muovono proprio in direzione opposta a questa. L’ambito 
di ricerca del libro è circoscritto  dal sottotitolo,  o a dir meglio 
dalla specificazione  del titolo. Discorso  sull’ineguaglianza  e 
Contratto  sociale non devono tuttavia esser presi in modo 
statico, come il termine a quo e quello ad quem di un’indagine.  
Ciò che si è voluto studiare è proprio la connessione intrinseca
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tra queste due opere: la frattura (e la continuità) che le segna e 
perciò lo sviluppo di pensiero in cui si iscrivono. E poiché in 
queste due opere, che costituiscono i maggiori scritti filosofico-
politici del ginevrino, ci è parso che si riassumesse per intero il 
significato forte della riflessione politica di Rousseau, la stessa 
delimitazione finisce per essere soprattutto materiale, avendo 
il libro in realtà per oggetto – da una prospettiva critica di 
cui si darà conto - la politica di Rousseau. L’esclusione da 
un’analisi  diretta (a volte parziale a volte più radicale)  di altre 
opere, politiche  o anche politiche,  di Rousseau  – dall’Essai sur 
l’origine des langues a Economia  politica per citare gli scritti più 
prossimi a questa ricerca – è frutto, com’è ovvio, di una previa 
inclusione. Preoccupazione di non appesantire ulteriormente 
la mole già considerevole del libro e soprattutto consapevolezza 
che un esame diretto di tali scritti avrebbe bensì complicato 
e arricchito non mutato la sostanza delle questioni indagate, 
hanno consigliato  di lasciarne  cadere l’analisi o di affidarla ad 
altra sede. Un’eccezione  si è fatta per il Discorso  sulle scienze e 
sulle arti, in quanto cominciamento  e della carriera letteraria  di 
Rousseau e della sua riflessione sulla politica; cenni al quadro 
concettuale in cui s’iscrivono scritti come quelli sulla Corsica o 
sulla Polonia si trovano nell’ultimo capitolo del libro.

Diverso è il caso delle grandi opere dove la politica entra 
di scorcio (l’Emile, la Nouvelle  Hèloïse, le stesse Confessioni )
o non entra quasi affatto (i dialoghi  di Rousseau  juge de Jean 
Jaques o Les Rêveries). Qui l’esclusione  è stata in qualche modo
preventiva:  si è costituita  cioè all’origine  della ricerca e si è
persino consolidata  nel corso del suo svolgimento.  L’alternativa
meno radicale poteva essere rappresentata  da un ricorso più
largo a citazioni  di altri scritti, utilizzate  nella simultaneità.  Ma
una sorta di ostinata fedeltà al taglio analitico  del lavoro e una
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preoccupazione di storicizzazione hanno fatto sì che ciò non 
avvenisse, o avvenisse con estrema parsimonia. È evidente del 
resto che la parzialità, quando sia consapevole, si costituisce 
sempre su una presunzione di totalità. Anche in questo 
caso un problema almeno – tra tanti che si son dovuti solo 
escludere – è stato tenuto presente e riceve ci pare dall’analisi 
complessivamente svolta qualche luce: quello del perché si 
assiste nel Rousseau  della maturità  (e già in sostanza  coevo al 
Contratto,  a cominciare  dall’Emile) e nell’ultimo  Rousseau  a 
una sorta di rarefazione del tema della politica, a una ricerca 
che affronta per altre vie e su altri toni quegli stessi problemi 
che si era cercato di stringere nel fuoco unitario della politica. 
Un discorso in parte analogo a questo dovrebbe farsi per la 
più larga storia civile e culturale in cui l’opera di Rousseau si 
iscrive, per la complessa personalità di Rousseau, per i rapporti 
con Ginevra, e così via. Qualcosa in questa direzione si è fatto, 
moltissimo è rimasto fuori, nulla di esplicito si è tentato di 
dire intorno alla personalità del ginevrino: il libro, per dirla in 
una battuta, è su Rousseau, non su Jean-Jacques. Che questa 
separazione sia più riduttiva in Rousseau di quanto non sia in 
altri autori, non c’è bisogno di dirlo. Il problema si è presentato 
qui nella forma della difficoltà a storicizzare una complessiva 
esperienza intellettuale (se non anche esistenziale), prima che 
i pensieri che a questa esperienza danno alla fine significato –
secondo un nostro radicato e «tradizionale» convincimento –
ci fossero sufficientemente chiari e da parte loro apparissero 
già «storicizzati».

E avendo finora detto, a illustrazione del titolo e dell’ambito 
di ricerca, soprattutto ciò che in questo libro non è da cercare, 
veniamo adesso, com’è costume, a ciò che vi si trova. Troppe 
cose sarebbero qui da dire, né è il caso di cavarsela con
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il consueto  e ormai un po’ retorico rinvio alla prefazione  
hegeliana  della Fenomenologia , che ha oltretutto  l’estensione  e 
la rilevanza che tutti conoscono. Tenendosi all’essenziale o alla 
«tesi» che in questo libro viene svolta (e anche frequentemente 
riesposta e verificata, come si vedrà) si può dire che essa nasce 
dalla consapevolezza  di una diversità  di impianto  concettuale  –
e a rigore di un’opposizione  – tra il Discorso  sull’ineguaglianza  
e il Contratto . Leggibile  nelle premesse  – che nel primo caso 
riguardano l’antropologia dell’essere «entier absolu», nel sec-
ondo l’uomo «relativo»  e parte di un tutto – una simile diversità  
è constatabile parimenti  nei «risultati»,  i quali 
configurano  la politica nel Discorso  come alienazione  e nel 
«Contratto»  come luogo eminente  di realizzazione  
dell’uomo.  La tesi di una non congruenza  tra le due opere 
era stata qualche volta avanzata  – molto male in genere e in un 
contesto interpretativo  non sostenibile  – dalla vecchia 
letteratura  russoiana  della fine del secolo scorso e dei primi 
decenni del nostro; è stata nel complesso  sacrificata  dalla 
nuova, e tanto più attendibile  critica, alle ragioni non di rado 
immediate  (e certo, immediatamente  russoiane)  del 
«système».  Si è cercato qui di argomentarla  senza nulla 
concedere  ci pare alla vecchia storiografia  delle 
«contraddizioni»  e anzi proprio al fine di rinvenire,  passando  
per la frattura,  una configurazione  unitaria più radicale del 
problema  politico perseguito  da Rousseau.

Muovendo  da una simile impostazione,  non si poteva non 
dedicare  grande spazio al punto di costituzione  della specifica  
tessitura  del Discorso  sull’ineguaglianza , e cioè allo stato di 
natura, alla sua formazione  concettuale,  al suo metodo e soprat-
tutto alla sua caratteristica,  definita e intrascendibile  struttura.  
Ma era al tempo stesso necessario  soffermarsi  con grande cura 
su quella misteriosa  uscita dal puro stato di natura che fonda la
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storia irreparabile di corruzione; e quindi su quelle figure o quei 
momenti della storia che sembrano contrastare la radicalità 
di un simile esito e perciò la politica come «alienazione». 
All’analisi e alla valutazione di questi temi è dedicata la prima 
parte del libro. Proprio quando tuttavia l’analisi sembrava 
confermare, con immagine russoiana, la chiusura del circolo e 
il ritorno al «punto di partenza», più viva si faceva l’esigenza di 
fare qualche luce sul rapporto  tra questa struttura  senza appigli 
e la diversa configurazione  del Contratto . A questo proposito  si 
è fatto un posto considerevole al capitolo sulla «società generale 
del genere umano» della prima redazione del Contratto, letto 
come il documento più significativo del passaggio (critico e 
autocritico),  dall’una all’altra opera. La prima redazione  del 
Contratto  del resto, nota come il Manoscritto  di Ginevra, è 
stata sempre tenuta presente nella ricerca e considerata parte 
integrante  del «petit traité» pubblicato  nel 1762.

Del Contratto  – la cui analisi occupa la seconda parte del 
libro, in una forma che ancor più è vicina al «commento» -
si prende in esame anzitutto  la diversa configurazione  della 
politica rispetto al Discorso ; e, venendo  allo svolgimento  
dell’opera, si cerca di fermare la non univoca concezione di 
natura che comanda il contratto, e perciò il duplice atteggiarsi 
della formula contrattuale. Hobbes e Locke ci sono sembrati su 
questo terreno decisivi, e nel tentativo di una loro utilizzazione 
simultanea si è indicata la novità dell’«unione reale» o della 
democrazia perseguita da Rousseau, come quella che fosse 
espressione a un tempo del massimo di unità o di coesione 
sociale e di realizzazione dei diritti della persona. Ma proprio 
nel vivo di questa ardua ricerca e dentro le sue difficoltà  ci è 
parso che si facesse strada, con il capitolo sull’état civil e con la 
delineazione della sovranità o volontà generale, una concezione

viii



diversa dell’uomo e della politica che, abbandonando il presup-
posto della natura (come che fosse configurato) e perciò la stessa 
tematica contrattuale, piuttosto si affidava al ricominciamento 
unitario della libera volontà che pone la legge. La difficoltà 
tuttavia di articolare da questo punto alto l’intera realtà sociale, 
gli ostacoli che la legge incontra  nel suo cammino  e alla fine la 
permanenza  della natura entro l’état civil, hanno obbligato  a un 
non semplice sforzo di analisi per cercare di porre nei termini 
costitutivi e originari il rapporto post-contrattuale di sovranità-
legge e natura. Nel capitolo, lungo e anche un po’ faticoso, 
dedicato al tema di volontà generale e volontà particolare, 
questo rapporto (e perciò in definitiva la risposta di Rousseau 
al problema  politico)  viene risolto, ma si dovrebbe  dire dissolto,  
in una radicale e strutturale  opposizione  tra le due volontà,  che 
è rivelativa  del carattere  proprio della volonté générale e dove si 
può leggere, con la presenza  ingombrante  di Hobbes,  un punto 
di connessione  con il Discorso  sull’ineguaglianz a. Dal tema di 
volontà generale e volontà particolare, dobbiamo confessarlo, ci 
aspettavamo di più all’inizio della ricerca e perciò le conclusioni 
cui si perviene sono anche un po’ sofferte. Nei capitoli finali 
vi è la conferma di questa scissione: sia sul piano strutturale, 
attraverso il governo che ne ripete i termini al suo interno, 
sia attraverso la figura del legislatore che, esprimendone la 
consapevolezza, ripropone dal nuovo l’intera questione e apre 
di fatto la via a una soluzione politica diversa da quella esplorata 
con lo Stato legittimo.

Il problema che ha mosso questa ricerca e vi ha agito, sebbene 
rimanendo configurato più spesso sullo sfondo, è quello del 
posto che a Rousseau spetta nella storia del pensiero politico 
e nella più larga storia civile e culturale  dell’età moderna.  La 
vecchia disputa su Rousseau  assolutista-collettivista  o liberale- 
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individualista, ripresa, complicata di molti temi e giunta alle
soglie del dibattito politico in anni vicini-remoti da noi ci pare
che sia stata lasciata cadere in parte per l’intrinseca debolezza
con cui molte questioni venivano affrontate, in parte, e forse
soprattutto, per quei mutamenti che nel tempo si producono.
Anche per l’insieme di questi motivi – e in un momento in cui
la letteratura russoiana sembra complessivamente piuttosto
imboccare vie diverse dalla centralità del problema politico
– ci è parso utile un ripensamento che mentre da un lato
cercasse, con aderenza ai testi, di tenere insieme la difficile
implicazione russoiana dei temi «assolutistici» e «liberali», nel
tentativo di dar risposta alla forma economica di affermazione
borghese (lasciando senz’altro cadere quindi quelle suggestioni
socialistiche, presocialistiche o post-socialistiche che ci sono
risultate di scarso rilievo per un pensatore che appare alla fine
piuttosto saldamente attestato entro un orizzonte borghese),
dall’altro non fosse insensibile ai mutamenti e alla «lezione»
del tempo. La domanda ha così riguardato il contributo di
Rousseau alla democrazia moderna, e poiché l’espressione
rischia di dire troppo e insieme quasi nulla, convien dire alla
democrazia che sperimentiamo giorno per giorno nella sua
forza e nella sua debolezza, nella sua difficoltà a mantenersi
se non si ripensa e non si sviluppa, o se non trova forme
più convincenti di connessione tra le «volontà particolari»
e la «volontà generale»: Per questo si è appena accennato a
quei contributi, anche russoiani, che sono stati per così dire
incorporati nella democrazia moderna in un senso più largo
– e diciamo per tutti, la radicale estensione e la difesa della
sovranità popolare o la distinzione di sovranità e governo
– sui quali tanti interpreti si sono giustamente soffermati,
volgendoci invece a quel più interno tema del rapporto tra
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le due volontà che è sembrato da un lato essenziale per la
tenuta della costruzione russoiana, dall’altro meglio disposto a
incontrarsi con le domande del presente. Una certa delusione
– se n’è fatto un breve cenno – proprio su questo punto, al
termine della ricerca, significa che il problema (oltre che, si
capisce, enormemente più complesso e nuovo di quanto non
si presentasse a Rousseau, per l’avvento sulla scena politica di
grandi masse e delle loro forme di organizzazione) è anche
nella sua costituzione più difficile di come ci si configurasse
alla prima considerazione. E il tempo sembra offrire un
riscontro di ciò, propriomentre d’altra parte ci pare più urgente
una chiarificazione e un avanzamento su questo terreno. Il
compito in effetti (mantenendo come ci pare giusto l’intuizione
russoiana di una democrazia come luogo della coesione e
dei diritti) di superare l’irrigidimento corporativo di ciò che
Rousseau chiamava le «sociétés particulières», di utilizzare gli
strumenti esistenti e di approntarne di nuovi per far meglio
coincidere la democrazia con la sua base reale appare tanto
urgente quanto delicato, bisognoso di tenacia e a un tempo, per
le cose stesse, di rapida maturazione. Ma soprattutto quelle
forze che fondano la novità dell’attuale democrazia dispongono
crediamo di riserve per impegnarsi in questo compito; né
è detto, d’altra parte, che i «fallimenti», se così vogliamo
chiamarli, abbiano meno cose da dire delle conferme.

Qualche parola si deve ora spendere intorno al metodo di
questo lavoro, che consiste alla fine nel vecchio metodo della
lettura, spesso riga per riga; e, si capisce, di testi che, molto
più che editi, sono presenti alla memoria culturale di ognuno.
Il taglio analitico, l’opera a volte puntigliosa di «esplication
du teste», sono risultati alla fine predominanti più di quanto
avremmo voluto e forse anche più di quanto sia lecito alla
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buona storiografia che sa far dimenticare le cucine, tenendosi
alle portate. Questo è dipeso certamente dalla personale
disposizione e dalla debolezza dell’interprete. Ma anche la
difficoltà di un autore all’apparenza così facile come Rousseau
vi ha avuto la sua parte. La «trasparenza» di Rousseau, per dirla
con Starobinski, ci si è venuta rivelando piena di «obstacles».
Che queste difficoltà appartengano poi tutte al testo o siano
anche dell’interprete che ve le ha proiettate, è questione, com’è
ovvio, da rimettere interamente ai lettori. Sta di fatto che,
eccetto nelle linee proprio generali (e anche queste spesso
sottoposte a verifica), il lavoro si è venuto come costituendo nel
vivo dell’analisi, seguendo le oscillazioni e a volte le sfumature
del testo, al punto da richiederlo qualche volta sottomano
per una migliore intelligenza del «commento». I raccordi
«strutturali» che di tanto in tanto fanno capo nell’analisi
sono stati volutamente mantenuti, nonostante comportino
di necessità delle ripetizioni, perché costituiscono un modo,
intrinseco al lavoro, di rifare i conti o di interrogarsi di nuovo
sulla connessione della parte al tutto e sulla configurazione
della totalità. L’utilità di questi lavori – lo si dice ovviamente
senza alcun riguardo al merito – dipende da un lato dalla
convinzione che il testo abbia ancora qualcosa da dire e non
sia stato «esaurito» nelle sue possibilità, dall’altro dal fatto
che l’interprete riesca a percorrere vie non battute né già
acquisite. L’impegno analitico è comunque d’obbligo. Dire
alla fine dell’analisi che tutte le questioni del testo ci risultano
chiare, sarebbe temerario né corrispondente al vero; tutte però
sono state discusse, cercando di rinvenirne sia la consistenza
specifica, sia la connessione volta a volta con la struttura
dell’opera e con il criterio più generale d’indagine.

Si tratta com’è noto di passi su cui pesano più di due secoli
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di interpretazioni illustri e no, in tutti i casi numerosissime.
Anche il rapporto con la «bibliografia» è risultato alla fine
meno ricco di quanto si sarebbe voluto e potuto. Man mano
che la ricerca si assestava nella sua configurazione specifica, il
rapporto con la letteratura critica si è venuto un po’ rarefacendo
o è stato piuttosto  affidato all’esemplificazione,  per timore di 
appesantire  di troppe valutazioni  e discussioni  le note e per una 
certa riluttanza  ad assommare  semplici  titoli. È capitato così 
che anche autori e testi che hanno avuto un peso nella genesi 
remota o prossima  di questo lavoro non siano stati citati. Si è 
cercato comunque  di tener presente  sullo sfondo delle analisi e 
delle questioni  più controverse  le interpretazioni  «classiche»,  
specie del secondo dopoguerra,  e di ciò dovrà essere giudice 
l’orecchio  del lettore avvertito;  mentre maggiore  spazio si è 
fatto, dato il carattere  del lavoro, ai commenti:  soprattutto  a 
quello di Starobinski  per il Discorso , a quelli di Halbwachs  
e di Derathé per il Contratto . Con Derathé ci è capitato 
di dissentire  forse un po’ troppo spesso; per questo ci piace 
qui ricordare  il debito che la nostra ricerca mantiene  verso 
questo valente studioso.  Anche il commento  di Halbwachs,  
uno studioso vittima della barbarie nazista, ci è stato in alcuni 
punti molto utile. Le fini analisi di Starobinski  hanno avuto 
un peso, come si capisce, nell’interpretazione  dello stato di 
natura. Come un commento  e di alto livello è da considerare  
il libro di V. Goldscmidt,  al quale avremmo  voluto fare ancora 
maggior  posto. Una vecchia «infatuazione»  per l’intelligenza  
di Vaughan non ha retto benissimo  alla prova. Abbiamo  detto 
fin qui delle interpretazioni  che conosciamo;  moltissime  com’è 
naturale ci sono ignote. La letteratura  russoiana  è stata qualche 
anno fa paragonata  a un «raz de marée»,  ma dopo il recente 
centenario  bisognerebbe  evocare cataclismi  naturali ancor più
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minacciosi. Solo a dar conto critico delle pubblicazioni uscite 
in occasione del bicentenario, appena ricordato, dalla morte 
di Voltaire e di Rousseau (un confronto che è stato diremmo 
fin troppo svantaggioso per Voltaire) bisognerebbe scrivere un 
volume di dimensioni non trascurabili. Di questa letteratura 
abbiamo cercato, come ci è stato possibile, di sentire il polso 
e di individuare almeno le direzioni prevalenti di indagine. 
Per questi stessi motivi si è rinunciato all’arduo compito di 
cimentarsi con una bibliografia finale.

Il lettore consentirà ora, al termine di un lavoro che ci ha occu-
pati per molti anni, qualche parola di personale ringraziamento. 
E uno particolare questo libro deve a Gennaro Sasso che l’ha 
seguito passo passo nella sua faticosa genesi, incoraggiandolo 
e in più modi sollecitandolo. Della capacità metodica di Sasso 
di sottoporre a domande un testo ripensandone i pensieri, 
che a me pare «estraordinaria» e perciò non certo facile da 
«aggiungere» (avendola sperimentata, oltre che negli scritti, 
durante molti anni di amicizia e di collaborazione al suo 
insegnamento) mi auguro che questo libro mantenga qualche 
traccia e, per dirlo ancora nella lingua di Machiavelli, «ne renda 
qualche odore». Con Sasso e con gli amici Marcella D’Abbiero 
e Francesco Trincia partecipai molti anni fa a un corso di 
Storia della filosofia dedicato al Discorso sull’ineguaglianza che 
costituì un’occasione prossima per intensificare i miei interessi 
russoiani. Dei molti debiti che questo libro ha accumulato 
negli anni verso mia moglie Paola vorrei almeno ricordare le 
discussioni sulle questioni riguardanti Hobbes e Locke. Un 
aiuto prezioso per l’allestimento in volume del lavoro m’è 
venuto da Mariella  Guercio.  Nelle sale, splendide  e oltremodo  
ospitali,  dell’Ecole Française  di Roma questo lavoro è stato in 
gran parte elaborato e scritto; delle molte cortesie ricevute
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pare doveroso alla memoria di Augusto Guerra, con il quale
già da studente e da laureando discussi di problemi che sono
intrecciati a questa ricerca e che sempre era interessato alle
cose che altri facevano.

Collettivamente e come direbbe Rousseau «en corps» - sia
perché sono molti, sia perché lavorano entro un orizzonte
politico unitario – vorrei ricordare i redattori e i collaboratori
dei «Quaderni della Rivista Trimestrale», ma tra questi ultimi
un’eccezione mi par giusta per Franco Rodano, cui mi uniscono
oltre tutto particolari legami d’affetto e di stima. Essi sono stati
per me di valido aiuto in questi anni, e hanno rappresentato
un costante punto di riferimento e di stimolo, anche quando
la ricerca si è mossa su sentieri più rarefatti e specialistici
rispetto a quei vivi problemi della democrazia, nel suo rapporto
col capitalismo e il socialismo, che sono indagati, da diverse
prospettive, nella rivista.

Sui «Quaderni» ho pubblicato, tra il 1974 e il 1979, numerosi
articoli di argomento russoiano, molti dei quali sono entrati
a far parte di questo libro. La sistemazione in volume ha
comportato da un lato l’esclusione di contributi che apparivano
troppo generali o troppo particolari rispetto al tema; dall’altro
l’aggiunta di capitoli (del tutto inediti sono il terzo, l’ottavo
e il nono) o di sezioni e di parti che servissero a completare
l’analisi. Interamente rivisti nella forma, i capitoli già comparsi
come articoli hanno subito anche modificazioni, spostamenti e
soppressioni, sono stati arricchiti di aggiunte, soprattutto nelle
note. Dei contributi russoiani non inclusi in questo volume si
dà conto nelle note.

Roma, gennaio 1981
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1

DAL «DISCORSO SULLE SCIENZE
E SULLE ARTI» AL «DISCORSO

SULL’INEGUAGLIANZA».
COSTITUZIONE E METODO DI

ANALISI DELLO STATO DI
NATURA

1- Il ‘Discorso sulle scienze e sulle arti’.

Chi si accosti a Rousseau seguendo lo svolgimento cronologico
del suo pensiero politico è subito sospinto a evocare il tema
dello stato di natura. Ciò è tanto più singolare in quanto un
simile tema, nonché essere dipanato nella sua ferma e incon-
fondibile determinazione, non viene nemmeno materialmente
formulato in quel Discorso sulle scienze e sulle arti che segnò
il folgorante inizio della fama di Rousseau «autore»[1]. Il
fatto è che nel Primo Discorso, se è assente il nome, si trova
già posta, insieme a elementi preparatori, la fondamentale
esigenza dell’état de nature: un’esigenza ben presto ripresa e
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affinata in talune delle risposte polemiche ai critici dell’operetta.
Centrale così per la comprensione del Discorso sull’ineguaglianza
e, almeno indirettamente, del Contratto sociale, il tema dello
stato di natura serve altresì come filo conduttore per una
periodizzazione essenziale del Rousseau tra gli anni 1749-50
e 1753-54, ossia dal Discorso sulle scienze e sulle arti al Discorso
sull’ineguaglianza.

Com’è noto il Primo Discorso svolge la tesi che lettere e arti,
scienza e filosofia hanno contribuito nonché a migliorare a
corrompere i costumi, mentre solo la virtù, ignorante di ogni
altra cosa che non fosse la sua pratica attuazione, ha conservato
agli uomini il possesso di sé, ai popoli la forza e la felicità.
Rousseau presume di leggere in questa tesi, argomentata con un
metodo che si direbbe ‘storico-comparativo’, una sorta di regola
di uniformità, addirittura paragonabile a una legge naturale:
ovunque sia comparsa la luce delle scienze e delle arti, si è
vista la virtù dileguarsi[2]. Ammessa pure, tuttavia, la costante
regolarità di un simile nesso, rimane aperta nel Discorso la
questione del più intrinseco rapporto che intercorre tra la
cultura e la degenerazione dei costumi. Le scienze e le arti
sono esse la causa della corruzione o ne costituiscono una
manifestazione concomitante, sia pure immancabile e capace
insieme di annunciarne e dilatarne gli effetti? Si tratta di un
problema in parte ulteriore rispetto all’assunto principale del
Discorso, entro il quale difatti nemmeno riesce a costituirsi in
formulazione esplicita. Ma proprio il concetto di corruzione,
che nella sua vastità e profondità è al centro dell’operetta, esige
un’indagine più profonda sulla sua origine e sulla sua effettiva
costituzione. In questa situazione, segnata da un’ulteriorità che
è in parte costitutiva, il Primo Discorso finisce, da un lato almeno,
per vivere di una tensione irrisolta tra il problema dell’origine
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e della natura della corruzione, che in forme elusive e anche
contraddittorie aspira a porsi al centro della riflessione, e il
tema «ufficiale», in più modi argomentato e orchestrato, del
nesso corruzione-cultura[3].

Il tentativo di pensare nell’intrinseco un simile nesso, cer-
cando di far scaturire dalla natura propria delle scienze la
corruzione, conduce a un risultato – sia o no scontato in
anticipo – deludente e tautologico. Prese «en eux mêmes»,
come possibile fonte della corruzione, scienze e arti rinviano di
nuovo alla corruzione, definita in forme del tutto tradizionali
e generiche; sicché non hanno torto le anonime Observations
del Mercure de France a richiedere a Rousseau più chiarezza
circa il punto «d’où il part pour désigner l’époque de la déca-
dence»[4]. Già all’inizio del Discorso però Rousseau aveva alzato
il tiro presentando scienze e arti come lo strumento del sovra-
strutturale ribadimento nelle coscienze della schiavitù o della
perdita effettuale della «libertà originaria», segnata dall’assenza
di quei bisogni al cui sviluppo sono legati i «troni» e le
«catene». Le espressioni qui – e specie quelle sugli uomini «qui
n’ont besoin de rien» - rinviano già direttamente allo stato di
natura del Discorso sull’ineguaglianza, sebbene Rousseau citando
Montaigne parli ancora, a proposito dei selvaggi d’America,
di «simple et naturelle police». Nel complesso si tratta però
di una linea marginale – di preferenza affidata alle note e alle
aggiunte al testo - - rispetto ai temi centrali e «ufficiali» del
Discorso[5]. Qualcosa di simile si deve dire anche a proposito
della distinzione di être e paraître. Certamente si tocca un
punto alto di avvicinamento al tema forte dello stato di natura
quando nel Primo Discorso i molteplici effetti della corruzione
vengono ricondotti alla scissione del paraître dall’être. Ma il
concetto rappresenta poco più che una semplice anticipazione

3



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

metodologica. Poiché infatti la trasparenza originaria di être
e paraître è pensata ancora entro una perpetuità della natura
umana, non genera nessuna specifica realtà antropologica
di «natura» e quindi nessuna differenza reale rispetto alla
corruzione, aprendosi piuttosto a una venatura di scetticismo
moralistico[6].

In qualcuna delle risposte polemiche, come si è accennato, e
sotto la pressione stessa delle critiche ricevute[7], il quadro
dello stato di natura viene assumendo contorni più precisi.
Sebbene si continui, parallelamente, ancora a mantenere un
certo rapporto di concomitanza e persino di causalità tra
scienza e degenerazione dei costumi, appare chiaro in questi
luoghi come l’interesse si venga spostando sul più originario
insorgere della corruzione e, per questa via, su quell’al di
là di natura che, delimitandola, la costituisce. All’ex re di
Polonia Stanislao Leszczynski che aveva obiettato piuttosto la
congiunzione di scienza e austerità, e quindi la derivazione della
corruzione dalla ricchezza, Rousseau risponde «sistemando»
così la genealogia della corruzione (voici comment j’arrangerois
cette généalogie):

La première source du mal est l’inégualité; de l’inégualité
sont venues les richesses; car ces mots de pauvre et de riche
sont relatifs, et par tout où les hommes seront égaux, il n’y
aura ni riches ni pauvres. Des richesses sont nés le luxe et
l’oisivité; du luxe sont venus les beaux Arts, et de l’oisivité
les Sciences[8].

L’inégalité introduce il tema di una frattura ben più origi-
naria, universale e radicale dell’epifenomeno delle scienze.
Superare la semplice concomitanza o l’imbarazzante rapporto
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di filiazione di scienza e corruzione vuol dire andare più
lontano e più in profondità, riscoprendo, come dirà il Secondo
Discorso, «routes oubliées et perdues»[9], conquistando un
fondamento che permetta di dominare la totalità del processo
storico. Nel nesso di «induzioni storiche» e di «ragionamenti»
o «ricerche filosofiche» si anticipa nel Primo Discorso anche
il metodo di questa indagine ricostruttiva che, mirando a
connettere unitariamente la storia, deve spiegarla anche (e
soprattutto) in quelle zone oscure delle quali non si posseggano
documenti[10]. Il tema dell’uomo di natura – emerso solo nelle
note al Discorso e, indirettamente, in qualche passaggio di altre
polemiche – è affrontato nella risposta a Bordes in termini
vicini oramai al Discorso sull’ineguaglianza. Qui compare la
prima volta la tesi della naturale «bontà» dell’uomo, connessa
all’assenza della proprietà privata e all’ignoranza del bene e
del male, così come vi compare la difesa dell’istinto – delle
«virtù animali» come le aveva chiamate Bordes – fatta valere
contro quei veri animali feroci che compongono la «società
attuale»[11]. La polemica infine contro le scienze e le arti è
definitivamente abbandonata nella Préface, rimasta inedita e
incompiuta, di una seconda lettera a Bordes; o a dir meglio è
ricondotta al ruolo preparatorio e al posto, dopo di ciò derivato
e marginale, che le compete: si tratta solo del «corollario» di
un «melanconico e grande sistema» che Rousseau dice di aver
volutamente, per motivi di opportunità, rivelato per indizi (o
per «corollari», appunto), nelle sue conseguenze esterne (i rami),
non ancora nel suo nucleo costitutivo (il tronco). Il «Système»
concerne direttamente ormai la degenerazione degli uomini
dalla loro «bontà primitiva»; le frasi che lasciano in sospeso la
Préface si sovrappongono, più che al programma, alla stesura
stessa e quindi alla piena articolazione del Système, ossia alla
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composizione del Discorso sull’ineguaglianza[12].
I cenni della Préface sul rapporto tra il Primo e il Secondo

Discorso, sebbene appaiano forzati quanto a strategia dello
svelamento o del graduale passaggio dal piano essoterico
a quello esoterico, possono riuscire attendibili se riferiti a
un’intuizione complessiva dell’uomo e della sua storia che, non
ancora posseduta e svolta nei suoi nessi e nel suo fondamento
radicale, implica tuttavia «sistema» e in «sistema» si viene
sviluppando. Per cercare però di capire perché una simile
intuizione, già comparsa di scorcio, si sviluppi così lentamente,
o in altre parole perché il «corollario» sulle scienze e sulle
arti occupi, sia nel Discorso che nelle risposte polemiche, il
campo fino alla noia sono necessarie altre considerazioni e
in primo luogo un rilievo di storia interna. Il fatto è che
mentre da un lato il Primo Discorso si apre intrinsecamente
al tema dello stato di natura, dall’altro lo esclude da sé, e anche
con fermezza, disponendo su un diverso piano la risposta
alla corruzione, con effetti che toccano inevitabilmente lo
sviluppo della discussione. Il punto comune da cui si diparte
questo contrastante atteggiamento è costituito dalla corruzione,
rovinosa e dilagante, che Rousseau legge nel mondo moderno
e, direttamente, nella situazione francese di metà Settecento.
La corruzione si può comprendere e riassumere nel segno
dell’economicismo: qui in effetti si sommano la perdita di
consistenza dei singoli, che si ingannano e si sopraffanno
fingendo di lavorare l’uno per l’altro, con la perdita di coesione
nazionale e politica, l’antica condanna del lusso e delle ricchezze
con la intuizione dei nuovi rapporti, produttivi e sociali,
dominati solo dall’interesse privato e dallo scambio[13]. Ora
alla corruzione Rousseau contrappone, nella trama consistente
ed esplicita del Primo Discorso, non già la complessa linea dello
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stato di natura, bensì l’immagine forte (e culturalmente certo
più familiare al lettore) di quei pochi popoli che con la loro
virtù «hanno fatto la propria felicità e l’esempio delle altre
nazioni»: Persi, Sciti e Germani, la Roma repubblicana e Sparta,
«opprobre éternel d’une vaine doctrine». Alla decadenza
ricondotta, attraverso l’economicismo, a una crisi etico-politica
viene opposta una massima esaltazione della virtù e della
politica; di contro ai «nostri politici», che non parlano se non
«de commerce et d’argent», stanno gli «anciens Politiques» che
«parloient sans cesse de moeurs et de vertu»[14].

La connessione di questi modelli antichi (come ha rilevato
tra altri Leo Strauss) con i Sauvages, attraverso i quali viene
introdotto il tema dello stato di natura, è certamente ardua, a
meno – si capisce – di non considerarli entrambi, Spartani e
Sauvages, alla stregua di momenti pressoché equivalenti di un
generico retour à l’antique[15]. Le antiche nazioni si reggono
sull’esercizio consapevole della virtù, sulla disciplina e il freno
che impongono alla natura e che diventano una seconda natura,
mentre i sauvages già s’intuiscono ignari del vizio come della
virtù, figli dell’originaria immediatezza naturale. La diversità
è così reale e dà luogo anzi, una volta che le due linee di
risposta siano rigorosamente svolte nell’ambito delle categorie
russoiane, a una vera e propria opposizione. Si potrebbero a
questo proposito contrapporre punto per punto gli elementi
delle due situazioni, mostrando da un lato l’indolenza pacifica
e soddisfatta dei Sauvages, dall’altro l’attivismo combattivo
dei popoli antichi, la compiuta e perfetta solitudine contro
lo spirito comunitario (si dica pure – il passaggio non è per
questo meno rilevante – la solitudine comunitaria), e così via.
Ma questa divaricazione, non tanto sul criterio di giudizio
intorno alla decadenza quanto sulla esemplare opposizione
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ad essa, che qui si annuncia in germe e che avrà una rilevanza
davvero notevole sullo sviluppo della riflessione di Rousseau,
non può essere a questo punto accentuata per la buona ragione
che non si è ancora del tutto costituita in quanto campo di
reali alternative. Rilevata l’ambiguità che è al centro del Primo
Discorso per via di un’apertura all’assolutamente originario,
tanto richiesta dal concetto di corruzione quanto occultata
nelle pieghe dell’opera[16], si deve pur dire che la scelta di
resistenza, aperta e motivata, alla degenerazione cade senza
dubbio, persino con una sua coerenza, sul nesso politica-virtù.
L’opposizione tra popoli antichi e Sauvages non si accende
perché uno dei due termini esclude l’altro, riducendolo a
remota e per ora inesplorata possibilità. In questa scelta gioca
probabilmente (al di là di motivi estrinseci, a cominciare dallo
stesso tema messo a concorso) tanto l’immaturità e la difficoltà
di un’esplorazione sistematico-radicale della «natura», tanto
l’urgenza della politica, che determina il cominciamento reale
della riflessione di Rousseau. Nella Prefazione al Narcisse,
ripercorrendo l’insieme delle polemiche che il Primo Discorso ha
suscitato, Rousseau dirà di avere scoperto – al di là di una depre-
cazione solo retorica – le cause dei nostri vizi e perciò di averne
trovato insieme il rimedio, mostrando come questi vizi non
appartengano all’uomo, bensì «all’uomo malgovernato»[17].
Se l’intuizione che tutto dipende dalla politica risale, secondo
il racconto delle Confessioni, al soggiorno veneziano[18], è in
questi anni il banco di prova pubblico, e Rousseau vi si impegna
in un esordio che è interamente dominato dalla politica, o
meglio da una forte tensione etico-politica. La portata del Primo
Discorso, come ha scritto Hubert, «est politique tout autant que
morale, ou morale parce que politique»[19].

In questo quadro, proprio mentre si conferma l’esclusione
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della tematica dello stato di natura, riacquista centralità la
polemica contro le scienze e le arti. E infatti scienze e arti
rappresentano la causa non già della corruzione in assoluto
(un problema questo che appare rimosso nella prospettiva che
stiamo esaminando), bensì della corruzione che si determina
in seno alle nazioni rette dall’austera virtù, dalla coesione
politica, dalla forza militare. L’esempio tipico è costituito
dalla decadenza di Roma che, cominciata per Rousseau già ai
tempi di Ennio e di Terenzio, si mostra nella sua gravità con
la crisi della repubblica e il passaggio all’impero, coincidenti
con il secolo d’oro della letteratura latina[20]. Ma, in generale,
virtù, coesione politica e felicità sempre appartengono alla
giovinezza austera del genere umano, alla più antica storia delle
nazioni, mentre le scienze e le arti sono causa e sintomo della
maturità che si avvia al disfacimento: il germe che si insinua a
minare progressivamente (e proprio nel segno del progresso)
un corpo sano, una società fino ad allora chiusa e immutata
nei suoi valori[21]. La concomitanza di cultura e corruzione è
sorretta qui dall’opposizione alla virtù e alla «prosperité de
l’État», né ha bisogno d’altro, in quanto compiuta risposta
politica all’economicismo che impone di «rinunciare alla virtù».
All’interesse privato che unifica gli uomini nella separazione.
Si oppone l’esemplare compenetrazione antica dei singoli, per
il tramite della virtù, alla comunità; l’amor di patria, cementato
persino dagli «odi nazionali», la libertà, nel duplice significato
di possesso di sé e di indipendenza nazionale, l’obbedienza
alle leggi, la disciplina e il valore militari, la semplicità dei
costumi, la tradizione religiosa. Molti fraintendimenti e anche
molte feconde anticipazioni sono legate nelle polemiche sul
Primo Discorso al duplice piano di una corruzione per così dire
assoluta e relativa, universale a partire dalla natura o circoscritta
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a partire dai popoli virtuosi. Sciogliere questo nodo ènecessario
sia per seguire la prima traccia di una questione come quello
dello stato di natura, destinata presto a diventare centrale nella
riflessione di Rousseau, sia per mostrare di contro l’unitarietà
e la coerenza della linea forte o dell’esordio effettuale che si
dipana nel segno della decisività della politica.

Dobbiamo ora chiederci, se nel nesso virtù-politica sta la
risposta primaria e diretta alla corruzione, quale sia il grado
di corrispondenza e l’efficacia del modello esemplare rispetto
alla situazione cui si contrappone. Ora per dirla in breve,
con il linguaggio degli economisti, la soluzione non copre il
problema; e Rousseau se ne mostra, nelle forme complesse
e sfuggenti che esamineremo, consapevole. Due questioni,
tra loro strettamente connesse, devono essere tenute ferme
a questo proposito. La prima è che il Discorso sulle scienze e sulle
arti, pur mostrando, soprattutto nelle due aggiunte e nelle note
pe la stampa, una «tendenza repubblicana» abbastanza netta,
come osserva Launay, per «essere percepita dai contemporanei
e dalle critiche letterarie dell’epoca», e facilmente contrapposta
all’«oggettività» su questo tema di Montesquieu, la esprime in
forme «diffuse» bensì, ma anche «latenti», che non possono
mai «être ‘prises sur le fait’». La seconda è che l’opera piena
di «diffuse tendenze» repubblicane ha una conclusione – è
ancora Launay che parla - «bel et bien monarchiste»[22]. Ora
in effetti Rousseau (ci pare questo il punto preciso da cui si
genera la «latenza») non si mostra per nulla interessato nel
Discorso alle forme istituzionali repubblicane. Sparta e Roma,
Sibari e Cartagine sono tutte «repubbliche», ma le prime si
affermano vittoriose di contro all’opulento disfacimento delle
seconde, allo stesso modo che, tra le monarchie, quella di Ciro
viene conquistata da un «Prince plus pauvre que le moindre des
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Satrapes de Perse»[23]. Ciò che conta è quel che Montesquieu
aveva definito il «principio» della repubblica, ossia la virtù,
gli effetti prodigiosi che si possono ottenere quando essa
si pieghi alle esigenze della politica e anzi vi coincida[24].
Ora è anzitutto una simile indifferenza verso le forme della
politica rispetto ai suoi viventi contenuti a consentire il trapasso
dalle antiche repubbliche alla monarchia, e segnatamente
alla monarchia francese, che, preparato da taluni accenni già
nel corpo del Discorso, trova nella pagina conclusiva la sua
celebrazione secondo il più puro stile dell’absolutisme éclairé,
ossia tramite la congiunzione di «puissance» e «lumières»[25].
Certamente, da un lato, la monarchia sbilancia, questa volta a
parte post, l’equilibrio e l’unità dell’operetta, aprendola a una
prospettiva che è interna alla corruzione, tanto assoluta che
relativa; dall’altro è evidente che infinite ragioni di opportunità
possono essere richiamate a spiegare l’inserzione dei passi sulla
monarchia in un contesto animato da un’intenzione diversa[26].
Ma con tutto ciò non ci sentiremmo di liquidare la questione
come semplicemente estrinseca e marginale. Ha scritto Launay
che nel Primo Discorso Rousseau svolge un «double jeu» che gli
permette di presentarsi «à la fois comme François et comme
Genevois»; gioco duplice e anche «subtil», che «n’exclut pas
un sérieux très profond, très intime»[27]. In effetti la doppia
nazionalità di Rousseau, quella naturale e quella acquisita, è il
primo tema di raccordo su cui conviene soffermarsi. Scritto a
Ginevra, per lettori ginevrini, il Primo Discorso sarebbe stato un
pezzo oratorio omogeneo al partito della piccola borghesia
artigiana: certamente ispirato ed eloquente, ma nemmeno
eccezionale, forse, rispetto al livello del dibattito politico
cittadino, e anzi arcaicizzante, carico di inspiegabili chiusure
e durezze[28]. Scritto in Francia, per lettori francesi, diventa
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un pamphlet nuovo e sconcertante, capace di produrre a Parigi
«une espèce de révolution»[29]. L’ispirazione repubblicano-
ginevrina – di una Ginevra che Rousseau ha abbandonato da
ragazzo, quasi un quarto di secolo prima – trasfigurata dalla
memoria e idealizzata in una forte tensione etica e in una
salda tenuta politica, diventa un fermento inquietante quando
si apre alla Francia, mostrandosi criterio di giudizio di una
civiltà matura e affascinante, di una società civile in rigoglio, di
un’illustre storia nazionale. Ma il gioco è «duplice», profondo
e non superficiale, perché l’assimilazione alla nuova patria -
«notre nation» la chiama Rousseau – è completa e persino più
esplicita della vecchia identità. La grande patria, che ha stupito
il mondo e ancora seduce l’inaccorto viaggiatore, ma che è
minata da un morbo devastante, è chiamata a rigenerarsi dal
profondo, diventando così, in una situazione diversa, il banco di
prova della verità dell’altra patria, quella piccola e lontana[30].

Ora aprirsi alla complessità della situazione sociale e politica
francese, a una realtà vissuta intimamente, significava da un lato
mettere a nudo la fragilità del modello nella sua configurazione
fattuale (e quindi la necessità di recuperarlo piuttosto nella
formadi un’esemplare connessione di virtù-politica, in un senso
trasponibile) e dall’altro significava incontrare inevitabilmente
la questione, in tutti i casi c entrale, della monarchia[31].
Se la soluzione che Rousseau dà a un simile problema è
scontata, incerta e provvisoria, non per questo si deve dire
irrilevante: sicuro collegamento ai grandi momenti della storia
di Francia, e collegamento insieme con la direzione in cui si
muovono le forze vive dell’illuminismo; centralità del nesso
virtù-ragione al servizio della politica e accentuazione del
consenso come contrappeso all’inevitabile passività del popolo,
nel quadro dell’assolutismo illuminato; ricomposizione unitaria
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della politica e ricomposizione intorno alla politica delle attività
– prime tra tutte, le scienze – ritenute più disgreganti e a un
tempopotenzialmente produttive[32]. In una forma certamente
e in tutti i sensi inadeguata, si possono già leggere qui non
tanto puntuali anticipazioni della matura riflessione politica di
Rousseau (la cosa è stata fatta a proposito del legislatore) quanto
problemi che sono al fondo della trama e delle soluzioni- alla
fine davvero incommensurabili a queste – del Contratto sociale.

E quest’ultima osservazione si deve ora estendere dal rap-
porto di congruità tra modello e situazione cui si riferisce
alla qualità della politica che segna l’esordio di Rousseau. In
breve ci pare che la celebre censura che Rousseau muoverà
nel Contratto sociale a Montesquieu per aver ristretto la virtù
alla sola repubblica invece di porla a fondamento di ogni
stato ben costituito sia operante, e nemmeno a livello troppo
sotterraneo, già all’altezza del Primo Discorso e delle polemiche
che l’accompagnano[33]. Questo vuol dire che la politica di
Rousseau appare subito caratterizzata, in una forma quanto si
voglia embrionale, da una tensione di universalità, mira cioè a
farsi criterio di universale legittimità, compatibile con forme
di governo diverse, piuttosto che compiuto modello esemplare-
utopico. La dura critica che Rousseau svolgerà nel Contratto
sociale all’indirizzo della repubblica-democrazia in quanto
forma di governo e la parallela legittimazione (nonostante un
sentimento di evidentissima riluttanza) della forma di governo
monarchica rappresentano, come vedremo, il punto alto e
sofferto di questa linea di ricerca che già ora si annuncia e
che consiste nel separare l’ispirazione o il principio repub-
blicano dalle condizioni di fatto che l’hanno esemplarmente
illustrato (l’unità di virtù e di definite condizioni di possibilità
è al contrario il presupposto di Montesquieu), mostrandone
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l’universale validità alla scaturigine di ogni stato legittimo e in
questo senso di ogni République. Polemizzare contro chi ritiene
conveniente bandire il lusso solo dai piccoli Stati e comprendere
– sia pure da un’angolazione assolutamente provvisoria – una
possibile funzione positiva della monarchia sono i piccoli,
e ancora incerti, passi nella direzione che si è ora indicata.
Veramente, come abbiamo già avuto occasione di rilevare, il
Primo Discorso e le polemiche presentano, allo stesso tempo,
anche l’immagine tutta realizzata di una virtù repubblicana
operante in un ridotto spazio geografico e soprattutto in
presenza di particolari forme e condizioni di vita, come è il
caso eminente di Sparta, dove l’aria stessa del paese sembrava
«ispirare la virtù»[34]. E certo non v’è lettore di Rousseau che
non sappia come anche questa sia un’anticipazione, o ignori
l’insistente tenacia con cui il ginevrino rimarrà sempre fedele
al modello di una società chiusa e immutabile, fino alla Nouvelle
Héloïse e al progetto per la Corsica. Se abbiamo preferito ora
accentuare piuttosto le difficoltà cui va incontro nel giudizio
sulla situazione francese un simile modello «globale» (e quindi
porre in primo piano la linea di universale legittimità che a
questa si oppone) è stato per sottolineare, nel seno di una
divaricazione che avrà notevole rilevanza, il tratto che ci pare
più nuovo e impegnato della riflessione di Rousseau.

Ma l’analisi dei molti piani che si incrociano a comporre la
struttura dell’operetta premiata Digione non sarebbe completa
se non ci occupassimo brevemente della inopinata comparsa
delle lumières che, confluitenell’organico sostegno di entende-
ment e di virtù di cui l’autorità ha bisogno, mostrano tuttavia
una sotterranea disposizione ad andar oltre un simile equilibrio,
già all’inizio della seconda parte del Discorso Rousseau era
passato, quasi senza avvedersene ma con molta decisione,
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da una critica radicale alle scienze e alle arti a una critica
limitata al cattivo uso di esse e perciò ai mali «letterari» del
secolo: la «corruzione del gusto», la cultura divenuta frivolo e
salottiero fatto di moda, la miseria e l’oblio in cui versano gli
uomini di vero talento che rifiutano di abbassare il loro genio
al livello dei tempi[35]. In questo sensibile accorciamento di
tiro si prepara la distinzione che diremmo tra il vero e il falso
illuminismo. Al grido disperato di invocazione («Dieu tout-
puissant […] delivre nous des Lumiéres») e alla delineazione del
cattivo illuminismo che si ha quando le scienze, volgarizzate
e diffuse, sono nelle mani degli «Auteurs élémentaires» e
dei «compilateurs» che aprono le sacre porte della scienza a
«une populace indigne d’en approcher» (non è propriamente
un buon viatico, come si vede, per l’Enciclopedia che sta per
cominciare[36]) si contrappone il vero illuminismo «precettori
del genere umano», esemplificati nei Bacone, nei Cartesio,
nei Newton. Sono essi da prendere a modello e anzi da
oltrepassare se si vogliono «élever des monumens à la gloire
de l’esprit». La peculiarità di questi filosofi sta nel fatto che
non hanno avuto né potevano avere maestri, pur essendo
stati destinati dalla natura a formare discepoli[37]. Autorità
fondamentali dell’illuminismo, i Precepteurs sono colti nel loro
tratto illuministico più marcato: quelli di riformatori assoluti
del sapere, sciolti dal peso della tradizione impegnati, solo con
la «vastità del loro genio», a far compiere immensi progressi
all’umanità[38]. Il Discorso non lasciava certo presagire un
simile svolgimento e negava anzi risolutamente alla scienza, in
opposizione alla virtù, qualsiasi diritto di cittadinanza, si fosse
pure trattato della «scienza» della virtù[39]. A spiegare questo
scarto che reimplica un complesso rapporto con l’illuminismo,
è opportuno ci pare ricorrere alla incipiente consapevolezza
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del «Système» e al passaggio dal Primo al Secondo Discorso. A
spiegare questo scarto, che reimplica un complesso rapporto
con l’illuminismo, è opportuno ci pare ricorrere alla incipiente
consapevolezza del «Système» e al passaggio dal «Primo al Sec-
ondo Discorso. Dei «Precepteurs» non si dice quale via abbiano
aperto all’umanità, e nemmeno si riesce a cogliere l’eventuale
procedimento metodico che li accomuna. Rimane solo la forma
di un puro sapere, capace di indefinito rinnovamento, sicché
«marcher sur leurs traces» e «les desavancer» vuol dire da un
lato eguagliarli nella potenza originale del sapere, dall’altro
estendere le loro conoscenze in direzioni nuove e inesplorate.
La direzione di un simile avanzamento è nell’immediato tenuta
dalla sollecitazione alle grandi cose che viene dalle «grandi
occasioni», ossia dalla politica, nel cui ambito la scienza si
esalta, oltre che rendersi produttiva[40]. Ma nei due capoversi
finali del Discorso ci pare che s’intraveda un diverso e più
ambizioso significato di oltrepassamento, dove la scienza non si
congiunge solo alla politica, ma diviene essa stessa scienza della
politica in quanto scienza dell’uomo. Qui Rousseau, sebbene
si ponga tra gli «hommes vulgaires» (che mai illustreranno,
quand’anche ne avessero «tutti i titoli», la République des
Lettres e che devono limitarsi, rientrando in loro stessi, a
coltivare i doveri e la virtù), lascia ambiguamente trasparire
la premessa che lo porterà a farsi egli stesso consapevole
scopritore di un nuovo «espace» per l’umanità[41]. Da un
lato il talento e la gloria che si abbandonano agli «hommes
célébres» consistono oramai nel «soin d’instruire les Peuples
de leurs devoirs»[42] (e non è forse ciò che Rousseau ha
cominciato a fare con il Primo Discorso?); dall’altro la virtù,
che certo un po’ contraddittoriamente si presenta nella forma
di un’immediata evidenza, è essa stessa «la scienza sublime
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delle anime semplici», la «véritable Philosophie». Quando
lo scarto tra il «bien dire» dei saggi e il «bien faire» del
popolo, già ora sfiorato dall’ironia, si sarà mostrato incolmabile,
e la virtù, pur mantenendo un carattere d’immediatezza, si
sarà rivelata bisognosa di «scienza», avremo il «Système».
Per ora Rousseau dà una definizione della virtù come voce
della coscienza che si manifesta nel silenzio delle passioni alla
quale, come è stato detto, rimarrà sempre fedele[43]. Questa
definizione (che, sia detto per inciso, ci porta certo lontani
dalla virtù dispiegata delle antiche nazioni, indotta dal costume
e dalla tradizione) costituisce in effetti nella sua travagliata
genesi e, con il Contratto, nella ricerca di condizioni politiche
di possibilità, un centrale filo conduttore della riflessione
«scientifica» di Rousseau. In conclusione si deve dire così,
paradossalmente, che il Primo Discorso, apertosi con la radicale
celebrazione della virtù spartana, mette capo a un concetto
duttile e già potenzialmente universale della politica; tessuto
intorno alla accanita contestazione delle scienze e delle arti, si
conclude nel segno dell’esaltazione dell’austera scienza capace
di innovare, percorrendo un «espace immense». La rivoluzione
illuministica, compresa da un lato, si afferma e si espande in
una direzione affatto nuova che giustifica persino, a suo modo,
il richiamo ai precursori e ai padri del movimento.
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2 - Una scienza nuova entro il tradizionale procedimento
giusnaturalistico

Se passiamo dal Primo Discorso alla Préface e al proemio del
Discorso sull’ineguaglianza vi troviamo la delineazione sistem-
atica di un nuovo programma scientifico[44]. «La plus utile
et la moins avancée de toutes les connoissances humaines
me paroît être celle de l’homme»[45]. Il nosce te ipsum, come
già nell’introduzione al Leviathan, appare nella fondamentale
connessione con la politica, come dimostrazione di questa
peculiare scienza (Hobbes) o conoscenza «des fondamens réels
de la société humaine», dei «vrais fondemens du Corps poli-
tique»[46]. Un’orgogliosa sicurezza pervade le pagine d’aper-
tura del Discorso: è la sicurezza di por mano alla costruzione
di una scienza nuova, vanamente tentata fino ad allora. «Le
philosophes qui ont examiné les fondemens de la société, ont
tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’état de Nature, mais
aucun d’eux y est arrivé»[47]. L’oscurità e l’incertezza intorno
a una simile premessa hanno suscitato nei filosofi antichi e
moderni una folla infinita di opinioni contraddittorie, le quali,
anche quando sono dettate dall’esigenza di stabilire regole di
comune utilità, restano comunque «arbitrarie» e destituite
di validità scientifica, incapaci come sono «d’espliquer la
nature des choses»[48]. Di qui la necessità di abbandonare,
proprio come i «precettori del genere umano», i «Maîtres
ordinaires»: «laissant donc tous les livres scientifiques […]
et méditant sur les premiéres et plus simples operations de
l’Ame humaine…», è possibile pervenire alla conoscenza di
quell’uomo naturale che rende intellegibile la società e fa
della politica una scienza[49]. Il movimento che va dalla
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scepsi e dall’epochè alla consapevole fondazione di una nuova e
indubitabile scienza ricordaCartesio quanto almetodo, Hobbes
per la centralità del problema politico e Vico per l’acutissimo
senso delle origini, in un’apertura rivelatrice della storia[50]. Il
presupposto metodico della politica identificata con la scienza
del diritto naturale e dedotta, attraverso la ragione, dallo
stato di natura, ci conduce d’altra parte, seppure da una
prospettiva radicalmente innovativa, al cuore delle trattazioni
illuministiche sul diritto, sulla società e sullo Stato[51].

Scienza nuova vuol dire scienza ardua, quasi una consapevole
sfida della ragione che trae vigore dalle stesse difficoltà. Nondai
maestri ma dai «premiers obstacles» i precettori «ont appris à
faire des efforts» e «se sont exercés à franchir l’espace immense
qu’ils ont parcouru»[52]. Allo stesso modo è sapiente e perfino
esasperato, nelle pagine della Préface e del proemio, l’accumulo
delle difficoltà e il richiamo alla cautela scientifica che deve
accompagnare la ricerca. L’argomento del Discorso è uno degli
argomenti più interessanti che la Philosophie possa proporsi,
ed insieme «une des plus épineuse que les Philosophes puis-
sent résoudre». Difficoltà di pervenire alla natura originaria,
sfigurata e resa, come la statua di Glauco, quasi irriconoscibile
dal tempo della storia; difficoltà di «se transporter au-delà des
Siécles de Société»[53]. E quanto ai risultati non saprebbero
che essere provvisori. Occorrerebbe la filosofia di un Aristotele
o di un Plinio per simili ricerche; occorrerebbe un’improbabile
alleanza tra scienza e potere: i sovrani dovrebbero non più chia-
mare a sé i saggi ma, secondo un’aspirazione «irragionevole»,
promuoverne l’audace investigazione sulla natura dell’uomo,
fatta «au sein de la société»[54]. E insieme alla cautela, con un
atteggiamento solo apparentemente contraddittorio, avvolto
qui da un’accesa tonalità oratoria, la certezza di costruire una
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scienza universalmente valida, al di là di tutti i tempi e di tutti i
luoghi.

Mon sujet intéressant l’homme en général, je tacherai de
prendre un language qui convient à toutes les Nations,
ou plutôt, oubliant les tems et les Lieux, pour ne songer
qu’aux hommes à qui je parle, je me supposerai dans
le Licée d’Athenes, repetant les Leçons de mes Maîtres,
ayant les Platons et les Xenocrates pour Juges, et le Genre-
humain pour Auditeur. O Homme, de quelque Contrée
que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute: voici
ton histoire telle que je cru la lire, non dans les Livres de
tes semblables qui sont menteurs, mais dans la Nature qui
ne ment jamais[55].

Per cercare di capire la natura propria della «scienza» che ora
si annuncia, è necessario tornare alle ragioni che sottendono il
passaggio dal Primo al Secondo Discorso. Al fondo della linea che
nel Primo Discorso già allude allo stato di natura vi è, come si è
accennato, lo stesso concetto di corruzione, risolto nell’eco-
nomicismo, che guida la risposta etico-politica, incentrata
sulle antiche nazioni virtuose. Di questo duplice svolgimento
abbiamo anche rilevato l’opposizione interna; ma la questione
che dobbiamo esaminare riguarda piuttosto la sua originaria
costituzione, i motivi cioè che spingono – contemporanea-
mente – alla ricerca di una via così remota e diversa rispetto
a quella, certo preminente, della politica. Ora ci pare che
già nell’iniziale consapevolezza del Primo Discorso, e in forma
matura nelle premesse al Discorso sull’ineguaglianza, Rousseau
misuri l’insufficienza della politica, in quanto circoscritta nel
suo ambito proprio, a battere l’economicismo. Nel modo più
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semplice una simile insufficienza si può esprimere attraverso
la considerazione che lo stesso economicismo, nonché configu-
rarsi nella forma di un’immediatezza empirica, inconsapevole
di sé, si presenta a sua volta come fondantesi su di una forma
«generale» o «naturale» dei rapporti tra gli uomini, dei quali
presume anzi di rappresentare, al di là delle deformazioni eslege
della storia, la norma universalmente valida. La critica alla
società civile così, per attingere il suo scopo, deve dilatarsi in
una critica prepolitica alla società come tale, ossia alla forma
generale-astratta dei rapporti tra gli uomini. Lo scontro, per
essere radicale e definitivo, deve muoversi sullo stesso piano
e non può quindi non sfociare apertamente nella questione
dello stato di natura. A questa sfida Rousseau è sospinto, oltre
che dalla formazione e dalle precoci letture giusnaturalistiche,
da un peculiare atteggiamento (troppo complesso per essere
definito moralistico, sebbene del moralismo risenta in certe
semplificazioni incomprensive) che lo porta a valutare un
sistema economico e l’assetto sociale che gli corrisponde,
piuttosto che nelle interne articolazioni e ragioni o nei problemi
di cui si fa carico, nelle premesse antropologiche e nelle
conseguenze ultime, che sono ancora da misurare in termini
antropologici. È evidente che un simile atteggiamento si esalta,
direttamente o per opposizione, nella tematica dello stato di
natura e vi rinviene come il campoprivilegiato di una riflessione
remota e attualissima, scarnificata e densa di problemi.

Certamente attraverso lo stato di natura Rousseau veniva da
un lato a perdere quella pregnante decisività e attualità della
politica che segnava il tratto peculiare del Discorso sulle scienze
e sulle arti; e dall’altro si collocava sullo stesso terreno di quel
cosmopolitismo «borghese» (a prevalente influenza inglese)
che, costituendo l’esatta antitesi della politica celebrata nel
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Primo Discorso, presumeva di fondare nelle premesse dal ultimo
«lockiane» dello stato di natura (fossero esplicite o risolte nella
dispiegata realizzazione della società civile e dell’economia
politica) le sue ragioni di modello naturale-universale. Ma
il passaggio dal Primo al Secondo Discorso aveva in tutti i casi
una sua necessità interna. L’instabilità concettuale del Primo
Discorso (per un verso attestato sulla saldezza e sulla centralità
della politica, per altro verso attraversato da un potente e
ancora oscuro senso di corruzione, che già minava tuttavia di
dubbi l’antica sicurezza della virtù repubblicana, insinuandovi
un sospetto di omogeneità alla corruzione) era esplosa senza
rimedio nelle risposte polemiche, ed esigeva ormai l’approdo
a una prospettiva di analisi meno allusiva e comparativa, più
matura e complessa, più adeguata al movimento ideologico-
strutturale della società civile borghese[56].

L’uso critico del modello repubblicano nell’analisi e nella
valutazione della moderna società francese ed europea aveva
mostrato, insieme a un robusto e fecondo vigore di denuncia,
limiti insuperabili. Era davvero possibile recuperare lo stesso
principio repubblicano in una condizione così disgregata? E
si poteva cercar di arginare solo su base immediatamente
politica l’universale e riconosciuta scissione di être e paraître,
quella corruzione che aveva civilmente contaminato «notre
siécle et notre Nation», dando vita a una società dove «on
n’ose plus paroître ce qu’on est»? Insufficienza della proposta
politica (che rischia di contrarsi nelle forme di un mito) e
vastità dilagante della crisi congiuntamente impongono, così,
un salto di qualità nella riflessione russoiana, la consapevole
dislocazione su un diverso e più complesso piano di analisi,
dove la stessa esperienza repubblicana deve preliminarmente
esibire le sue ragioni. In realtà, come si è detto, è proprio
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la remota inadeguatezza del modello repubblicano, la sua
incapacità a calare la decisività della politica – che pure reclama
con forza – nella alienata complessità della storia, che spinge
Rousseau a scendere con decisione sul terreno dello stato di
natura, scavando nell’intravista dissociazione di être e paraître
fino alla rigorosa definizione di un’essenza capace, insieme, di
spiegare in radice la corruzione e di fondare eventualmente
(fuori dell’immediatezza autoproducentesi dell’esperienza re-
pubblicana) una nuova concezione della politica. L’indagine
regressiva di Rousseau sulle «sterminate antichità» dello stato
di natura si configura perciò come un tentativo di più matura
e radicale adesione al tempo storico; come il passaggio neces-
sario per uscire da una contrapposizione estrinseca, anche se
vibrante, alla società moderna e ripercorrere invece (con gli
stessi strumenti d’analisi e sullo stesso terreno «scientifico»)
la fondazione giusnaturalistico-borghese della società e della
politica: misurandosi in questo con la consapevolezza teorica
dei punti alti raggiunti dalla storia e cercando di far scaturire
dall’interno di essa la comprensiva dimostrazione delle cause
della distorsione umana e sociale e delle residue possibilità di
rigenerazione.

La politica del resto sempre partecipa della singolare situ-
azione per cui nei momenti stessi nei quali massimamente
si esalta, si dispiega e avverte, come dice Marx, un «partico-
lare sentimento di sé»[57] – nelle fasi rivoluzionarie e nelle
situazioni che le preparano – proprio allora rivela la sua
natura insuperabilmente derivata; mostra l’insufficienza di
sé a se stessa, il suo dipendere da altro: da una concezione
innovativa, radicale dell’uomo e dei suoi complessi rapporti
pre e meta politici di cui si pone a strumento (certo decisivo),
e senza la quale non riesce veramente pensabile nelle sue
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rotture rivoluzionarie. Nella complessa vicenda intellettuale di
Rousseau, ilmovimento iniziale che conduce allo stato di natura
assolve precisamente a questo compito. Dalla consapevolezza
della necessità impellente e della decisività della politica, unita
a quella dell’insufficienza della politica data e della politica che
immediatamente si sa contrapporle, nasce la spinta a ripensare
un’alternativa più radicale e profonda, capace di determinare
e sostenere una diversa politica. Assistiamo così anzitutto a
un rovesciamento dell’approccio metodico di Rousseau: non
è più di scena, nel Discorso sull’ineguaglianza, la densa attualità
della politica, quanto invece la sua profonda causa, quel remoto
nucleo originario e generale che nella prima riflessione, nel
primo cammino à rebour, si mostrava marginale e sfocato. A
vedere bene, anzi, dal nuovo punto di osservazione, la politica
deve essere come colta e rimossa, contenuta e mediata nella
sua urgenza, filtrata dalla vasta trama dell’essenza e della
complessiva storia dell’uomo. E tuttavia questo distacco, questo
vero e proprio sacrificio della politica che ora deve compiersi,
è l’unico modo attraverso cui essa possa essere riconquistata
alla centralità della storia. La via dello stato di natura così, pur
comportando separazione dal presente e quasi rimozione del
tempo, è lungi dal porsi nei confronti della politica, quanto
meno nelle intenzioni, come un sentiero interrotto: ne costitu-
isce al contrario un passaggio richiesto dalla sua stessa tensione
interna, dalla sua decisione di affermarsi come strumento
centrale per l’uomo. Il motto dell’indagine che Rousseau sta
ora per intraprendere (a conclusione e sviluppo di una fase
di pensiero più immediatamente attraversata dalla politica)
potrebbe essere quello stesso che compare ancora all’inizio
del Manoscritto di Ginevra: «Commençons par rechercher d’où
nait la nécessité des institutions politiques». Non si tratta più
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quindi di contrapporre politica a politica, non è in questione
la ricerca del buon governo, dei «meilleurs rapports du corps
social», bensì la domanda radicale sulla natura e il significato
storico-essenziale della politica stessa[58]. Ora la ricerca di
questa natura e di questo significato non è possibile, nella
salda convinzione di Rousseau, se non a partire dall’indagine
sulla natura umana. Qui dunque bisogna arrivare e di qui
bisogna muovere se la politica vuole raggiungere la piena
consapevolezza di sé.

Intrinsecamente legata alla questione dello stato di natura,
la «scienza» di Rousseau si presenta così innanzitutto come
una scienza del diritto naturale. Le «ricerche» del Discorso
sull’ineguaglianza, per difficili che siano (si difficiles à faire), si
risolvono e si restringono alla fine in una tradizionale ricerca
giusnaturalistica. L’adesione al metodo giusnaturalistico è
confermata dal collegamento, attraverso Burlamaqui, agli stessi
sistematori accademici della «scuola»:

Car l’idée du droit, ditMr. Burlamaqui, et plus encore celle
du droit naturel, sont manifestement des idées relatives à
la Nature de l’homme. C’est donc de cette Nature même
de l’homme, continue-t-il, de sa constitution et de son Etat
qu’il faut déduire les principes de cette science[59].

Ma questa scienza del diritto naturale (scienza, insieme,
dell’uomo, della società e della politica) è inservibile per
Rousseau ne suoi contenuti e nelle sue acquisizioni; se non
è ferma (come la metafisica per Kant) ai primi pasi, non ha
fatto che accumulare «contraddizioni» poiché ha mancato il
solo oggetto – il vero stato di natura – capace di costituirla
in «scienza». E tuttavia la critica di principio che Rousseau

25



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

muove ai giusnaturalisti non comporta altresì una critica allo
stesso principio giusnaturalistico: riguarda esiti e contenuti
determinati, non il principio generale formale su cui la teoria
del diritto naturale si regge; mette in questione le false
concezioni dello stato di natura, non il concetto stesso di stato di
natura, il quale verrà anzi sottoposto a un’insolita dilatazione.
Giova appena ricordare del resto che la radicale epochè dei
giusnaturalisti, rispetto al puro metodo giusnaturalistico, né
sarebbe stata possibile (se non a patto di mettere capo a un
principio affatto nuovo e diverso), né rispondeva agli scopi del
Discorso, in quanto avrebbe tolto quelle espressioni teoriche
della moderna società civile e politica che costituiscono il
necessario contrappunto critico dell’opera, i «risultati», parziali
bensì o deformanti, con cui tuttavia misurarsi. Così nei fatti il
Discorso è tutto intessuto di un dialogo fitto e serrato, «interno»
alle soluzioni dei pensatori che si richiamano al diritto naturale.
Ripresa insomma del metodo giusnaturalistico, piegato alle
esigenze di una ancor sconosciuta quanto decisiva verità[60]; e
al tempo stesso ripercorrimento dei momenti alti della teoria
giusnaturalistica e anzi vero e proprio sforzo di riesprimere e
mediare criticamente, nella sintesi ricostruttiva del Discorso,
quanto di vero si è pensato nel corso della lunga storia del
diritto di natura.

In una pagina della Préface questo programma inverativo
e ricostitutivo del giusnaturalismo si ricava tra le righe di
un’argomentazione in apparenza tutta polemica e dissolutrice.
È ben vero, vi si dice, che la «scienza» del diritto naturale è una
scienza dell’opinione variopinta e della dispersione, sempre
pronta a ritessere la sua tela da capo, al punto che tra i suoi
«graves Ecrivains» non se ne trovano due che la pensino allo
stesso modo, ma gli stessi storici che Rousseau reca a suffragio
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di questo assunto non sono solo di tipo critico-scettico, bensì
hanno anche una valenza critico-ricostruttiva. In partico-
lare vengono individuate e isolate due tesi giusnaturalistiche
(sull’ambito di estensione della legge naturale) che sebbene
entrambe parziali, diversamente unilaterali, non sono tuttavia
prive di verità. La prima è quella del giusnaturalismo dei
«giureconsulti romani», secondo cui l’uomo e l’animale sono
sottoposti senza distinzione alla stessa legge di natura, intesa
nel senso particolare di legge immanente alla natura («la Loy
che la Nature s’impose à elle même») e quindi fisico-oggettiva,
istintuale, che struttura e conserva tutti gli esseri animati. La
seconda, propria dei «moderni», fa della legge naturale una
legge di ragione: regola prescritta solo agli uomini in quanto
esseri morali, intelligenti e liberi, presi nei loro mutui rapporti.

Tanto poco fondata storicamente risulta una simile schematiz-
zazione del diritto naturale in oggettivismo naturalistico degli
antichi e normatività etico-razionalistica dei moderni, tanto è
rilevante sia per definire l’atteggiamento russoiano di comp-
lessivo confronto nei riguardi dell’intera tradizione giusnatural-
istica, sia per individuare gli elementi da cui la ricostruzione sin-
tetica e critica del Discorso sull’ineguaglianza intende muovere.
Ricondotte infatti le due tesi storico-teoriche (e soprattutto
la seconda, che è gravata d’arbitrarietà, di incomprensibile
metafisica, di intrusioni ideologiche e sociali) alla loro parziale
verità, la «buona definizione» di legge naturale che intanto
Rousseau propone consiste in una reciproca integrazione e in
una tenuta unitaria di esse, che ne superi il tradizionale uso
separato e unilaterale, astratto e perciò insufficiente. La legge
naturale così per essere legge comporterà, secondo la lezione
dei «moderni», consapevolezza (moralità, libertà, razionalità)
in chi deve sottomettervisi; e al tempo stesso, comporterà, per
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esser naturale, secondo la lezione degli «antichi», che essa parli
immédiatement «par la voix de la Nature»[61].

Il complesso sviluppo diacronico che dovrebbe assicurare
la connessione unitaria di questi momenti, e in particolare il
passaggio dalla pura natura a ciò che è propriamente umano,
sarà al centro della nostra analisi del Discorso. Ma intanto è
opportuno fermare l’ampio intento ricostruttivo per il quale
la complessiva esperienza storico-teorica del giusnaturalismo
batte alle porte del Discorso russoiano e chiede un’innovativa
sistemazione critica. La scienza che innova (e solo in quanto
innova, costituendosi attraverso una radicale epochè) è in
grado altresì di ricomprendere i tentativi e i fallimenti che
l’hanno preceduta. Al centro in tutti i casi della rottura
come della ricomposizione troviamo la questione – impellente
e dilatata, discriminante – dello stato di natura. Qui la
scienza incontra il suo punto di costituzione e di verifica,
congiungendosi direttamente ai risultati recenti e operanti
della sua «preistoria». Sono infatti i «moderni» che hanno
occultato, con contraddittoria ma sempre «riposta» metafisica,
l’autentico volto della natura, piegandolo a un disegno di cui
bisogna svelare la trama[62]. Il limite ideologico che grava sul
moderno giusnaturalismo (nel quale la posizione di Hobbes
è con sicurezza ritenuta emblematica[63]), fino a farne uno
strumento inservibile alla comprensione-trasformazione della
società, è delineato con molta acutezza. Tutti i filosofi che
hanno studiato i fondamenti della società,

parlant sans cesse de besoin, d’avidité, d’oppression, de
desirs et d’orgueil, ont transporté à l’état de Nature des
idées qu’ils avoient prises dans la société; Ils parloient
de l’Homme Sauvage et ils pegnoient l’Homme Civil.
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Les politiques font sur l’amour de la liberté les mêmes
sophismes que les Philosophes ont faits sur l’Etat de
Nature; par les choses qu’ils voyent ils jugent des choses
très différentes qu’ils n’ont pas vues[64].

Il limite consiste così nell’aver pensato, attraverso lo stato di
natura, un’essenza umana omogenea e funzionale solo all’as-
setto di una determinata società, nell’aver voluto giustificare
il presente sulla base di un principio falsamente universale
perché tutto modellato sulla storia data: su una storia – si deve
aggiungere – che mostrandosi ormai intollerabile svela altresì
e mette a nudo la pretesa verità di «natura». La scienza che si
struttura, per l’ultima volta si direbbe, nella salda assunzione
canonica del metodo giusnaturalistico, si specifica anche qui
– secondo un’indicazione fatta balenare alla fine del Primo
Discorso – come scienza a servizio di quel popolo che, come
Rousseau amerà ripetere, non concede né pensioni, né cattedre,
né ambasciate[65].

Incentrato sulla radical riscoperta dello stato di natura, il
Discorso russoiano si configura come un’indagine rigorosa sul
fondamento antropologico originario, colto nella sua differenza
e nelle sue incontaminate possibilità rispetto all’Homme Civil. Il
tema della ricerca del fondamento si delinea con sufficiente
chiarezza nella sua peculiarità e complessità, imprimendo
all’opera un tratto inconfondibile, già nell’impianto e nelle
prime battute del Discorso. Qui l’opera scientifica si innesta
sul Primo Discorso, conferendogli «la portée, le fondement
et comme le serieux qui lui manquaient»[66]; dall’aggrovigli-
ata «genealogia» della corruzione, siamo pervenuti alla de-
lineazione di un metodo capace di fondare la successione
temporale, di dominare il divenire corrotto della storia senza
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lasciarsene a sua volta padroneggiare.
Anche il Secondo Discorso, come già quattro anni prima il

Discorso sulle scienze e sulle arti, nasce in risposta al quesito
posto dall’Accademia di Digione per l’annuale «Prix de morale».
Ancora una volta, come è stato scritto, si deve ammirare
«le rencontre du génie et de la contrainte»[67]; sebbene i
tempi siano cambiati, e Rousseau è ora autore affermato, in
grado quindi di sviluppare più liberamente, per estensione e
profondità, la sua tesi, senza preoccuparsi troppo del giudizio
degli accademici. I quali del resto con intuito questa volta
infallibile, capiscono benissimo la cosa e troncano la lettura
della «pièce» russoiana a mezz’aria, non potendone più «de sa
longueur et de sa mauvaise tradition»[68].

Il tema del concorso poneva in discussione la fonte della
diseguaglianza tra gli uomini e il giudiziomorale che su di essa si
deve dare: «Quelle est la source de l’inégalité parmi les hommes,
et si elle est autorisée par la loi naturelle». Rousseau sostituisce,
già nel riportare il tema, «source» con «origine», scegliendo
il termine a carattere più «teorico» (come dice J. Lafaye nel
suo vecchio Dictionnaire des Synonymes[69]) e al tempo stesso
storico, meno esposto a un uso immediato, attuale, psicologico.
Ma quel che più conta è il fatto che Rousseau rovescia in
qualche modo l’intero quesito, spostando l’attenzione dalla
disuguaglianza nel suo primo costituirsi al sostrato unitario di
cui essa rappresenta la conseguenza e la frattura, dalmovimento
e dalla differenza al fondamento capace di tenerli e di spiegarli
in radice. La «source» infatti allude sì al fondamento, mas in
maniera ancora insufficiente, poiché rischia di essere attirata
essa stessa, come originario e tuttavia costitutivo dislivello, o
punto iniziale del movimento, dal movimento stesso; allo stesso
modo, e più ancora, la sanzione o la condanna giusnaturalistica
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– l’autorizzazione o la censura dell’ineguaglianza fornite dalla
legge naturale – rischiano in un caso di accettare semplicemente
il movimento dato, nell’altro di opporvisi per via astratta o
moralistica. La ricerca deve essere invece per Rousseau più
radicale, «scientifica»; il positivo fondamento che riposa su se
stesso deve precedere l’indagine genetica della differenza. Ed
è così, in sostanza, che la «question proposée par l’Académie»
merita una sorta di contestazione preliminare tesa ad allargarne
e ad approfondirne la portata: «comment connoître la source
de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence par les
connoître eux mêmes?». Ma conoscere l’uomo – pervenire cioè
al solo fondamento capace di dar conto della «source» e dei
progressi dell’ineguaglianza, nonché della stessa «loi naturelle»
- è impresa davvero ardua. Si tratta di ritrovare l’originario e il
permanente – l’essenza – nel fondo stesso e alla scaturigine del
movimento, nel «difforme contraste», delle artificiose quanto
tenaci acquisizioni del tempo storico. Al primo interrogativo,
che pone il problema generale del fondamento, se ne aggiunge
così di rincalzo un secondo che lo articola nella sua specifica a
complessità:

et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que
l’a formé la Nature, à travers tous les changemens que la
succession des tems et des choses a dû produire dans sa
constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son
propre fond d’avec ce que les circonstances et ses progrès
ont ajoûté ou changé à son Etat primitif[70]?

Rigorosa ricerca del fondamento, nella consapevolezza delle
difficoltà che ostacolano il suo raggiungimento. È a partire
da questa impostazione che il convenzionale e anche un po’
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banale «sujet d’Académie» diventa una delle questioni più
interessanti e più spinose della filosofia. La linea di ricerca
si sposta dal moralismo giustificazionistico o deprecatorio
che la «question» sembra quasi sollecitare alla «scienza», a un
fondamento indubitabile capace di sottrarsi alla molteplicità
indifferente delle opinioni.

Ma la via della scienza, in quanto piegata sul fondamento,
assume una natura peculiare, diventa una sorta di «scienza
prima» capace di sconvolgere lo stesso statuto delle scienze. In
effetti per Rousseau non si tratta di «studiare» l’uomo, bensì
di «conoscerlo». La differenza tra le due operazioni passa, con
chiarezza, attraverso il discrimine del fondamento, attraverso
cioè il recupero di un’antropologia filosofica fondamentale. Le
«nouvelles connoissances» che siano fuori del punto essenziale,
vitale di ricostituzione dell’uomo, non solo si accumulano
inutilmente, ma svolgono una precisa funzione di copertura e
di mistificazione; ribadiscono e perpetuano l’esistenza alienata,
la ripercorrono, l’approfondiscono e con ciò la stabilizzano,
impedendo il distacco radicale dal divenire dato, il salto nell’es-
senza che lo ricostituisce. Come a sottolineare il grado ultimo
e più arduo della «scienza», Rousseau osserva:

ce qu’il y a de plus cruel encore, c’est que tous les progrés
de l’Espéce humaine l’éloignant sans cesse de son état
primitive, plus nous accumulons de nouvelles connois-
sances, et plus nous nous ôtons les moyens d’acquerir la
plus importante de toutes, et que c’est en un sens à force
d’étudier l’homme que nous nous sommes mis hors d’état
de le connoître[71].

Bisogna dire allora, nella complessità dell’approcciometodologico
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delineato da Rousseau, che la difficile via del fondamento in
quanto scienza non consiste solo nel rinvenire il permanente
entro il mutevole, quanto anche nel sottrarre il mutevole alla
contraddizione che progressivamente lo estranea dal proprio
fondamento, lo conduce a servirsi di tutti i mezzi (anche degli
strumenti di verità) per allontanarlo da sé, per occultarlo e
obliarlo; sicché una simile via passa di necessità per una fase
che non si dirà di «antiscienza», ma certo di messa in questione
delle scienze, di verifica dei loro titoli di legittimità alla luce
di una scienza più profonda, radicale, «filosofica». L’«état
primitif» in questa situazione evoca, nel nesso inscindibile di
scienza-origine, così la remota sonorità di un tempo per sempre
perduto, come la difficoltà a cogliere un fondamento che dilegua
senza lasciarsi, nonché fermare, neanche intravedere.

È subito necessario tuttavia richiamare la varietà degli ap-
porti metodologici che viene ad arricchire e a complicare
notevolmente questa prospettiva, alta e delicata, della rifles-
sione russoiana. La scienza del fondamento, mentre mette in
questione, attraverso una sorta di cominciamento assoluto, la
costituzione delle scienze, vuole insieme servirsi dell’apporto
delle scienze, e lo richiede anzi come essenziale per la propria
dimostrazione. Opera tipica, nonostante tutto, dell’illumin-
ismo settecentesco, di una stagione culturale cioè che ancora
non ha visto rinchiudersi entro profonde e ferree gabbie di
specializzazione i vari rami del sapere, e dove ogni persona
colta partecipa con singolare entusiasmo e in maniera il più
possibile diretta ai progressi della scienza[72], »il Discorso
sull’ineguaglianza aspira a porsi anche in senso proprio come
«oeuvre scientifique» che mette a frutto e discute acquisizioni
(per dirla ora schematicamente) di scienza della natura, di
scienza della vita organica e di scienza dell’uomo: resoconti di
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viaggio e discussione ormai imponente sulla sauvagerie, metodo
evolutivo delle piccole e costanti mutazioni a base ipotetico-
sperimentale, osservazioni di storia naturale, comparativismo
degli animali fra loro e dell’uomo rispetto all’animale, e così
via[73]. Il primo compito che la scienza, così intesa, assolve
è quello di confermare la riflessione sulle «più semplici op-
erazioni dell’anima umana» e di costruire, nonostante tutto,
un sostegno di più oggettiva solidità ai rischi dell’intimistica
conversione su di sé e dell’epochè radicale. Ma vi è un compito
della scienza ancor più importante (la convalida scientifica della
natura rimarrà sempre un po’ fuori centro rispetto all’intensità
del problema perseguito da Rousseau ed esercitandosi su
dati materiali ripresi frequentemente dalla tradizione classica
dell’età dell’oro suonerà spesso estrinseco[74]) consistente
negli strumenti – non solo analogici – offerti per ridurre a
considerazione scientifico-unitaria, analizzando le cause e i
casi, le complesse vicende e le infinite variazioni attraverso
cui dallo stato di natura, «d’un terme si éloigné», «l’homme
et le monde» sono alla fine pervenuti «au point où nous les
voyons»[75]. Questo secondo aspetto, mentre abbraccia con
evidenza l’intera storia che Rousseau vuole descrivere, investe
altresì e con particolare acutezza, la specifica questione dello
stato di natura.

Il problema da indagare riguarda ora la difficoltà che
Rousseau incontra nel tenere organicamente insieme questi
diversi piani, subordinandoli, entro un metodo alla fine
unitario, alla specificità della propria ricerca. La difficoltà,
si deve subito anticipare, è davvero notevole. Se l’assunzione di
metodo giusnaturalistico, attraverso il radicale ripensamento
dello stato di natura, faceva del Discorso una ricerca sul
fondamento colto nella sua originaria differenza, vediamo
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invece che dalla prospettiva scientifica un simile indirizzo
subisce un forte stemperamento. L’intera questione del
fondamento sembra qui ridursi al «commun aveu» della
naturale eguaglianza tra gli uomini; mentre la causa prima
della differenza, della disuguaglianza, sarebbe tutta da
rinvenire entro il ritmo di successione del movimento:
negli «changemens successifs de la constitution humaine»,
nell’azione di «diverses causes Physiques», nel fatto soprattutto
che alcuni uomini avrebbero abbandonato prima di altri lo
stato di natura, determinando una disuguaglianza di condizione
rispetto a quelli che più a lungo sono rimasti nel loro stato
originario. La fragile semiconvenzionalità dello stato di natura
si unisce in questo modo a uno stemperamento del significato
della sua dissoluzione: l’uscita dalla condizione originaria si
mostra episodicamente dispersa nello spazio, nel tempo, nella
diversa qualità e modalità degli atti che la determinano. Di un
simile processo, in coerenza con la perdita di un significato
essenziale e universale, non si può dar giudizio né morale, né
filosofico-scientifico: siamo in presenza di un mutamento,
o meglio di una serie di mutazioni da analizzare nella loro
causa e nel sistema di rapporti cui danno vita, ma a prescindere
dal significato positivo o negativo che ad esse è congiunto.
In effetti – dice Rousseau – è inconcepibile che questi primi
cambiamenti

Par quelque moyen qu’ils soient arrivés, aient altéré tout à
la fois et de la même maniére tous les Individus de l’espéce;
mais les uns s’étant perfectionnés ou détériorés, et ayant
acquis diverses qualités bonnes ou mauvaises qui n’étoint
point inhérentes à leur Nature, les autres restérent plus
longtems dans leur Etat originel; et telle fut parmi les
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hommes la premiére source de l’inégalité, qu’il est plus
aisé de démontrer ainsi en général, que d’en assigner avec
précision les véritables causes[76].

La cautela scientifica, connessa alla difficoltà di dimostrare
le «vere cause» di questo processo di variazioni in cui si
consuma il passaggio dalle origini a quella che diventerà, sulla
base dell’ineguaglianza, la storia attuale dell’uomo, è posta da
Rousseau, come già abbiamo avuto occasione di ricordare, con
singolare risalto. Non s’illudano i lettori – dice – che io abbia
dato fondo alla mia scienza: ho avviato dei ragionamenti, ho
azzardato delle congetture, ma più per porre la questione nei
suoi veri termini che non per risolverla; altri andranno avanti
su questa strada, senza che per nessuno sia facile arrivare alla
meta finale e scoprire cosa c’è di originario e di artificiale nella
natura attuale dell’uomo. Per fare delle «solides observations»
su questo tema, continua, occorrerebbe più filosofia di quanto
non si pensi, così tante condizioni e precauzioni da renderne
il disegno veramente improbabile. Dalla certezza indubitabile
sembra si sia qui tornati al dubbio pressoché imbattibile.

Una considerazione analoga si deve fare a proposito del tema
complessivo della «storia». Scritto come una storia filosofica
del genere umano, il Discorso è l’opera, a un tempo, dove
l’analisi razionale più direttamente trapassa nell’immagine,
nella narrazione, dove il concetto viene con maggior forza
plastica e anche drammatica rappresentato, animato, vissuto
per intero dalla storia che è stata[77]. La storia preme con la
sua tensione dinamica e le sue figure intessute di movimento,
e rischia in tal modo di mettere in ombra l’asperità di certi
passaggi, la ferma resistenza strutturale opposta da talune situ-
azioni; la storia soprattutto presume di risolvere nella totalità

36



DAL «DISCORSO SULLE SCIENZE E SULLE ARTI» AL «DISCORSO...

del suo movimento anche gli elementi che la costituiscono e
la fondano, la rottura da cui è attraversata, ingenerando nel
lettore l’inclinazione ad abbandonarsi senza soste alla sua pura
processualità. Ora la scienza viene a rinsaldare questo carattere
già interno al contenuto e alla forma dell’opera, ma viene
altresì strutturandolo in una direzione di totale storicità che si
contrappone, se usata come criterio metodologico esclusivo e
risolutivo, a una ferma e non certo riposta intenzione dell’opera.
La quale è bensì una «storia» ma, come si è detto, filosofica;
è una storia che non si costituisce né si fa pensabile senza
un’antropologia fondamentale; è una storia infine che passa
per un decisivo dislivello nell’essere, per una sorta di differenza
ontologica tra l’essenza e l’esistenza, tra la permanenza e
il movimento o l’être e il paraître. Rousseau ha una certa
consapevolezza, anche filosofica, del fatto che il movimento
riposante interamente su se stesso riproduce alla fine l’identità
e soprattutto ne valuta, da pensatore rivoluzionario, le con-
seguenze politiche. Affidandosi al puro movimento, alla trama
storica e attuale dell’esistere, non solo riesce difficile predicarne
con rigore le insufficienze o la «corruzione», ma, quel che più
conta, è impossibile districarsene in maniera radicale e positiva,
attingendo quel dislivello da cui ricomprendere criticamente la
trama del divenire. Come conciliare il fondamento in quanto
differenza originaria e la natura funzionale e omogenea al
successivo svolgimento? O altrimenti, come tenere insieme
la storia «filosofica», attraversata dalla differenza dell’originaire
e dell’artificiel, e la storia configurantesi nella forma di una
storia naturale o di una sorta di processo senza soggetto,
comprensibile solo nell’interezza del suo sviluppo?

A proposito dei problemi suscitati dall’assunzione delmetodo
scientifico ci pare che bisogna guardarsi sia dal tentativo di
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farne la chiave esclusiva e decisiva, «moderna» dell’interpre-
tazione del Discorso[78], sia dall’opposto tentativo di ignorarli
come del tutto estrinseci e marginali rispetto al prevalente
interesse morale ed esistenziale di Rousseau. Le considerazioni
che ora svolgeremo – limitate al metodo e ai suoi presupposti
filosofici, incentrate per una determinazione più puntuale (ma
qui la scelta avrebbe potuto facilmente allargarsi anche verso
altre direzioni), su un parallelo con Buffon – tenderanno da
un lato a indicare la rilevanza e il significato della metodologia
specificamente scientifica del Discorso (assumendo come un
metodo unitario l’analisi delle molteplici forme attraverso cui si
producono «changemens successifs», l’avalutatività e la cautela
scientifico-sperimentale che devono inerire allo studio di un
simile processo di mutazioni), nonché la sua connessione con
un indirizzo delle scienze tipico di metà Settecento; dall’altro
tenderanno a precisaremeglio la divergenza già rilevata e anche
il contrasto in cui questo metodo viene a trovarsi rispetto al
problema del fondamento e ai metodi che gli sono omogenei,
ossia rispetto a ciò che a noi pare costituisca il significato più
originale e pressante della ricerca russoiana.

3 - Il metodo scientifico-naturale e il modello dell’«Histoire»
di Buffon.

Il punto intorno a cui si organizzano discussioni e acqui-
sizioni scientifiche del Discorso è quello di un’analisi induttivo-
sperimentale delle origini. Da Locke in poi e passando per
autorimolto vicini a Rousseau – è stato osservato - «l’idée d’une
reconstitution expérimentale des origines avait cours au XVIIe
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siècle»[79]. Il Discorso si collega su molte questioni specifiche a
un simile indirizzo (si pensi ad esmpio al rapporto con Condil-
lac in tema di origine della lingua[80]); ma il problema che ora
vogliamo esaminare è la generale questione di metodo che si
costituisce attraverso un simile collegamento e che interessa
il significato complessivo del Discorso. Per affrontare tale
problema è necessario far posto, oltre alla ricerca sperimentale
delle origini, a quella svolta nell’indirizzo e nel metodo della
scienza che matura intorno alla metà del Settecento francese
e ha alle spalle, più o meno diretta, l’opera leibniziana. Al
dualismo cartesiano o almonismodi Spinoza – osservaCassirer
con uno dei suoi grandi aperçus sintetici – Leibniz sostituisce un
«universo pluralistico». Al posto della identità analitica come
la intendono Descartes e Spinoza è subentrato qui il principio
della continuità.

Su questo si fonda la matematica di Leibniz e tutta la
sua metafisica. Continuità significa unità nella pluralità,
essere nel divenire, costanza nel mutamento. Essa indica
un nesso che si può esprimere soltanto nell’avvicendarsi
e nella continua diversità di determinazioni; che postula
quindi la varietà altrettanto necessariamente, altrettanto
essenzialmente quanto l’unità.

È nella continuità e nell’antitesi tra l’analisi cartesiana e la
«sintesi filosofica che s’inizia con Leibniz», nel passaggio dalla
logica dei concetti chiari e distinti alla logica dell’«origine» e
dell’individualità, dal «meccanismo» all’«organismo», che deve
scorgersi, per Cassirer, il compito centrale posto al pensiero
del secolo XVIII. In Francia questo compito passa soprattutto
attraverso
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la filosofia della natura e la scienza descrittiva, dove
il rigido concetto di forma incomincia poco a poco ad
allentarsi. Il concetto leibniziano dell’evoluzione viene
sempre messo più in rilievo e finisce per modificare un
po’ alla volta dall’intimo il sistema della natura nel secolo
XVII dominato dal pensiero della costanza della specie.
Il processo è costante dalla ripresa dei pensieri principali
della dinamica leibniziana e dalla difesa e interpretazione
del principio di continuità fatte da Maupertuis fino alla
fisica e metafisica organica del Diderot e agli inizi di
una grande storia naturale descrittiva nella «Histoire
naturelle» del Buffon[81].

Quando, alla fine della prima parte del Discorso, Rousseau
interrompe la narrazione e si concede una pausa metodologico-
scientifica, quasi una excusatio che, superflua per i «lecteurs vul-
gaires», interessa tuttavia i dotti, i «Juges», vediamo emergere
con sufficiente chiarezza, entro un clima di ricerca positiva,
storico-naturale, l’adesione russoiana alla svolta scientifica
richiamata da Cassirer. Ecco così che il passaggio dalla natura
alla vita civile (ossia agli occhi di Rousseau, il più notevole
mutamento strutturale che sia avvenuto nella storia dell’uomo)
è ricondotto al «concours fortuit de plusieurs causes étran-
geres»[82]. Il compito dello scienziato si limita «à considerer
et à rapprocher» questi «différens hazards». Certo, ammette
Rousseau, gli avvenimenti da lui descritti hanno potuto svol-
gersi in molti modi, ma qui appunto interviene l’uso critico
della congettura che si fa ragione, certezza, quando è la più
probabile e insieme la più funzionale al sistema che si vuole
ricostruire. D’altra pare, aggiungeRousseau a cautela scientifica
del suo procedimento, che si deve pur tenere presente che il
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grande «laps de tems» entro cui si dispiega la ricerca compensa
«le peu de vraisemblance des événemens»; si deve far posto
soprattutto, nella globalità e continuità del processo analizzato,
alla «puissance surprenante des causes très-légéres lorsqu’elles
agissent sanz relâche»; e si deve infine aver comprensione
per certe ipotesi che pur non potendo attingere «le dégré de
certitude des faits», sono tuttavia indispensabili alla strutturale
connessione del tutto. In questo contesto la «Philosophie» (a
dir meglio, la ragione critica omogenea e interna all’analisi
scientifica) svolge, con coerenza, un ruolo di necessitata e
funzionale supplenza, agisce in mancanza della «storia», «à son
défaut», e s’inserisce pertanto nella scienza come strumento di
generale connessione e organizzazione, di razionale congettura,
di fondata analogia. L’analogia («similitude») poi, in particolare,
assolve un importante compito di razionale semplificazione:
«réduit les faits à un beaucoup plus petit nombre de classes
différents qu’on ne se l’imagine»[83]. Ora, se nel quadro dei
riferimenti generali cui allude Cassirer, si tien presente che
variazioni e mutamenti fortuiti (nonché connessione razionale
e sistematica di essi), congettura o ipotesi che si fa certezza,
leibniziana potenza delle piccole cause, ruolo centrale della
ragione («Philosophie») e uso frequente dell’analogia costituis-
cono, in particolare, strumenti caratteristici della scienza e del
metodo buffoniani, si ha una misura, precisa e documentabile,
dell’ampiezza e della profondità degli interessi scientifici del
Discorso russoiano[84].

Già all’inizio della Préface, a proposito dei quella conoscenza
dell’uomo che è la più utile e la meno avanzata delle scienze,
Rousseau, nella nota, si riallaccia con sicurezza e con un
abbandono che certamente non gli è frequente all’alta autorità
di Buffon.
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Dès mon premier pas je m’appuie avec confiance sur une
de ces autorités respectables pour les Philosophes, parce-
qu’elles viennent d’une raison solide et sublime qu’eux
seuls savent trouver et sentir[85].

La remota lezione dei Precepteurs ha trovato il suo punto di
specifica connessione con il Discorso e si è fatta diretta «caution
scientifique»[86]. Il brano di Buffon che Rousseau riporta nella
nota lo avrà riempito di entusiastica accensione. Vi si parla
della difficoltà che l’uomo ha di conoscersi, di «dégager» e di
dare «toute son étendue» a quel «senso interno», racchiuso
nell’anima, che solo può darci la misura esatta di noi stessi e che
è come sopraffatto dalla necessità che abbiamo di espanderci
all’esterno e dalle «illusions de notre Esprit»:

nous avons perdu l’habitude de l’employer, elle [notre Ame]
est demeurée sans exercice au mileu du tumulte de nos
sensations corporelles, elle s’est dessechée par le feu de nos
passions; le coeur, l’Esprit, le sens, tout a travaillé contre
elle[87].

È davvero qui come se la lunga catena o la ramificata pianta
delle scienze illuministiche sprigionasse dal suo seno altre
possibilità e spazi contigui, nuove terre, già intraviste e in
qualche modo delimitate, da occupare e da lavorare. Rousseau
si collega in maniera originale a un tema marginale, se non
estraneo, alla scienza di Buffon, eppure da essa suggerito a
una riflessione che voglia muoversi, con lo stesso rigore, all’es-
tensione complementare dei piani del sapere. Poco oltre, nel
proemio, l’affermazione di audace innovazione, che abbiamo
già ricordato, sui filosofi che non sono pervenuti allo stato di
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natura, ricalca puntualmente un’identica assunzione metodica
di Buffon[88].

Nel complesso, e al di là delle stesse utilizzazioni specifiche,
frequenti soprattutto nelle note al Discorso[89], il grade modello
della «Histoire» buffoniana deve aver esercitato un’influenza
davvero rilevante e una profonda attrazione su un Rousseau
autore affermato ma ancora confinato al ruolo di geniale e
paradossale letterato, di «grand phrasier»[90]. In Buffon si
potrebbe dire (e certo forzando un po’ su un rapporto a sua volta
delicato) Rousseau vede qualcosa di simile a ciò che Marx vedrà
nell’opera di Darwin: «una storia della tecnologia naturale»
come modello scientifico da estendere a una complementare,
più decisiva e persino più facile (poiché vichianamente fatta
dall’uomo) «storia della formazione degli organi produttivi
dell’uomo sociale»; vi scorge una teoria che (come dirà Marx
ad Engels di quella darwiniana) «contiene i fondamenti storico-
naturali del nostro modo di vedere»[91]. Anche Rousseau
aveva buone ragioni per protestare, come farà Marx, contro
una concezione dell’uomo e della sua storia «astrattamente
modellat[a] sulle scienze naturali» e tale «che esclude il processo
storico»[92]; ma appunto il fascino paradigmatico, così della
scienza buffoniana come della grande sistemazione darwiniana,
consisteva nell’aver introdotto sullo stesso terreno scientifico
un concetto di «storia» che rompeva con le concezioni imme-
diatamente onnicomprensive e sistematiche della natura[93].

Tra i motivi di suggestione e di stimolo che l’opera buffoniana
poneva a Rousseau, ecco anzitutto il modello di una scienza
che si faceva sistematica in virtù della universale «storia»
che abbracciava, capace di spiegare il mistero del presente
con il processo della sua formazione, capace di unire, entro
un nesso evolutivo e con l’aiuto di ipotesi generali (come ad
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esempio quella dell’oceano da cui si forma la terra) le origine
– scoperte, contro la cronologia biblica, antichissime – e
l’assetto attuale e visibile della natura, compresa quella sua
«più eccellente produzione» che è l’uomo[94]. Questo modello
per un verso si sovrapponeva anche nei contenuti alla ricerca
di Rousseau e poteva quindi essere direttamente utilizzato
nell’analisi dell’uomo primitivo e delle sue condizioni di vita;
per un altro verso costituiva una lezione di metodo scientifico
da applicare e da estendere alla storia sociale dell’uomo. La
conclusione di J. More nel suo studio sulle fonti del Discorso
sull’ineguaglianza, secondo cui Rousseau «a voulu, utilisant les
moyens que lui fournissait la science de son époque, écrire
la réelle histoire des sociétés humaines»[95], ci pare per un
verso perfettamente legittima. E anche Masson che giudica,
da una particolare angolazione religiosa, questa conclusione
«imprudente»[96], scrive poi una bella pagina sull’«entourage
‘philosophique’ de Rousseau» e sullo spirito scientifico che
sotto l’influenza di amici e di libri passa nel Discorso sull’in-
eguaglianza[97].

Se con l’adesione al metodo scientifico Rousseau veniva
certamente a perdere o almeno a stemperare la pregnanza
del tema delle origini, non bisogna d’altra parte dimenticare
il ruolo importante che il tema delle origini svolge nella
storia naturale, nelle ricerche di embriologia e di biologia.
Piuttosto allora si deve ravvisare la peculiare posizione di
Rousseau che consegue all’assunzione del metodo scientifico
in un rilevante spostamento di accento: le origini tendono
a perdere il significato costitutivo, normativo, di fondamento
insomma, per diventare il primomomento di una serie continua
di mutamenti, dove l’unità e l’essere, possiamo ripetere con
Cassirer, sono da ritrovare solo nella pluralità e nel divenire,
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costituiscono, nonché un luogo o una struttura privilegiata, la
risultante dell’intero processo che dalle origini si è sviluppato
fino a noi. «La tentation (come la chiama Masson) vien de ne
plus y voir [nello stato di natura] seulement un état, mai une
étape, et la première, dans l’histoire de l’humanité»[98]. E ciò
risponde a un principio scientifico che non sembra ammettere
deroghe. «L’assoluta indipendenza anche di un solo fatto –
aveva scritto Diderot nelle Pensées sur l’interprétation de la nature
– è incompatibile con l’idea di un tutto, e senza l’idea di un tutto
non vi sarebbe più filosofia»[99].

Attraverso il principio di continuità o di totale processualità,
la scienza nel suo uso naturale-genetico viene a dar così
manforte e quasi a far corpo unitario, nel Discorso, con quella
tensione verso la storia come puro divenire, di cui si è già detto.
L’histoire si rafforza e si struttura grazie ai metodi dell’histoire
naturelle; e una conseguenza importante di ciò consiste nel fatto
che le ipotesi o congetture formulabili entro questo ambito
di «storia scientifica» devono pretendere un certo grado di
realtà, verosimile o probabile che sia, devono cioè (a differenza
delle ipotesi filosofiche o di antropologia fondamentale che,
dimenticando «les tems et les lieux», mirano all’«homme en
général») non solo tendere a «éclaircir la nature des choses» ma
anche in qualche modo a mostrane «la véritable origine»[100].

Infine, nella scienza di Buffon come indagine sulla origine
delle cose («natura di cose – aveva scritto pochi anni prima
Vico in una celebre «degnità» della Scienza Nuova – altro non è
che nascimento di esse in certi tempi e con certe guise»[101])
»Rousseau scopre una storia naturale in quanto storia mondana,
trova già pronta una serie di dichiarazioni prudenziali per
muoversi sul piano di ragione in una maniera che, almeno
formalmente, sia compatibile con la fede e con il racconto
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biblico.

La Religion – si dice nel proemio – nous ordonne de
croire que Dieu lui-même ayant tiré les hommes de l’état
de Nature, ils sont inégaux parce qu’il a voulu qu’ils
le fussent; mais elle ne nous défend pas de former des
conjectures tirées de la seule nature de l’homme et des
Etres qui l’environnent, sur ce qu’aura pu devenir le Genre-
humain, s’il fut resté abandonné a lui-même[102].

Ma la prudenza non deve d’altra parte far dimenticare che, non
ragionando certo da teologo, Buffon attraverso prove attuali
e razionali (riflessione, linguaggio e capacità di perfezionarsi),
perviene a stabilire quella straordinaria «excellence» della
natura umana, posta a una distanza incommensurabile («infinie,
immense») dall’animale, chementre costituisce – e tanto più nel
clima culturale dimetà secolo – una convergenza bensì parziale,
ma forse non riducibile solo a motivi di «conformismo», con
l’antropologia cristiana, suona per Rousseau un motivo sicuro
di «confiance»[103]. Se la collocazione dell’uomo al vertice
irraggiungibile della natura non fosse stata in Buffon così
convinta e insistita, dubitiamo che la sua autorità sarebbe
stata tanto affidabile e decisiva nel Discorso russoiano. Per
quanto proprio intorno a un simile tema il Discorso si aprirà
a svolgimenti complessi e anche tortuosi, si tratta di una
posizione (e di un atteggiamento) che in generale possono dirsi
originari quanto costanti nella riflessione russoiana[104]. È
anche in virtù di questo tema, in quanto inserito e risolto
nell’Histoire naturelle, che Buffon assume per Rousseau un posto
privilegiato nella scienza dei Maupertuis, dei Condillac, dei
Diderot, come quello che assicura il mantenimento, attraverso
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le infinite variazioni e differenze della natura, della differenza
«ontologica» suprema e al tempo stesso la comprende come
momento di una complessiva histoire.

Ma è venuto il momento di chiederci quali siano nel disegno e
nell’intenzione generali dell’opera russoiana le conseguenze di
una simile assunzione di metodo scientifico, in che rapporto
essa si trovi con la questione del fondamento o della peculiare
costituzione della «scienza» che il Discorso ricerca. Ora ci pare
a questo proposito che pur entro un terreno di acquisizioni che
tendono a farsi comuni, al di là di suggerimenti, di utilizzazioni,
e anche di un generale tentativo di compatibilità con indirizzi
avanzati e recenti della scienza, l’opera russoiana non riesca ad
attingere il suo più profondo e peculiare significato in quanto
risolva estensivamente nell’indirizzo scientifico-naturale l’in-
tero campo delle sue possibilità metodologiche, e conferisca
così al Discorso un andamento evolutivo: di «storia naturale»
del genere umano che acquista senso solo nella continuità e
nella complessiva ricostruzione del suo processo.

Esistono «plusieurs espéces de vérités» aveva insegnato
Buffon per fondare la propria scienza al riparo da quello
che è stato definito «l’impériaslisme des mathématiques»:
verità definitorie, analitiche e deduttive come quelle della
matematica, dove si trova solo ciò che vi abbiamo messo, e
verità di fatto o fisiche che non dipendono da noi, si studiano
sperimentalmente, e solo in ristretti campi – astronomia e
ottica – possono essere interamente penetrate dalle prime[105].
Lo stesso avrebbe potuto ripetere ora Rousseau all’indirizzo
di Buffon: esistono diverse specie di verità o di scienze[106].
La scienza di Buffon si costituisce attraverso la rottura di un
principio esclusivo e onnicomprensivo di spiegazione della
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realtà, e si risolve in una costante attenzione portata alla
complessità di una storia naturale che evolve nella continuità,
attraverso «mouvemens qui se succèdent et se renouvellent
sans interruption»[107]. Ma la scienza di Rousseau è tale
che non riesce a costituirsi, non si leva a spiccare il suo
salto senza una rigorosa definizione del fondamento. Da
dove nasce questa diversità? Il problema principale è che
nella trama continua e nella presenza organizzata dei fatti,
nelle azioni delle «causes actuelles», la «scienza» di Rousseau
è condannata a ripercorrere l’esistente e le sue organiche
premesse storiche, a rimanere prigioniera (senza una propria
peculiare consistenza) di una realtà sociale invalicabile. Su
questa base si può pervenire a una scienza che stabilisca
«toujours le droit par le fait», secondo la celebre censura di
Rousseau a Grozio[108]; ma come sarà possibile pervenire a un
diritto che preceda il fatto e lo innovi, costituendone criterio
normativo-rivoluzionario? Il difficile rapporto delle scienze
dell’uomo (o storico-sociali, dello «spirito», come si diceva
in altri tempi) con le scienze della natura, che già si presenta
problematico sul piano delmetodo di comprensione della realtà,
diventa addirittura esplosivo quando le prime si costituiscano
centralmente intorno a un passaggio rivoluzionario, quando
cioè vogliano non solo interpretare il mondo bensì cambiarlo.
Qui veramente l’analisi rivoluzionaria dello sviluppo della
società che voglia farsi scienza deve crearsi in proprio e come
dal nuovo i suoi strumenti, i suoi metodi, le sue peculiari
connessioni disciplinari e interdisciplinari; giacché siamo in
presenza di uno scarto (di una fondamentale dislocazione di
piani che attraversa, condiziona e muta la storicità data) che
riesce nell’immediato disomogeneo alle scienze della natura e
a quelle che in qualche modo le prolungano e ne dipendono.
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In forme remote e arcaiche questo è il problema che si pre-
senta in definitiva a Rousseau. Il discorso sull’ineguaglianza, per
quanto si costituisca anche attraverso una trama di continuità, è
l’analisi di una grande frattura intervenuta nella storia: l’instau-
rarsi di una disuguaglianza artificiale («morale ou politique»)
che consiste «dans les différents Privileges, dont quelques-uns
jouissent, au préjudice des autres»[109]. Il tema della continuità
porterebbe a sovrapporre la disuguaglianza artificiale a quella
naturale (differenza d’età, salute, forza del corpo e qualità dello
spirito), spingerebbe a ricercare «s’il n’y auroit point quelque
liaison essentielle entre les deux inégalités»; ma chiedersi se
quelli che comandano valgono di necessità più di quelli che
obbediscono, se la potenza e la ricchezza sono proporzionali
negli uomini alla forza alla saggezza alla virtù è questione da
schiavi adulatori, dice sprezzantemente Rousseau, per nulla
conveniente «à desHommes raisonnables et libres, qui cerchent
la vérité». Con molta chiarezza, il motivo centrale del Discorso
viene rinvenuto in una lacerazione che strutturalmente rompe
la trama unitaria della storia, creando una definitiva cesura tra
il prima e il dopo, tra stato di natura e società civile, che non
può essere ricompresa sulla base di un puro movimento o di
un sistema di mutazioni.

De quoi s’agit-il donc précisement dans ce Discours? De
marquer dans le progrés des choses, le moment où, le
Droit succedant à la Violence, la Nature fut soumise à
la Lois; d’expliquer par quel enchaînement de prodiges le
fort pu se résoudre à servir le foible, et le Peuple à acheter
un repos en idée, au prix d’une félicité réelle[110].

Di qui nasce il problema dello stato di natura, come quella
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difficile ricerca del fondamento (più volte tentata ma sempre
con esiti fallimentari) che solo può permettere di distaccarsi
da una disuguaglianza che si è risolta in una generale alien-
azione, misurandone la natura e la portata e perciò ponendo le
condizioni di un suo superamento. La frattura che è avvenuta
nella storia, il privilegio prevaricatore che si tocca con mano,
rinviano così a quella più radicale, filosofica differenza tra
l’essenza e l’esistenza, tra «l’homme de nature» e «l’homme de
l’homme», che è causa e strutturata conseguenza della frattura
sociale: differenza che l’analisi basata sul principio di continuità
copre emistifica,mentre solo un’analisi filosofica radicale riesce
a svelare.

Quando Buffon all’inizio del volume settimo dell’Histoire
naturelle («Les animaux carnassiers»[111]) attaccherà con deci-
sione la peculiare concezione dello stato di natura russoaino,
altro non farà, contrapponendo «état réel» a «état idéal de na-
ture», che ricondurre a una distinzione di metodo (al di là delle
utilizzazioni e delle commistioni) la propria scienza e l’indagine
antropologico-filosofica del Discorso sull’ineguaglianza. Lo
stato reale di natura lo vediamo: è la condizione dei selvaggi;
né si capisce perché nell’analisi di questo stato dovrebbe
sospendersi il principio di continuità, l’azione delle «causes
actuelles». Così il selvaggio vive in una piccola societas, parla,
ha famiglia[112]; e quest’unione è «naturelle», «nécessaire»,
perché altrimenti i piccoli della specie umana che, a differenza
degli altri animali, hanno bisogno di molte cure morirebbero.
Da una tale «nécessité physique» nasce l’attaccamento tra i
genitori e i figli, l’abitudine comune ai gesti, ai suoni, «en
un mot à toutes les expressions du sentiment et du besoin»;
essa prova pure che «l’espèce humaine n’a pu durer et se
multiplier qu’à la faveur de la société». Dalla lentezza della
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crescita fisiologica dell’uomo Buffon deriva la famiglia stabile,
il linguaggio, la costruzione della civiltà e la società[113]. Il
principio intrinsecamente sociale attraverso cui l’uomo conosce
e manifesta la sua «eccellenza» è comune, sebbene in diversa
misura, all’uomo civilizzato e al selvaggio.

Ainsi l’homme en tout état, dans toutes situations et sous
tous les climats, tend également à la société; c’est un effet
constant d’une cause nécessaire, puisqu’elle tient à l’essence
même de l’espèce, c’est-à-dire, à sa propagation. Voilà pour
la société: elle est, comme l’on voit, fondée sur la nature.
Un Empire, un Monarque, une famille, un père, voilà les
deux estrêmes de la société[114].

Rousseau – questo «philosophe» che è uno «des plus fiers
censeurs de notre Humanité» - vuole interrompere una simile
continuità, immaginando uno «stato ideale» dove l’uomo solo,
tranquillo e felice, vive un lunghissimo periodo di tempo in
condizioni più lontane dai selvaggi di quanto il selvaggio non
sia lontano da noi? Ma allora, per non cadere in conseguenze
assurde, bisogna supporre che nell’uomo in questo stato «la con-
stitution du corps fût différente de celle qu’elle est aujourd’hui,
et que son accroissement fût bien plus prompte»[115]. E su che
cosa baseremo una siffatta supposizione? La conclusione cade
impeccabile sul terreno del metodo, mette ordine nell’analisi
di quei fatti che Rousseau aveva voluto insieme servire e
dominare, studiare con procedimenti naturalistici e illuminare
alla luce di una rivoluzionaria antropologia fondamentale:
«… lorsqu’on veut raisonner sur des faits il faut éloigner les
suppositions et se faire une loi de n’y remonter qu’après avoir
épuisé tout ce que la Nature nous offre»[116]. Né vale obiettare
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a questo proposito, come fa Starobinski, che Buffon stesso non
aveva esitato a servirsi di ipotesi intorno al «passé physique
du globe terrestre»[117], poiché appunto tutta la differenza
corre sulla rispettiva natura delle ipotesi buffoniane e di quelle
formulate da Rousseau, sulla loro diversa verificabilità (o
storicità), sulla loro non confondibile funzionalità a esigenze
e a metodi diversi. In conclusione, la critica di Buffon si
rivela per molti aspetti esemplare. Rousseau avrebbe potuto
leggervi non solo la lezione di un metodo che riafferma le sue
leggi, ma altresì le tradizionali conseguenze antropologiche
e politiche che estensivamente ne derivavano sul terreno che
più gli premeva rompere e rimuovere: quello della naturale
socievolezza dell’uomo, giunta, in età illuministica, al suo
massimo e produttivo dispiegamento[118]; avrebbe potuto
leggervi l’impossibilità di servirsi strutturalmente di un metodo
che finiva per amputare il Discorso sull’ineguaglianza delle
sue più profonde tensioni, del suo significato di potenziale
rifondazione della storia dell’uomo.

Verifiche esterne, come quella di Buffon, hanno senso solo
perché trovano da ultimo complessiva conferma nel vivo
dell’opera russoiana. Se è vero infatti che continuità e fon-
damento, continuità e frattura si saldano spesso in connessione
strettissima nel Discorso sull’ineguaglianza, è anche vero poi,
come vedremo, che nelle svolte decisive dell’opera la continuità
tende a consolidarsi in una salda situazione «ontologica»,
l’essere si sottrae al divenire, la differenza e lo scarto vincono
sul movimento uniforme. Ne abbiamo un esempio che per gli
argomenti fin qui trattati particolarmente ci interessa all’inizio
della Prima parte del Discorso.

Il problemaperRousseau è quello di risalire allo stato naturale
dell’uomo, ma dove fermarsi in questo cammino all’indietro?
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La consapevolezza scientifica che comincia a maturare nella
metà del Settecento – dopoMaupertuis, ilTelliamed di Benoît de
Maillet e le Pensées sur l’interprétation de la nature diDiderot[119]
- spingerebbero a risalire fino al «premier Embryon de l’espéce».
Il rifiuto tuttavia di questa linea da parte di Rousseau è molto
netto: «je ne suivrai point son organisation [de l’Homme] à
travers ses devéloppemens successifs»; quindi non si preoccu-
perà nel Discorso, di esaminare se le unghie fossero in origine
artigli, se l’uomo sia mai stato villoso come un orso e abbia
mai camminato a quattro zampe, con lo sguardo rivolto a terra.
Da cosa nasce questo rifiuto? Un primo motivo, di carattere
strettamente scientifico, è subito avanzato nel testo.

Je ne pourrois former sur ce sujet que des conjectures
vagues, et presque imaginaires: l’Anatomie comparée
a fait encore trop peu de progrès, les observations des
Naturalistes sont encore trop incertaines, pur qu’on puisse
établir sur de pareils fondemens la baze d’un raisonnement
solide[120].

A ciò si può aggiungere, dopo le recenti disavventure in materia
religiosa di Buffon, di Diderot e dell’Enciclopedia[121], un argo-
mento di prudenza e di cautela nei confronti dell’insegnamento
della Chiesa. Ma ci pare che l’insieme di questi argomenti non
esaurisca la questione, così come non ci pare che basti attribuire
qui a Rousseau un «trasformisme restreint»[122].

Se da un lato nulla impediva, in definitiva, che il Discorso, in
quanto opera di ricostruzione scientifica delle origini, pren-
desse posizione, sia pure con la circospezione del caso, sul
terreno della trasformazioni della struttura fisica dell’uomo
e valutasse, magari stimolandole e orientandole (come pure
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Rousseau in qualche modo farà), le ancora incerte «obser-
vations des Naturalistes», da un altro invece l’ipotesi di un
«trasformisme», «restreint» o radicale che fosse, si poneva in un
ambito scientifico improprio e rovinoso rispetto agli interessi
più pressanti e decisivi del Discorso. Su questa linea infatti
lo stato di natura sarebbe stato corroso dall’interno, anche se
questa volta spostandosi all’indietro verso le origini embrionali
della specie, non più avanti, in direzione della società civile,
come accadeva ai giusnaturalisti. La perdita di consistenza, di
salda fermezza «ontologica» dello stato di natura ne avrebbe
compromesso al tempo stesso ogni valore esemplare, ogni
perennità di struttura e di fondamento, avrebbe soprattutto
impedito quel rinvenimento dell’originario e dell’essenziale
al fondo della «natura attuale dell’uomo», che costituisce
il tema dichiarato del Discorso. Un’antropologia filosofica
fondamentale in quanto voglia, rompendo la trama del presente
e le incrostazioni della storia, individuare la natura essenziale
e i «bisogni» naturali dell’uomo, avrà pure un carattere di
urtante novità; in quanto venga proiettata sullo sfondo delle
primissime età del genere umano, avrà un tono paradossale di
contrapposizione al presente; ma a nulla vale veramente se non
riesce a stabilire una comunicazione con l’uomo attuale che
bisogna liberare dalla sua alienazione, con i suoi veri bisogni in
qualche luogo celati e quindi anche – di necessità – con una sua
certa continuità e attualità di struttura fisica. Ora nell’ipotesi
evoluzionistica questa possibilità viene dispersa in una trama
di mutazioni che né può essere fermata, né tanto meno può
costituire fondamento e criterio del presente.

Lamaniera in cui Rousseau si sottrae a questa difficoltà ci pare
abbia, nonostante tutto, una sua coerenza. La scienza, così come
per altro verso la religione e la storia data, sono dimensioni
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da cui l’ipotesi filosofica sulla pura natura dell’uomo, nel suo
metodo autonomo, prescinde e si astrae. Questo non vuol dire
che mutamenti della conformazione anche fisica dell’uomo
non siano avvenuti e non debbano costituire oggetto di analisi
scientifica; vuol dire che la filosofia guarda al di là, si occupa di
un problema comune eppure diverso, su cui ha da dire cose che
né la religione né la scienza possono risolvere nel loro ambito.

Ainsi, sans avoir recours aux connoissances surna-
turelles que nous avons sur ce point, et sans avoir égard
aux changemens qui ont dû survenir dans la con-
formation, tant intérieure qu’extérieure de l’homme,
à mesure qu’il appliquoit ses membres à de nouveaux
usages et qu’il se nourrissoit de nouveaux alimens, je le
supposerai conformé de tous temps, comme je le vois
aujourd’hui, marchant à deux pieds, se servant de ses
mains comme nous faison des nôtres, portant ses regard
sur toute la Nature, et mesurant des yeux la vaste étendue
du Ciel[123].

A partire da questa supposizione, che la filosofia per le sue
esigenze tiene ferma, di un uomo «conformé de tous temps»
così come lo vediamo, Rousseau nella nota cercherà anche di
mostrare, utilizzando Buffon contro Linneo, la compatibilità
della sua ipotesi con la scienza. Lo farà dapprima esaminando
esempi e ragioni che militano a favore di un uomo quadrupede;
quindi avanzando le considerazioni anatomiche, «de beaucoup
meilleures», che possono essere arrecate «pour soutenir que
l’homme est un bipéde»; e infine (usando un tipico argomento
vichiano sul comune consenso dei popoli che tra loro non
si conoscono) anche implicitamente invitando la scienza a
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non fermarsi a casi particolari ma ad attingere una reale
universalità[124].

Non bisogna tuttavia credere che la ricerca del fondamento,
con la difficile differenza che introduce nella storia, costituisca
solo un esito, se non anche involontario, puramente oggettivo
del Discorso; e nemmeno è da pensare che essa si imponga
solo come un’esigenza decisiva, sempre in lotta tuttavia con
un metodo di analisi che le è refrattario. In realtà, come ora
vedremo, Rousseau ha consapevolezza (e non solo episodica,
implicita) del metodo filosofico proprio alla sua ricerca, anche
se per una serie di ragioni non riesce a farla diventare operante
e risolutiva: con conseguenze allora che dal piano del metodo
trapassano alla sostanza stessa del Discorso. «Commençons
donc par nous représenter, ce que l’espérience de tous les
tems et ce que nos propres observations nous apprennent au
sujet de la terre»: così aveva scritto Buffon all’inizio della
Histoire et Théorie de la terre (1749)[125]. Meno di cinque
anni dopo, nel Proemio al Discorso, Rousseau sembra rovesciare
completamente questa impostazione: «commençons donc par
écarter tous les faits – afferma – car ils ne touchent point à la
question»[126]. Questi fatti sono di natura religioso-rivelata,
come si ricava sicuramente dal contesto, ma sono altresì, come
ci pare indubbio, fatti scientifici e fatti storici nel duplice
significato di fatti della storia data e di storicità dell’ipotesi
filosofica stessa[127].

È singolare che proprio servendosi di un paragone con la
scienza, con le ipotesi formulate dai fisici sulla formazione
del mondo, Rousseau attinga la consapevolezza più alta della
peculiarità del proprio metodo.

Il ne faut pas prendre les Recherches, dans lesquelles on
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peut entrer sur ce Sujet [lo stato di natura], pour des
verités historiques, mais seulement pour des raisonnemens
hypothétiques et conditionnels; plus propres à éclaircir
la Nature des choses qu’à montrer la véritable origine, et
semblables à ceux que font tous les jours nos Physiciens
sur la formation du Monde[128].

Buffon, Maupertuis e quanti altri nomi sono stati fatti a
proposito di questo passo, seppure implicitamente chiamati
in causa da Rousseau, rischiano di risultare alla fine fuorvianti.
Poiché è vero che di ipotesi in tutti i casi si tratta, ma le ipotesi
dei fisici sulla formazione del mondo hanno valore solo in
quanto la natura delle cose si faccia reale o almeno verosimile
origine di esse in quanto, attraverso il nesso necessario o
probabile di causa-effetto, a partire dalle «causes actuelles»,
da ciò che vediamo e misuriamo, si spingono per esempio fino
allo «choc d’une comète» di Buffon[129]; mentre l’ipotesi di
Rousseau da un lato è tale solo per riguardo alla sua esistenza
o verità storica, e dall’altro, in conseguenza di ciò, ha un
criterio di verificabilità, per così dire, del tutto estraneo alla
continuità constatabile dei fatti, si costituisce attraverso un
«décalage», uno scarto profondo che, in nome della «Nature des
choses» o dell’essenza dell’uomo, mira appunto a interrompere
il principio sistematico di continuità.

La chiave più vera di interpretazione di questo celebre passo
ci pare stia in quell’altro e ancor più famoso passaggio (inserito
anch’esso nel pieno di una dichiarazione di metodo scientifico)
in cui si dice che dello stato di natura («qui n’existe plus, qui n’a
peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais»)
è necessario tuttavia avere nozioni giuste «pour bien juger
de nôtre état présent»[130]. La «natura delle cose» è uno
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strumento di differenza: non serve a spiegare la realtà data
ma a giudicarlacriticamente; non si misura sul metro delle
«verités historiques» ma sull’«originaire», sul costitutivo e sul
permanente che è nell’uomo, bisognoso di essere ricondotto,
per spezzare l’oppressione dell’«artifciel», all’intatta struttura
originaria o alla pura costituzione dell’«homme en général» o
«abstrait».

L’astrazione filosofica si pone per questa via in funzione
di una radicale universalità che altrimenti non si riesce a
cogliere e a riattivare, ma allora il metodo più conseguente
consisterà nel rifiutarsi di «recourir aux témoignages incertains
de l’Histoire»[131] e delle scienze tutte che nella storia si
collocano. Nella Préface del Discorso, proprio al termine
della pagina su cui ci siamo a lungo soffermati, una simile
conclusione si presenta in modo molto chiaro e fa giustizia
fin troppo sommaria di metodi e precauzioni sperimentali:
«laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous ap-
prennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits»[132].
La via del fondamento s’impone insomma come un distacco
radicale dalla somma di esperienze – umane e morali, sociali,
politiche, scientifiche – che l’umanità ha finora vissuto, come
una generalizzata epochè che coinvolge la trama corrotta della
storia e le conoscenze che la patiscono o che sono a essa
funzionali. La nudità «metafisica» dell’originaria natura umana
(tolti i fatti, rimossi i libri scientifici) è appunto il segno di
questo distacco e il principio ricostitutore di una «scienza»
che può, senza disperdersi ormai, misurarsi con i fatti e
con la storia. E poiché è nella politica che si esprime e
si riassume la corruzione, la generale degradazione della
storia dell’uomo, l’alienazione dei singoli e la dispersione delle
comunità, ecco che le ricerche del Secondo Discorso - «ces
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recherches si difficiles à faire, et auxquelles on a si peu songé
jusqu’ici» - punteranno alla «connoissance des fondemens réels
de la société humaine»[133]. C’è urgenza allora, sotto la stretta
della profonda insoddisfazione del presente, di pervenire a
questa scienza rigeneratrice, alle certezze che essa sola può
assicurare. Il dubbio, la cautela hanno il potere di vanificare non
di irrobustire questa «scienza»: potranno bensì riguardare la
successione, la storia, ciò che si spiega sulla base del fondamento,
non però il fondamento stesso. Che senso ha allora dire di
avere «hazardé quelques conjectures», senza per altro arrivare
«au terme»? Che cosa sarebbe mai la scienza di Rousseau
se non pervenisse «au terme»? Essa stessa è un «terme», è
anzi il «terme» da cui solo possiamo aspettarci salvezza. La
cautela scientifica lungo questa via (a meno di non essere presa
metaforicamente, come parabola della difficoltà e del rischio
che l’avventura nel fondamento comporta) urta di continuo,
nel giro della stessa pagina, con l’imperiosa voce della natura
«qui ne ment jamais», si stempera di fronte a irrinunciabili
certezze, all’esigenza improrogabile di «Principes certains et
invariables», che soli possono vincere la corruzione[134].

NOTE AL CAPITOLO PRIMO

[1] Il Primo Discorso fu composto tra l’ottobre 1749 e il marzo
1750 come saggio per il concorso bandito dall’Accademia di
Digione, per l’anno 1750, intorno al tema: Si le rétablissement des
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Sciences et des Arts a contribué à épurer les moeurs. Nel luglio dello
stesso anno Rousseau fu proclamato vincitore e nel novembre
l’operetta (che il bando di concorso richiedeva leggibile in
mezz’ora) fu pubblicata a Parigi, con la falsa indicazione degli
editori Barillot et Fils di Ginevra. Rispetto al manoscritto
inviato a Digione il Discorso a stampa si presentava accresciuto
delle note e di due inserzioni che Rousseau nella Préface ritiene,
ottimisticamente, «faciles à reconnaître». I documenti relativi
al concorso di Digione sono pubblicati in Correspondance
complète de J.-J Rousseau, a cura di R.A. Leigh, t. II, Genève
1965, app. X, pp. 292-302, d’ora in poi citato con Corr. comp.;
e cfr. l’Introduzione, le note e le Notinese bibliographiques a cura
rispettivamente di F. Bouchardy e di B. Gagnebin, nell’ed. della
Pléiade da cui citiamo (Oeuvres Complètes, III, indicato d’ora in
avanti OC, seguito dall’indicazione del volume), nonché l’ed.
critica del Primo Discorso curata da G.R. Havens (NewYork-
London 1946; rist. New York 1966). Più volte Rousseau
ha ricordato, con un misto di accensione e di rimpianto,
l’occasione e l’«illuminazione» da cui sono nate le pagine del
Discorso, mentre si recava a piedi a trovareDiderot imprigionato
a Vincennes. Cfr. Les Confessions, OC I, pp. 350-63; Rousseau
juge de Jean Jacques, deuxième dialogue, OC I, pp. 828-29; Les
Rêveries du promeneur solitaire, troisième dialogue, OC I, p. 1015;
Lettre à Malesherbes del 12 gennaio 1762, OC I, pp. 1135-36;
Lettre à Beaumont, OC IV, p. 927; Fragment biographique, OC I,
1113-14. Tra il giugno 1751 e l’aprile 1752 Rousseau pubblicò
cinque scritti in risposta ad altrettanti interventi critici intorno
al Primo Discorso. Con essi fanno corpo l’importante Prefazione
al Narcisse, in cui Rousseau si rivolge ancora alla «folla di
avversari» che il suo Discorso ha suscitato e la Prefazione, rimasta
incompiuta, di una Seconda Lettera a Bordes. Un’ampia analisi
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delle risposte di Rousseau e degli scritti che le hanno suscitate
è in G.R. Havens, op.cit., pp. 34-61.

[2]«L’élévation et l’abbaissementjournalier des eaux de l’Océan
n’ont pas été plus régulierement assujetis au cours de l’Astre
qui nous éclaire durant la nuit, que le sort des moeurs et de la
probité au progrès des Sciences et des Arts. On a vu la vertu
s’enfuir à mesure que leur lumière s’élevoit sur notre horizon,
et le même phénoméne s’est observé dans tout les tems et dans
tous les lieux», OC III, p. 10. Un’analisi minuziosa degli esempi
storici di cui Rousseau si serve è in R.D. Masters, The political
philosophy of Rousseau, Princeton 1968, pp. 219-24.

[3] Per la duplicità di piani che si intersecano nel Discorso, impli-
cando problemi più complessi rispetto al tema del concorso, cfr.
Prefazione al Narcisse, OC II, pp. 964-65. Il nesso corruzione-
cultura del resto già allargava molto il quesito d’Accademia che
piuttosto invitava i concorrenti, ha scritto B. de Jouvenel, «au
panégyrique de la Renaissance» (Essai sur la politique de Rousseau,
introd. a Du Contrat social, Genève 1947, p. 18). Nemmeno
Rousseau peraltro si sottrae, nell’apertura e indirettamente nella
conclusione del Discorso, a un giudizio sulla storia culturale
dell’Europa moderna: dalla contrapposizione tra la «barbarie»
medievale e il Rinascimento italiano (con la translatio studii
dalla Grecia all’Italia), all’arricchimento del patrimonio rinasci-
mentale ad opera della Francia, ai problemi posti dalla nuova
filosofia inglese, alla connessione infine della rinascenza con
l’illuminismo. È uno spettacolo grande e bello – così comincia
il Discorso vedere l’uomo che esce dal nulla con i suoi propri
sforzi e dissipa «par les lumieres de sa raison, les ténébres
dans lesquelles la nature l’avoit enveloppé»; l’innalzamento
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fino alla «vaste étendue de l’Univers» e la conoscenza della
natura dell’uomo si sono rinnovati «depuis peu deGénérations»
(OC III, p. 6, e cfr. p. 29 per la connessione con la filosofia
inglese; sulla natura come «tenebra» contrapposta ai lumi,
cfr. P. Burgelin, Hors des ténèbres de la nature, in Rousseau et
la philosophie politique, Paris 1965; sulla probabile connessione
originaria dei capoversi che aprono ilDiscorso, v. M. Launay, J.-J.
Rousseau écrivain politique, Cannes-Grenoble 1971, pp. 142 sgg.;
sulla periodizzazione dell’Europa moderna come problema
comune all’illuminismo più consapevole, v. F. Venturi, Le
origini dell’Enciclopedia, Torino 1963, p. 90; sui complessi
problemi generali di periodizzazione del Rinascimento es-
iste – da Garin a Baron, Ferguson, Febvre, Chabod, Antoni,
Cantimori – una vasta letteratura). Lo schema storiografico
impiegato da Rousseau, d’origine umanistica, consolidato dalla
storiografia del ‘600, è rinnovato dalla storiografia illuministica
– e innanzitutto da Voltaire con le Remarques sur l’histoire (1742)
– in una direzione che spezzando ogni idea di ritorno all’antico
fa del Rinascimento una nascita, l’aurora della stagione che si
compie nella maturità dei lumi. Cfr. F. Simone, Il Rinascimento
francese, Torino 1961, pp. 381 sgg.; per il concetto di medioevo
nei cui confronti indissolubilmente si costituisce quello di
rinascimento (tanto che fare la storia dell’uno è insieme fare
la storia dell’altro) cfr. il vasto lavoro di J. Voss, Das Mittelalter
im historischen Denken Frankreichs, München 1972, che è una
ricerca impegnativa e documentata sulla storia del concetto
e della valutazione del medioevo dalla seconda metà del XVI
sec. alla metà dell’ottocento (v. soprattutto della prima parte
i capp. 1, 4, della seconda i capp. 1, 3, ma la pagina che
apre il Discorso russoiano, tematizzata da F. Simone, non viene
qui ricordata, nemmeno nella vasta bibliografia). Esempi in
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Voltaire dello schizzo di storia culturale ripreso da Rousseau
sono in G. R. Havens, op. cit., pp. 177-81. La formulazione
forse più matura della connessione rinascimento-illuminismo
è nel Discours préliminaire dell’Enciclopedia di D’Alembert, co-
incidente talvolta alla lettera con il Discorso russoiano (una
singolare prospettiva di ripresa-tradimento del rinascimento
da parte dell’illuminismo è invece al centro del lungo saggio di
N. Suckling, The unfulfilled Renaissance: an essay on the fortunes
of enlightened humanism in the 18th century, «Studies on Voltaire
and the Eighteenth Century», d’ora in avanti «SV», LXXXVI,
1972, i cui limiti sono stati giustamente rilevati da P. Alatri
in «Studi francesi», d’ora in avanti «SF», 61-62, 1977). Il
giudizio russoiano sul rapportomedioevo-rinascimento appare
rovesciato in due passi del Discorso (OC III, pp. 10-11, 22), ma
ristabilito nelle risposte polemiche (OC III, pp. 31, 48, 101-102).

[4] OC III, pp. 15-18. Nella Lettre à M. Grimm (che risponde
alla confutazione del Discorso del canonico Gautier) Rousseau
ribadisce che dopo aver dedicato la prima parte del Discorso
«à prouver que ces choses [dissolutions des moeurs et des
Sciences] avoient toûjours marché ensemble; j’ai destiné la
seconde à montrer qu’en effet l’une tenoit à l’autre» (OC III, p.
63). Le Observations, dovute probabilmente allo stesso Raynal,
che curava la redazione del Mercure de France, compaiono nel
medesimo numero del giugno 1751, 2° vol., che contiene la
risposta di Rousseau, in forma di Lettre à l’abbé Raynal. Sul
punto che ci interessa (d’où il part), la replica di Rousseau è
piuttosto imbarazzata e dice di «aver fatto di più», elevando
a «proposition générale» la correlazione tra la «culture des
Lettres» e la decadenza dei costumi. Ma il «premier degré»
vuol mantenere forse anche un rapporto di causalità tra i
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due fenomeni (OC III, pp. 31-32, 1256, e cfr. Corr. compl.
II, pp. 149 sgg.; il testo integrale delle Observations e degli
altri scritti ai quali Rousseau risponde si può leggere in una
delle vecchie edizioni delle Oeuvres complètes di Rousseau; è
veramente discutibile il criterio degli editori della Pléiade di
non includere nel ricco apparato di Notes et Variantes questi
scritti).

[5] «… les Sciences, les Lettres et les Arts, moins despotiques et
plus puissans peu-être [del Governo e delle leggi], étendent des
guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer don’t ils [les hommes
assemblés] sont chargés…» (OC III, pp. 6-7 e nota, 11-12, nota).
È molto probabile che questo passo costituisca una delle due
«additions», apportate per la stampa. Cfr. F. Bouchardy, OC
III, p. 1240 e M. Launay, op. cit., pp. 140-42. Altre ragioni a
favore di questa tesi avanzo nel mio La decisività della politica nel
«Discorso sulle scienze e sulle arti», «Quad. Riv. Trim.» nn. 39-41,
1974, pp. 83-139, del quale si riprendono in queste pagine
alcune parti; per la nota sui selvaggi americani e ilcapoverso
cui si riferisce cfr. Montaigne, Essais, I, XXIV, XXXI.

[6]«On n’ose plus paroître ce qu’on est…». «Avant que l’Art
eut façonné nos maniéres […] nos moeurs étoient rustiques,
mais naturelles. […] La nature humaine, au fond, n’étoit pas
meilleure; mais les hommes trouvoient leur sécurité dans la
facilité de se pénétrer reciproquement, et cet avantage, dont
nous ne sentons plus le prix, leur épargnoit bien de vices»,
OC III, p. 8. Il paraître è piuttosto una maschera che non
quello «sfiguramento» dell’«essenza» dell’uomo di cui si parla
nel Discorso sull’ineguaglianza (OC III, pp. 122-23; ma si veda
peraltro qui la ripresa, pp. 135-38, dell’immagine dell’uomo
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che «se plaît à combattre nud», senza «vili ornamenti», già
efficacemente delineata nel Primo Discorso, pp. 7-8); per altri
momenti di tradizionale abbandono, nel Discorso, al ricordo
dei bei tempi antichi, cfr. ad es. OC III, p. 22, «On ne peut
réfléchir…». Sul tema della scissione dell’être e paraître come
«scandal inizial» e «donnée inacceptable» da cui muove tutta
la «riflessione teorica» di Rousseau, cfr. J. Starobinski, J.-J.
Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris 19712, pp. 15-16.
Forza certamente il testo R. Hubert (Rousseau et l’Encyclopédie.
Essai sur la formation des idées politiques de Rousseau, Paris s.d.
[1928], p. 70), quando legge nella natura che non era migliore
l’uomo né buono né cattivo e un Rousseau già molto più vicino
a Hobbes che non aGrozio (e cfr. F. Bouchardy, OC III, p. 1242).

[7] Nella Prefazione di una seconda lettera a Bordes Rousseau
stesso, tracciando un bilancio degli scritti polemici sul Primo
Discorso, ne riconosce la rilevanza anche ai fini di un appro-
fondimento del suo pensiero («… soit pour étendre et éclaircir
des idées qui n’avoient besoin, soit pour achever de développer
toutes les parties de mon Sistème…», OC III, p. 106). Per
un’analisi dello scritto di Bordes, cfr. G. Borghero, La polemica
sul lusso nella formazione del pensiero politico di Rousseau (1750-53)
in «Annali della Fac. di Lett. Fil. e Magistero dell’Univ. Di
Cagliari», XXXII, 1969.

[8]OC III, pp. 49-50; ma si ricordi peraltro un’affermazione
improvvisa e imprevedibile nel contesto del Discorso («D’où
naissent tous ces abus, si ce n’est de l’inégalité funeste introduite
entre les hommes par la distinction des talens et par l’avilisse-
ment des vertus?»,OC III, p. 25) in cui saremmo inclini a leggere
la seconda delle «additions» russoiane (poco credibile è invece
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la tesi di chi comeM. Françon e, in parte, G.R. Havens individua
le aggiunte nei due timidi accenni alla Svizzera, OC III, pp.
11, 20); per la permanenza di un certo rapporto di causalità
tra scienza e corruzione, cfr. ad es. nella stessa risposta a re
Stanislao, OC III, p. 39.

[9] OC III, p. 191.

[10] OC III, pp. 16-17; e cfr. nel Discorso sull’ineguaglianza, OC
III, pp. 123, 132-33, 144, 162-63, 191.

[11] OC III, pp. 74-82, 90-92. Un qualche accenno al tema
dei selvaggi è anche nella risposta a re Stanislao, pp. 41-42.
La risposta a Bordes è annunciata dal Mercure del maggio
1752 come lo scritto polemico più ampio e importante di
Rousseau. Alla fine della prima parte del Discorso sull’in-
eguaglianza, Rousseau trascriverà in positivo e quasi alla lettera
un periodo in cui Bordes descrive polemicamente il mondo
privato delle scienze e delle arti come rozzo e senza tempo,
dove la specie è già vecchia e gli uomini sono ancora bambini
(OC III, pp. 84, 160). L’implicita «deduzione» della tematica del
Secondo Discorso dal Primo, anticipata da Bordes, sarà ripresa
nella Correspondance littéraire di Grimm. Gli avversari del
Discorso di Rousseau – vi si legge alla data insospettabile del 15
febbraio 1754 – dovevano spingersi più lontano, armandosi di
una «logica forte e chiara». Se l’abuso delle scienze e delle arti
ha prodotto mali terribili, che altro si può fare per prevenire
questo abuso se non proibire agli uomini l’uso delle cose di cui
possono abusare? «Mais en ce cas là il faut leur défendre tout,
parce qu’ils abusent de tout; il faut donc en faire des bêtes, des
êtres inanimés même […] si les sciences sont si nuisibles, il ne
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faut pas les cultiver; s’il ne faut pas que les hommes les cultivent,
il ne faut pas qu’ils parlent, s’ils ne doivent pas parler, il ne faut
pas qu’ils réfléchissent, il ne faut pas qu’ils aient une idée de
la vertu ni du vice…» (Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,
Correspondance littéraire, philosophique et critique, ed. Tourneux,
Paris 1877) pubblicati da B. Bray, J. Schlobach, J. Vurloot, La
Correspondance littéraire de Grimm et Meister (1754-1813), Paris
1976.

[12] OC III, pp. 105-106. La Préface, che chiude il ciclo delle
risposte polemiche, fu composta tra la fine del 1753 e l’inizio
del 1754 e pubblicata la prima volta da Streckeisen-Moultou
nel 1861 (cfr. F. Bouchardy, OC III, p. 1283). Nella lettera a
Grimm Rousseau aveva già osservato ironicamente: il canonico
Gautier «me fait raisonner comme si j’avois dit que la science
est la seule source de corruption parmi les hommes; s’il a cru
cela de bonne fois, j’admire la bonté qu’il a de me répondre»,
OC III, p. 62. E nella risposta a re Stanislao, Rousseau aveva
rivendicato la sincerità dell’elogio delle scienze posto all’inizio
del suo Discorso, aggiungendo: «La Science est très-bonne en
soi, cela est évident; et il faudroit avoir renoncé au bon sens,
pour dire le contraire» (OC III, p. 36, ma la conclusione del
ragionamento è un po’ oscillante). E si veda infine, anche
qui peraltro non senza ambiguità, il complessivo riesame del
problema delle scienze e delle arti nella Prefazione al Narcisse,
OC II, pp. 963-68. Rousseau farà propria e ripeterà più volte
l’affermazione del Discorso preliminare di D’Alembert, secondo
la quale, distruggendo le conoscenze, «i vizi resterebbero, e in
più avremmo l’ignoranza» (OC III, p. 56; OC II, pp. 963-64;
per un giudizio retrospettivo, v. il 3° dialogo di Rousseau juge de
Jean-Jacques).
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[13] OC III, pp. 7-9, 19-20. «Je sais que notre Philosophie,
toujours féconde en maximes singuliéres, prétend, contre
l’espérience de tous les siècles, que le luxe fait la splendeur
des Etats […]. Que le luxe soit un signe certain des richesses;
qu’il serve même si l’on veut à le multiplier: Que faudra-t-il
conclure de ce pardoxe si digne d’être né de nos jours; et que
deviendra la vertu, quand il faudra s’enrichir à quelque prix que
ce soit» (p. 19). Quanto ai sostenitori del «paradosso» sul lusso,
Rousseau pensa sicuramente a J.F. Melon, autore dell’Essai
politique sur le commerce (1734, ed. accresciuta 1736) citato
in questo stesso senso nella risposta a Bordes («Il étoit réservé
à M. Melon de publier le premier cette doctrine empoisonné,
dont la nouveauté lui a acquis plus de sectateurs que la solidité
de ses raisons», OC III, p. 95; l’Essai di Melon si può ora leggere
in J.F. Melon, Opere II: Scritti editi, a cura di O. Nicastro e
S. Perona, Siena 1977). Forse attraverso Melon, è probabile
che la polemica russoiana si rivolga anche a William Petty
(cfr. G. Havens, op. cit., pp. 191-92, 219-21; Rousseau, Melon
and William Petty, «Modern Language Note», LV, nov. 1940).
Nel settembre del 1736 esce il Mondain di Voltaire e pochi
mesi dopo la Défense du Mondain ou l’Apologie du luxe, che
avranno un’influenza dapprima positiva sul giovane Rousseau,
soprattutto dell’Epître à Bordes (OC II, pp. 1131-32), ma che
costituiranno un riferimento polemico costante a partire dalla
svolta russoiana degli anni ’50 (cfr. A. Morize, L’apologie du
luxe au XVIIIe siècle et le «Mondain» de Voltaire, Paris 1909,
rep. Genève 1970; Th. Besterman, Voltaire, tr. it. Milano
1971). Di grande rilevanza è nel dibattito sul lusso e nella
riflessione di Rousseau il ruolo di Mandeville, che è citato nella
Préface al Narcisse e discusso nel Discorso sull’ineguaglianza (nel
1740 esce la traduzione francese di J. Bernard della Favola delle

68



DAL «DISCORSO SULLE SCIENZE E SULLE ARTI» AL «DISCORSO...

api, ristampata nel 1750; solo nel 1974, presso la biblioteca
di testi filosofici di Vrin, si avrà una nuova traduzione, e
nemmeno completa delle aggiunte, dell’opera di Mandeville,
a cura di L. e V. Carrivet, dei quali si veda l’introduzione
sulla recezione settecentesca della Favola). Per un puntuale
riferimento polemico del Discorso a Montesquieu, cfr. M.
Launay, op. cit., p. 152 e Le Discours sur les sciences et les
arts: Jean-Jacques entre Mme Dupin et Montesquieu, in Jean-
Jacques Rousseau et son temps, a cura di M. Launay, Paris 1969
(sulla presenza di Mandeville in Montesquieu cfr. J. Didieu,
Montesquieu et la tradition politique anglaise dell’«Esprit des Lois»,
Paris 1909; P. Rétat, De Mandeville à Montesquieu: honneur,
luxe et dépense noble dans l’Esprit des Lois», «SF», 1974, 1; sul
«lusso» in Montesquieu, cfr. J. Ehrard, L’idée de nature en France
dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris 1963, vol. II, pp.
586-92, 602-04). Per il dibattito sul lusso cfr. M.R. de Labriolle-
Rutherford, L’évolution de la notion de luxe depuis Mandeville
à la Révolution, «SV», XXVI, 1963; H. Kortum, Inégalité et
luxe à travers la querelle des anciens e des modernes, «SV», LVI,
1967; l’intr. Di C. Borghero all’antologia di testi che vanno
da Mandeville a Necker e a Pluquet, La polemica sul lusso nel
Settecento francese, Torino 1974; E. Ross, Mandeville, Melon and
Voltaire: the origins of the luxury controversy, «SV», CLV, 1976;
R. Galliani, Le Débat en France sur le luxe: Voltaire ou Rousseau?,
«SV», CLXI, 1976.

[14] OC III, pp. 11-12. «Opposons à ces tableaux celui des
moeurs du petit nombre de Peuples…». Tra i moderni, «l’un
vous dira qu’un homme vaut en telle contrée la somme qu’on
le vendroit à Alger; un autre en suivant ce calcul trouvera des
pays où un homme ne vaut rien, et d’autres où il vaut moins
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que rien. Ils évaluent les hommes comme des troupeaux de
bétail». È a proposito di questo passo che Launay ha scorto, al
di là di Melon e di Petty, un puntuale riferimento all’Esprit des
lois XXIII, 17.

[15] Di Strauss si veda la sezione dedicata a Rousseau in
Natural right and history, Chicago 1953, tr. it. Venezia 1957,
pp. 246-85; l’analisi, cha ha spunti molto interessanti, è un
po’ viziata dalla tendenza a leggere sincronicamente tutto
il pensiero di Rousseau nel Primo Discorso. Per la generica
confluenza di selvaggi e spartani nel «retour à l’antique» e
contro l’opposizione tra i due ideali, cfr. ad es. D. Leduc-Fayette,
J.-J Rousseau et le mithe de l’antiquité, Paris 1974, pp. 81-82 e
passim (che cita P. D. Jimack, La genèse et la rédaction de l’Emile,
«SV», 1960, p. 94: in Rousseau «la nostalgie de l’homme naturel
s’accompagne toujours de l’idéal de la Cité»). La distinzione tra
i due ideali è ammessa naturalmente e anzi esasperata (senza
che le si riesca mai a trovare una misura di comprensione) nella
lettura soprattutto di autori anglosassoni, oggi enfatizzata da
L.G. Crocker, per il quale la «fondamentale contraddizione»
del Primo Discorso, e insieme dell’intera opera e della vita di
Rousseau, consiste nella «polarità» «between independence and
dependence» tra l’individualismo dei due Discorsi e dell’Emile
e la dipendenza del cittadino, che pure si trova già in germe
nel Primo Discorso (cfr. J.-J. Rousseau. The Quest, 1712-1758,
New York-London 1968, p. 211, ma si veda per le questioni
dibattute in queste pagine l’intero cap. V, «Toward the ‘Crisis
of Vincennes’»; il secondo volume della biografia russoiana di
Crocker è uscito nel 1973 con il sottotitolo The Profetic voice,
1758-1778). Sul tema cfr. J. N. Shklar, Rousseau’s two models:
Sparta and the age of gold, «Political science quarterly», LXXXI,
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1966.

[16] Una forma particolare di anticipazione dell’originario che
merita di essere tenuta presente, oltre a quelle già segnalate,
è costituita dalla situazione in cui scienze e arti si pongono
come il vizio per eccellenza e, si direbbe, il peccato capitale
che l’uomo ha commesso quando ha voluto infrangere la sua
condizione naturale. Si legga in questa chiave un capoverso del
Primo Discorso in cui si risente come un’eco della proibizione
biblica di cibarsi del frutto dell’albero della conoscenza, e
in cui s’intravedono posizioni del Discorso sull’ineguaglianza,
a cominciare dalla celebre sentenza secondo cui «l’état de
réflexion est un état contre Nature». «Voila comment le luxe,
la dissolution et l’esclavage ont été de tout tems le châtiment
des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de
l’heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avoit placés»
(OC III, p. 15, ma si veda l’intero capoverso).

[17] OC II, p. 969. La «scoperta» è posta in diretta opposizione
all’economicismo la cui critica tocca, com’è noto, nella Pre-
fazione al Narcisse (e proprio alle pp. 968-69) il suo punto più
consapevole e moderno prima del Discorso sull’ineguaglianza.
È singolare tuttavia che nelle note al passo citato Rousseau
ancora scriva (siamo tra la fine del 1752 e l’inizio del 1753;
cfr. J. Scherer, OC II, pp. 18548-65) che tra i selvaggi la
voce dell’interesse personale parla forte come tra noi, ma non
dice le stesse cose: «l’amour de la société et le soin de leur
commune défense sont les seuls liens qui les unissent». Per
quanti sforzi si facciano per rinvenire, com’è giusto, una linea
di sviluppo, se non certo di continuità, tra il Primo Discorso,
le risposte polemiche e il Discorso sull’ineguaglianza, si deve

71



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

anche riconoscere la precisa presenza di una frattura. Un anno
prima, all’incirca, della stesura del Discorso sull’ineguaglianza,
Rousseau mentre ha chiarissimo il motivo strutturale della
corruzione, ancora non possiede – o l’intuisce in maniera
incerta, contraddetta – la risposta di «natura» capace di fondare
insieme anche lo spessore della corruzione (e cfr. a questo
proposito anche la nota a p. 964). Diversa dal Narcisse suonava
la posizione di Rousseau alla fine della risposta a Bordes: la
scoperta delle cause della corruzione non comportava rimedi
(OC III, p. 95).

[18] OC I, pp. 404-405.

[19] R. Hubert, Rousseau et l’Encyclopédie cit., p. 68. Se di
contro, accettando il parere di editori e commentatori anche
illustri, come ad esempio C. E. Vaughan (J.-J. Rousseau. The
political Writings, d’ora in avanti Pol. Wr., 2 voll. Cambridge
1915, rist. Oxford 1962), si esclude il Primo Discorso dalle
opere politiche di Rousseau, diventa davvero difficile trovargli
una misura di leggibilità e di coerenza interna, tanto fragile
si mostra di per sé il tema delle scienze e delle arti. Certo
Vaughan ha qualche ragione quando afferma che il Primo
Discorso non è in senso proprio un’opera di «teoria politica».
Ma non si avrebbe qualche difficoltà a far rientrare in questa
categoria lo stesso Discorso sull’ineguaglianza? O a quale opera
la riserveremo di pieno diritto, se è vero che anche il Contratto
è tutto attraversato da una tematica etico-antropologica? La
disposizione a incontrarsi con le vive ragioni della politica in
quanto luogo di realizzazione di un’istanza etica, e insieme
l’esigenza a inserirla già in una concezione generale dell’uomo
e della società, fanno in realtà del Primo Discorso una sorta
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di «abbozzo di sistema» (cfr. il criterio adottato in merito al
Primo Discorso da M. Launay, Le vocabulaire politique de J.-J.
Rousseau, Genève-Paris 1977). Lo stesso Rousseau mentre
denuncerà i limiti del Primo Discorso (cfr. OC III, p. 1237, OC
I, p. 352, 1113; su ciò v. V. Goldschmidt, La constitution du
Discours sur les Sciences et les Arts de Rousseau, «Revue d’Histoire
littéraire de la France», d’ora in poi «RHLF» 1972, 3, pp. 406-7,
ora in Anthropologie et politique. Les principes du système de
Rousseau, Paris 1974) lo considererà come l’esperienza decisiva
e l’intuizione trainante della sua avventura intellettuale (cfr.
i passi sul Primo Discorso citati nella nota 1). Quanto alla
valutazione intrinseca, non solo «appare» ma veramente è
inaccettabile e «too shocking» l’opinione di R.D. Masters (op.
cit., pp.438 sgg.) secondo cui il Primo Discorso, nonostante
tutto, «remains Rousseau’s most relevant philosophic Work».
L’affermazione non è giustificata né dalla pur condividibile
polemica contro chi tende a ridurre la rilevanza dell’operetta
russoiana (per es. lo stesso Bouchardy, OC II, p. XL) e nemmeno
dall’asserzione che il Primo Discorso «contains the germ of
Rousseau’s entire system».

[20]OC III, pp. 10-12, 14-15.

[21]OC III, pp. 9-12. Per le scienze e le arti che corrompono
«l’Etat bien constitué», retto dalla virtù, cfr. la Prefazione al
Narcisse, OC II, p. 965. Sul concetto di virtù nel Primo Discorso,
in un contesto che dovrebbe essere discusso, cfr. A. Schinz,
La pensée de Jean-Jacques Rousseau, 2 voll., Northampton Mass.
1929, I, pp. 135-147; J.F. Hamilton, Virtue in Rousseau’s first
discourse, «SV», XCVIII, 1972.
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[22] Le Discours sur les sciences et les arts ecc., cit., p. 101; e cfr.
J.-J. Rousseau écrivain politique, cit., pp. 140 sgg.

[23] OC III, p. 20.

[24] OC III, p. 30.

[25] OC III, pp. 29-30. Per gli accenni che preparano la
conclusione «monarchiste», si veda, oltre a quello del tutto
generico di OC III, p. 5, quello più puntuale del passo dove
si dice che la celebre prosopopea di Fabrizio sulla virtù degli
antichi romani avrebbe potuto esser messa sulla bocca di Luigi
XII e di Enrico IV (pp. 14-15). La contaminazione di virtù
antica con momenti importanti della storia nazionale francese
è evidente nella celebrazione di Luigi XIV («grand Monarque
dont la gloire ne fera qu’acquerir d’âge en âge un nouvel
éclat») e delle accademie, sia pure come «provvidenziale» o
dialettico strumento di contenimento della corruzione, capace
di convertire il male stesso implicito nelle scienze e nelle arti
nei benefici derivanti da un’assemblea di veri saggi, selezionati
per scienza e virtù, votati «à verser sur le Genre-humain, non
seulement des lumiéres agréables, mais aussi des instructions
salutaires» (pp. 26-27). L’Académie française fu peraltro fondata
da Richelieu nel 1635, sotto Luigi XIII. All’epoca del «regno
glorioso» di Luigi XIV, cui Rousseau si riferisce, risale invece
la fondazione dell’Académie des Inscriptions et Belles Lettres
(1663), dell’Académie des Sciences (1666), e di altre ancora
(cfr. G. R. Havens, op. cit., p. 240; sulla funzione delle
accademie, v. D. Mornet, Les origines intellectuelles de la
Révolution française, Paris 1933). Per F. Bouchardy (OC III,
p. 1254) non vi è motivo per mettere in dubbio la sincerità
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dell’elogio russoiano di Luigi XIV; per R. D. Masters (op.
cit., p. 187) si tratterebbe invece di un elogio «misleading».
Anche verso la fine del Discorso sull’ineguaglianza (OC III,
p. 183) Luigi XIV è ricordato da Rousseau come monarca
«saggio e buono». Il probabile modello letterario di Rousseau
nell’accenno ai monarchi francesi è costituito da Voltaire. Il
complesso rapporto tra la corruzione, i sovrani e le accademie
è ripreso da Rousseau, ma in un quadro di più accentuato
pessimismo, alla fine della risposta al re Stanislao.

[26]Sulle tendenze politiche degli accademici di Digione, e
in generale sull’Accademia, cfr. R. Tisserand, Au temps de
l’Encyclopédie: l’Académie de Dijon de 1740 à 1743, Paris 1936;
Id., Les concurrents de Jean-Jacques Rousseau à l’Académie de Dijon,
Paris 1936; M. Bouchard, L’Académie de Dijon et le premier
Discours de Rousseau, Paris 1950; e v. ora ancheD.Roche,Milieux
académiques provinciaux et société des lumières, in Livre et société
dans la France du XVIIIe siècle, I, Paris-La Haye 1965, pp. 93-184.

[27]J.-J. Rousseau écrivain politique, cit., pp. 140 sgg., Le Discours
sur les Sciences et les Arts, cit.; ingenerosa – affidata com’è
a contestazioni o di dettaglio o discutibili esse stesse – è la
stroncatura del libro di Launay (che pure deve essere discusso
in molti punti e soprattutto nella tesi generale di un Rousseau
in sostanza «genevois») fatta da M. Françon in «SF», 51, 1973,
dove in un contesto particolare un Rousseau tutto d’un pezzo
viene contrapposto alle «ruses» e ai «doubles jeux» abituali
dei Philosophes; e si veda invece la limpida recensione di R.
Derathé al libro di Launay («RHLF» 1975, 4) della quale
condividiamo pienamente gli apprezzamenti e le riserve sul
significato ristretto della politica di Rousseau, meno l’adesione
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alla lettura «unitaria» del Contratto e dell’Emile.

[28] Sui dibattiti politici a Ginevra nella prima metà del Set-
tecento, cfr. M. Launay, op. cit., pp. 19-66 (con ampia
bibliografia). Il Primo Discorso venne accolto favorevolmente
dalla «gens du bas» della città («sa Doctrine – dice Launay
– est exactement celle des Citoyens du Faubourg de Saint-
Gervais») mentre venne criticato dalla aristocrazia per bocca
del pastore Jacob Vernet (pp. 165 sgg.). Ancora fondamentale
resta su questo tema il lavoro di J. S. Spink, Jean-Jacques Rousseau
et Genève, Paris 1934 (v. in part. i capp. II-III della prima
parte). Per Spink, «lamorale du premierDiscours est une forme
laïcisée et outrée de la morale qu’enseignaient les pasteurs
genevois» (pp. 37, 145-47; accenni alla duplice prospettiva,
ginevrina e francese, da cui giudicare il Discorso alle pp. 36-38).
Cfr. pure P.-M. Masson, La religion de J.-J. Rousseau, 3 voll.,
Paris 1916, I, pp. 3-38; H. Lüthy, La banque protestante en
France, 2 voll., Paris 1959-1961, v. in part. II, pp. 47 sgg.;
A.-M Piuz, La Genève des Lumières, cap. VI dell’Histoire de
Genève, a cura di P. Guichonnet, Toulouse-Losanne 1974, che
utilizza ampiamente la tesi, rimasta ancora inedita, di P.O’Mara,
Geneva in the Eighteenth Century: a socio-economic study of the
bourgeois City-state during its Golden Age (Berkeley, 1954; «la
seule grande syntèse du XVIIIe siècle genevois»); P. Casini,
L’antichità e la ricerca della patria ideale, in Rousseau secondo
Jean-Jacques, Roma 1979 (che parimenti richiama l’attenzione
sull’«eccellente indagine» di P. O’Mara); dei numerosi studi
di J,-D. Candaux si veda almeno l’intr. alle Lettres écrites de la
Montagne, per l’ed. de la Pléiade; sull’ordre dei «sujets», v. O.
Kraff, Les classes sociales à Genève et la notion de citoyen, in J.-J.
Rousseau et son oeuvre, Paris 1964.
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[29] Correspondance littéraire, cit. II, p. 318.

[30] OC III, pp. 7-9. Su «notre Nation» insiste M. Launay per
motivare il «double jeu» di Rousseau, ricordando che ancora il
re Stanislao e il suo collaboratore, il gesuita Menoux, sembrano
prendere Rousseau per francese, nonostante il Discorso fosse
pubblicato come opera di un Citoyen de Genève; senonché
proprio nella risposta a re Stanislao si opererebbe un «ren-
versement déconcertant»: la patria è Ginevra. Ma il «double
jeu» ha al suo attivo, ci pare, ragioni, oltre che serie, anche più
durature. Tra le tante testimonianze di affetto e di accensione
entusiastica di Rousseau per la grande patria francese, merita
di essere ricordata la pagina delle Confessioni in cui si rievoca lo
scoppio della guerra di successione polacca. Rousseau comincia
allora a interessarsi di politica e a leggere i giornali, «mais avec
une telle partialité pour la France que le coeur me battoit de
joie à ses moindres avantages, et que ses revers m’affligeoient
comme s’ils fussent tombés sur moi. Si cette folie n’eut étée
que passegére je ne daigneroit pas en parler; mais elle s’est
tellement enracinée dans mon coeur sans aucune raison, que
lorsque j’ai fait dans la suite à Paris l’antidespote et le fier
républicain, je sentois en dépit de moi-même une prédilexion
secrette pour cette même nation que je trouvois servile, et
pour ce gouvernement que j’affectois de fronder. […] Je raillois
les François de leurs défaites, tandis que le coeur me saignoit
plus qu’à eux». Nemmeno i rovesci di fortuna hanno avuto il
potere di guarirlo di questa «folie», «costante e invincibile»,
nei riguardi della nazione «adorata». La conclusione, al di
là della contingenza che l’ha dettata, avrebbe bisogno di un
commento politico. «En voyant dejà commencer la décadence
de l’Angleterre que j’ai prédite au milieu de ses triomphes, je
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me laisse bercer au fol espoir que la Nation françoise à son tour
victorieuse viendra peut être un jour me délivrer de la triste
captivité où je vis» (OC I, pp. 182-83).

[31] La situazione sociale che Rousseau lascia intravedere in
taluni passi del Discorso e delle risposte polemiche si riferisce
chiaramente alla Francia: squilibrio tra città e campagna,
contadini carichi di imposte e ricchi oltraggiosi nella loro
opulenza, che alimentano la ristretta produzione del superfluo
(«nous n’avons plus de citoyens; ou s’il nous en reste encore,
dispersés dans nos campagnes abandonnées, ils y périssent
indigens et méprisés», OC III, p. 26); e cfr. su questo tema,
che ingloba e spiega la stessa miseria delle plebi cittadine,
soprattutto la Dernière Reponse, OC III, pp. 79-93: «l’argent
qui circule entre les mains des riches et des Artistes […]
est perdue pour la subsistance du Laboureur», un celebre
orafo o un ebanista parigino guadagna in un giorno più di
quanto guadagnino in un mese tutti i «laboureurs» di una
provincia; sull’agricoltura come lavoro più «naturale», cfr.
OC III, pp. 82, 91-92, e cfr. ancora OC III, pp. 50-51,
95, 99-100. Per l’esperienza tipicamente francese di questa
situazione, in esplicita opposizione a Ginevra e alla Svizzera,
cfr. le celebri pagine delle Confessioni sul primo viaggio a
Parigi (con la descrizione della miseria dei quartieri popolari) e
sull’episodio del contadino che, dapprima avaro e reticente,
poi ospitale, trema alle parole terribili di «Commis e Rats-
de-cave«: aveva nascosto il vino «à cause des aides», il pane
«à cause de la taille» (OC I, pp. 159-64, e cfr. il commento
di B. Gagnebin e M. Raymond per una prima discussione
sull’attendibilità della denuncia russoiana; sulla «scoperta»
russoiana della città, v. alcuni dei saggi contenuti in La ville au

78



DAL «DISCORSO SULLE SCIENZE E SULLE ARTI» AL «DISCORSO...

XVIIIe siècle, Aix en Provence 1975). Il tema dello spopolamento
e del progressivo impoverimento delle campagne è al centro
dell’analisi della situazione francese di D’Argenson, intrecciata
a quell’indefettibile «espoir du salut par le Roi» su cui Michelet
ha scritto una bella pagina dell’Histoire de France (t. XVI,
Paris 1876, p. III). Ma la connessione tra agricoltura, riforme
(per esempio del regime della «taglia» e degli «aiuti», che
Rousseau tratterà alla fine dell’art. Economia politica) e quel
centro propulsore pur sempre decisivo che è la monarchia, è
classico nella storia di Francia da Vauban a Boisguillebert ai
fisiocratici. La coincidenza di molte tesi di D’Argenson (che
H. Martin nella Histoire de France considerava addirittura «le
lien entre Richelieu et la Révolution», ma sul quale si veda ora
P. Gessler, René Louis D’Argenson, 1694-1757, Bâle 1957) con
quelle di Rousseau (che ne tesse un caldo elogio nel Contratto)
sono state molte volte rilevate, di recente e ampiamente da M.
Launay (e cfr. anche il mio La decisività della politica ecc., cit. pp.
129 sgg., al quale si rinvia pure per una sommaria bibliografia
sul periodo e sulle questioni qui richiamate). Naturalmente
aprirsi alla monarchia è per Rousseau aprirsi a un centro di
riferimento unitario e obbligato: nulla vieta che il centro si
rovesci in causa prima e determinante di una situazione senza
sbocco. A leggere un notevole frammento inedito di Rousseau
sulla libertà, pubblicato da C. Pichois e R. Pintard e ritenuto,
con buone ragioni, di poco posteriore alla stesura del Primo
Discorso, si può avere l’impressione di trovarvi, nella radicale
apostrofe antimonarchica, l’autentica e semplice convinzione
del ginevrino. In realtà la cosa è più complessa. I deboli che
dovrebbero essere protetti dal sovrano, come pretendono i
politici, ma che in realtà solo contro il sovrano hanno bisogno
di protezione, sono il punto terminale di un’antica e inesorabile
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storia di corruzione nella quale è una chimera dei filosofi
ricercare qualche forma di governo in cui «par la seule force
des loix les citoyens pussent être libres et vertueux». Solo
nella «vie solitaire», peraltro tramontata per sempre, si possono
trovare libertà e innocenza. Ma ecco che, inquadrata in bella
evidenza nel manoscritto, troviamo una postilla in cui si legge
che: «Il faut des Loix et des souverains». Anticipazione del tema
conduttore del Discorso sull’ineguaglianza (in una prospettiva
ancora povera) e insieme autocritica o memorandum in ordine ai
gravi problemi che la crisi della monarchia pone alla riflessione
politica; tensione all’annientamento di ogni odine sociale e
richiamo a una politica che pensi insieme l’intollerabilità del
presente e la necessità di leggi e «sovrani». Che una storia
così complessa e importante cominci riannodandosi per un
momento alla tradizione della monarchia assoluta e illuminata,
centralizzata e razionalizzatrice, non è dopo tutto un motivo
solo stonato. L’unico pensatore che a metà secolo volesse
«rebâtir», secondo l’espressione diMathiez, poteva ben volgersi,
la prima e l’ultima volta, ad ammirare le antiche mura (Jean-
Jacques Rousseau entre Socrate et Caton. Textes inédites de Jean-
Jacques Rousseau, 1750-1753, publiés par C. Pichois et R.
Pintard, Paris 1972; il framm. citato è alle pp. 41-44, per la
datazione v. pp. 44-47, 73-78).

[32]Sulla conclusione del Discorso «parfaitement agréable à ses
amis, les Encyclopédistes», v. G.R. Havens, cit., pp. 247-48.
L’accenno al consenso si fa chiaro attraverso questo passo:
«Que le Rois ne dédaignent donc pas d’admettre dans leurs
conseils les gens les plus capables de les bien conseiller: qu’ils
renoncent à ce vieux préjugé inventé par l’orgueil des Grands,
que l’Art de conduire les Peuples est plus difficile que celui de
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les éclairer: comme s’il étoit plus aisé d’engager les hommes
à bien faire de leur bon gré, que de les y contraindre par la
force« (OC III, pp. 29-30). Il tema del consenso, contrapposto
alla forza, tornerà in una variante importante del Manoscritto
di Ginevra I 2: «Il faudroit que chacun fut porté à concourir
au bien commun ou par une force coactive qu’il y contraignit,
ou par la vue de son propre interest» (OC III, pp. 284, 1412).
Sull’«absolutisme éclairé» cfr. il recente numero monografico
delle «Annales historiques de la Révolution française», d’ora
in avanti «AHRF», (1979, 4) che raccoglie le comunicazioni
presentate intorno a questo tema al Colloquio internazionale di
Parigi (3-7 luglio 1978) per i bicentenario dellamorte di Voltaire
e di Rousseau (altre comunicazioni presentate al Colloquio sono
Raccolte nell’imponente n. spec. della «RHLF», 1979, 2-3, e in
«Dix-huitième siècle», 1979). Dei saggi contenuti in «AHRF» si
veda, in relazione al nostro tema, oltre al «rapport de syntèse»
di A. Soboul e alla «Bibiographie sommaire» di W. Marcos, J.
Pappas (Le roi philosophe d’après Voltaire et Rousseau), J. Ricken
(Opposition et polarités d’un champ notionnel: les philosophes et
l’absolutisme éclairé), L. Trénard (Le cas français). Ma v. anche
Utopie et institution au XVIIIe siècle. Le pragmatisme des lumières,
a cura di P. Francastel, Paris-La Haye 1963, e in part. i saggi
di J. Favre (Stanislas Leszczjnski et le mouvement philosophique en
France) e R. Derathé (Le philosophes et le despotisme).

[33] Cfr. Contratto sociale, III, 4, OC III, p. 405. Montesquieu
non ha visto che «l’autorité souveraine étant partout la même,
le même principe doit avoir lieu dans tout Etat bien constitué»;
e cfr. sulla République come definizione di ogni Stato retto da
leggi, OC III, pp. 379-80 e v. anche pp. 361-62. All’anonimo
recensore del «Mercure de France» che aveva contestato la
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cattiva politica di proibire il lusso anche nei grandi regni
come la Francia, Rousseau risponde riaffermando nella Lettre à
Raynal la tesi sviluppata nel Discorso secondo cui, nonostante i
«paradossi» moderni, il lusso è esiziale anche ai grandi Stati e
agli «imperi». La Francia che il critico voleva tenere da parte
cade anch’essa sotto la fondamentale domanda del Discorso:
«Que deviendra la vertu quand il faudra s’enrichir à quelque prix
que ce soit» (OC III, pp. 32, 19). La questione viene affrontata
anche nella Dernière Réponse (OC III, pp. 79-80, 95).

[34] OC III, p. 13.

[35] OC III, pp. 21-22. Anche il successo, questa tipica
categoria del paraître, trova ora posto nel Discorso; un’impor-
tante conferma di talune posizioni qui espresse da Rousseau
sull’illuminismo deteriore e sulle ricompense agli uomini di
talento si trova nel Discours préliminaire di D’Alembert (tr. it. in
Enciclopedia, a cura di P. Casini, Bari 1968, pp. 76-80.

[36] Il Prospectus, il piano editoriale dell’Enciclopedia, scritto da
Diderot, compare nello stesso mese di novembre del 1750 in
cui esce il Discorso russoiano; in esso si prendono le difese dei
«compilateurs», autori di dizionari o giornalisti che espongono
n breve i risultati delle scienze e insegnano «a fare a meno degli
originali» (Enciclopedia, cit, pp. 83-84).

[37] OC III, pp. 28-29. Ma l’osservazione che un cattivo
poeta o un «Geométre subalterne» avrebbe potuto diventare
un grande fabbricante di stoffe, non va certo contro lo spir-
ito dell’Enciclopedia. In complesso, i motivi di distacco dai
philosophes, già intuibili nel Primo Discorso, si bilanciano ancora
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con i motivi che si legano a una strategia non divergente.
Hubert accentua forse un po’ troppo elementi reali quando
fa del Primo Discorso già un momento di distacco di Rousseau
dai suoi amici (op. cit., soprattutto cap. V). si ricordi di contro
la testimonianza di Grimm che scrive a J. C. Gottsched in data
25 novembre 1752: «Il est fort singulier que M. Rousseau ait
converti ici presque tous les philosophes, qui avec quelques
limitations conviennent tous qu’il a raison; je pourrai nommer
entre autres M. D’Alembert et M. Diderot» (Corr. compl.,
II, cit., p. 312). Naturalmente anche questa testimonianza
avrebbe bisogno di molte precisazioni. Un esempio si può
fare a proposito del rapporto di Rousseau con D’Alembert
negli anni a ridosso del Primo Discorso. Alla fine del Discours
préliminaire D’Alembert invitava amichevolmente e con molti
riguardi Rousseau a sciogliere la felice quanto paradossale
tesi del Primo Discorso esaminando se i mali attribuiti alle
scienze e alle arti «non siano dovuti a cause del tutto diverse».
Nella lettera a D’Alembert del 26 giugno 1751 (due giorni
prima che il Discorso preliminare fosse ufficialmente distribuito)
Rousseau non faceva parola della critica ma da un lato si diceva
entusiasta del discorso di D’Alembert («j’ai peine à croire que
vous ayez eu beaucoup plus de plaisir à le fair que moi à le
lire»), dall’altro si mostrava colpito dall’elogio ricevuto («Il y
a très peu d’éloges auxquels je suis sensible; mais je le suis
beaucoup à ceux que vous a plu de me donner»). Alla fine i
due motivi si fondevano («Je ne puis m’empêcher de penser
avec plaisir que la posterité verra dans un tel monument que
vous avez bien pensé de moi») (Corr.compl., II, pp. 159 sgg.). Si
capiscono le ragioni (cautela «illuministica», moderazione nel
parallelo antichi-moderni, prudenza in materia religiosa, ecc.)
per cui il Discorso di quel D’Alembert «prudent, circonspect,
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sobre et frugal de doctrine», come una volta ebbe a definirlo
Saint-Beuve (Portraits Littéraires, I, Paris 1862, p. 242), non
dovesse dispiacere a Rousseau. Ma l’accenno alle critiche,
all’«objection considérable» di D’Alembert, come la chiama
Rousseau, è inserito, circa tre mesi dopo, nella risposta a re
Stanislao. La cosa più curiosa è che Rousseau dà contenuto
preciso all’obiezione che D’Alembert aveva lasciato nel vago,
riformulandola in una direzione decisamente montesquieiana,
per cui la corruzione diventa piuttosto «varietà di costumi»
da indagare in connessione con la varietà dei tempi e dei
luoghi, dell’economia e delle leggi. Forse èanche questo un
modo per rendere chiaro un dissidio latente e come sopraffatto
dalle tante manifestazioni di stima. Comunque la discussione
sui rapporti tra il governo e i moeurs dei cittadini è rinviata
come troppo impegnativa e delicata («ce sont des recherches
bonnes à faire à Genève et dans d’autres circostances»). Ciò
che Rousseau ritiene e che ripeterà più volte è l’affermazione
di D’Alembert secondo la quale, distruggendo le conoscenze,
«les vices nous resteroient, et nous aurions l’ignorance de
plus» (OC III, pp. 43, 55-56; Discorso preliminare, tr. cit.,
pp. 80-81). Pubblicando nel gennaio del 1753 l’Essai sur
la société des gens de lettres et des grands, D’Alembert proprio
all’inizio dello scritto si riferiva (senza citarlo) a Rousseau,
marcando questa volta solo il dissenso verso quei filosofi che
confondono conoscenze e corruzione (e che in altri tempi
avrebbero deprecato l’ignoranza), mentre il saggio sa che gli
uomini sono sempre uguali (Oeuvres, ed. Belin, IV, Paris 1822,
p. 336; tr. it. Torino 1977, p. 5, anche nell’Essai peraltro si
possono rinvenire punti di contatto con il Primo Discorso).

[38] Anche intorno a Cartesio va maturando, da Voltaire a
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D’Alembert, un giudizio che ne fa per certi aspetti del suo
pensiero, quanto meno, un precursore dell’illuminismo. Di
Voltaire si veda la XIV delle Lettres philosophiques che riprende
il parallelo, già tracciato da Fontenelle, tra Descartes e Newton:
la filosofia del primo è un «essai», quella del secondo un
«chef d’oeuvre», ma «celui qui nous a mis sur la voie de
la vérité vaut peut-être celui qui a été dépuis au bout de
cette carrière». «Descartes donna la vue aux aveugles; ils
virent les fautes de l’Antiquité et les siennes. La route qu’il
ouvrit est, dépuis lui, devenue immense» (Paris 1964, pp.
90-94, Rousseau nel Discorso parlerà di espace immense; e
cfr. Secolo di Luigi XIV, tr. it., Torino 1971, pp. 373-74).
Analogo è il giudizio su Cartesio espresso una ventina d’anni
dopo da D’Alembert (poggiante anch’esso sulla scissione tra
il matematico «immortale» e il filosofo «forse altrettanto
grande, ma non altrettanto felice»); la differenza è tutta a
vantaggio di una valutazione più complessa e sottile, ricca di
comprensione: gli stessi «ridicoli» vortici erano necessari «per
giungere all’autentico sistema del mondo» (Discorso preliminare,
cit., pp. 60-63; e cfr. l’art. «Cartesianesimo» scritto dall’abate
Pestréma la cui conclusione è di D’Alembert, ivi pp. 259-66; per
una peculiare lettura dell’influenza di Cartesio sui philosophes,
v. A. Vartanian, Diderot et Descartes, tr. it. Milano 1956).
Nel Discorso preliminare i «grandi filosofi» che preparano i
lumi compaiono nell’ordine dei «precettori» russoiani. «A
capo di questi illustri personaggi dobbiamo porre l’immortale
cancelliere d’Inghilterra Francesco Bacone […]. Al cancelliere
Bacone successe l’illustre Descartes […]. Apparve finalmente
Newton» (tr. cit. pp. 57-63). Bacone che per Rousseau è «il più
grande, forse, dei filosofi» è parimenti definito da D’Alembert
«il più grande, il più universale, il più eloquente dei filosofi».
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[39] OC III, pp. 11-13. Ancor all’inizio della seconda parte del
Discorso (pp. 18-19) la scienza è condannata non solo, a fortiori,
quando arriva nelle mani di una «foule d’Ecrivains obscurs
et de Lettrés oisifs», ma negli stessi vertici («les travaux des
plus éclairés de nos savans»), in quanto fatta di conoscenze
indifferenti, nel migliore dei casi, al nesso politica-virtù. Il
riferimento è alla filosofia e alla scienza sei-settecentesche con
allusioni esplicite a Malebranche, a Leibniz e, tra gli altri, agli
stessi «precettori», a Descartes e Newton.

[40] «L’âme se proportionne insensiblement aux objets qui
l’occupent, et ce sont les grandes occasions qui font le grands
hommes». Se Cicerone non fosse stato console di Roma e
Bacone cancelliere d’Inghilterra, ma l’uno avesse occupato
una cattedra universitaria, l’altro avesse ottenuto una modesta
pensione d’Accademia, forse che le loro opere non avrebbero
risentito di questa diversa condizione? (OC III, pp. 35-37, 41,
59-64, 71-73).

[41] La collocazione tra gli «hommes vulgaires» dipende anche
da precise condizioni storico-culturali. «Ne courons point
après une réputation qui nous échaperoit, et qui, dans l’état
present des choses ne nous rendroit jamais ce qu’elle nous
auroit coûté, quand nous aurions tous les titres pour l’obtenir»
(OC III, p. 30). Il rinvio alla polemica contro «les Savans à
la mode» è evidente. «Que si par hazard entre les hommes
extraordinaires par leurs talents, il s’en trouve quelqu’un qui ait
de la fermeté dans l’âme et qui refuse de se prêter au genie de
son siècle et de s’avilir par des productions pueriles, malheur à
lui!» (OC III, p. 21). Ma interessante è anche il confronto con
un passo della lettera a Voltaire del 30 gennaio 1750, coeva alla
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composizione del Discorso: «… j’ai renoncé aux Lettres et à la
fantaisie de la réputation, et désesperant d’y arriver commevous
à force de Génie, j’ai dédaigné de tenter comme les hommes
vulgaires d’y parvenir à force de manége» (Corr. compl., cit.).
In conclusione Rousseau non prevede per nulla, come osserva
anche R. A. Leigh, la celebrità e la «carrière foudroyante» che
il Discorso gli dischiuderà, anche se ha piena consapevolezza
del proprio inattuale talento. Di qui il ripiegamento tra gli
«hommes vulgaires», intesi peraltro in una accezione che non
esclude, quando si diano condizioni diverse, un peculiare e
intrinseco passaggio tra gli «hommes extraordinaires».

[42] OC III, p. 30. Cfr. già la pagina sulle accademie, dove tra i
compiti eminenti delle «sociétés savantes» è indicato quello di
scegliere soggetti «propres à ranimer l’amour de la vertu dans
les coeurs des Citoyens» (OC III, p. 26).

[43] R. Hubert, Rousseau et l’Enciclopédie, cit., p. 70.

[44] Il Secondo Discorso è aperto, com’è noto, da una lunga
Dédicace alla repubblica di Ginevra, scritta dopo il Discorso e
che pone, come già i contemporanei hanno spesso rilevato, non
pochi problemi di omogeneità all’opera; seguono una Préface
e, dopo un breve Avertissement sulle note, un proemio senza
titolo, già inserito nel corpo dell’opera, la quale si divide in due
parti; infine («rejettées à la fin duDiscours») vi sono diciannove
note, di diverso valore e interesse, pari per estensione alla
metà circa dl Discorso. Préface e proemio, insieme alla pagina
conclusiva della prima parte, contengono pressoché tutte le
premesse metodologiche dell’opera.
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[45]OC III, p. 122.

[46]“For this Kind of Doctrine, admitted no other Demonstra-
tion». E cfr. Elements of Law Natural and Politic, I, 5, 14. Le
citazioni di Rousseau in OC III, pp. 124-26.

[47]OC III, p. 132. Nei Philosophes che non sono pervenuti, per
motivi diversi ma nel segno di una logica comune, all’état de
Nature si possono riconoscere, sia pure attraverso l’approssi-
mazione di chi si riferisca a posizioni più che a testi, quegli
«autori» del Discorso russoiano che Derathé giustamente ha
posto al centro della sua analisi: Grozio e Pufendorf, Hobbes
e Locke (cfr. J. Starobinski, OC III, p. 1301). S. Landucci (I
filosofi e i selvaggi, 1580-1780, Bari 1972, p. 370, nota) trova
insostenibile il riferimento a Hobbes e rinvia a Bodin, Les six
livres de la République, I, 6. Ma in questo capitolo, sebbene si dica
che la ragione e la storia ci portano a pensare che lo Stato tragga
origine dalla forza e dalla violenza, manca (aristotelicamente)
una condizione importante del testo russoiano: quella di una
nascita immediata del governo politico, il quale di fatti s’innesta
per Bodin, tramite la forza, sul governo delle famiglie. «D’autres
– suona il testo di Rousseau che ora converrà citare – donnant
d’abord au plus fort l’autorité sur le plus foible, ont aussitôt fai
naître le Gouvernement, sans songer au tems qui dut s’écouler
avant que le sens des mots d’autorité, et de gouvernement pût
exister parmi les Hommes». Che Bodin non abbia pensato
a un «tems qui dut s’écouler…«è difficile crederlo: lo Stato
non può sussistere senza le famiglie; solo quando al «prima»
successe il «poi» della forza e della violenza, nacquero le parole
«fino allora sconsciute» di signore e di servo, di principe e di
suddito. D’altra parte anche il rinvio di Starobinski a De Cive
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I 14 è in parte fuorviante, perché qui si tratta del diritto che
nello stato di natura il più forte ha sul più debole: condizione
com’è noto (e come si dice proprio nel paragrafo appresso)
subito tolta dall’uguaglianza tra gli uomini. Che dire allora?
Il passo russoiano si riferisce certamente a Hobbes. Sarebbe
veramente curioso se all’inizio di un’opera dove lo stato di
natura hobbesiano è assolutamente centrale (e in un passo
relativo ai filosofi che hanno cercato di pervenire allo stato
di natura) Rousseau pensasse a Bodin, e non a Hobbes. Ma
soprattutto possediamo la fonte di questo passo nel celebre cap.
I 2 dell’Esprit des Lois: «Le désir que Hobbes donne d’abord aux
hommes de subjuguer les uns les autres, n’est pas raisonnable.
L’idée de l’empire et de la domination est si composée, et dépend
de tant d’autres idées, que ce ne seroit pas celle qu’il auroit
d’abord».

[48] OC III, pp. 124-25: «On commence par rechercher les
régles dont, pour l’utilité commune, il seroit à propos que les
hommes convissent entre eux; et puis on donne le nom de Loi
naturelle à la collection de ces régles…». Si veda un’analoga
critica in Hobbes, De Cive, I, 2.

[49] OC III, pp. 125-26.

[50] Il rapporto di Rousseau con questi autori è variamente
studiato. Su Cartesio e Rousseau v. soprattutto H. Gouhier,
Les méditations métaphysiques des Jean-Jacques Rousseau, Paris
1970, cap. IV (tr. it. con il titolo Filosofia e religione in Jean-
Jacques Rousseau, Bari 1976); ma si ricordi anche G. Beaulavon,
La philosophie de J.-J. Rousseau et l’esprit cartésien in Etudes
sur Descartes, Paris 1937. Su Hobbes e Rousseau si rinvia
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alla bibliografia utilizzata da P. Mayer-Tasch, Autonomie und
Autoritat; Rousseau in den Spuren von Hobbes?, Neuwied 1968,
rist. riveduta con il titolo Hobbes und Rousseau, Aalen 1976.
Per il rapporto di Rousseau con Vico, che è certamente di più
difficile determinazione, v. oltre ai Saggi di F. Nicolini, E. Garin,
A proposito del rapporto fra Vico e Rousseau, «Studi vichiani», II,
1972; v. ancora i numerosi saggi di A. Verri su questo tema;
in una prospettiva particolare si colloca il Vico e Rousseau di R.
Esposito (Bari 1976), su cui si vedano le riserve di P. Piovani in
«Studi vichiani», VII, 1977.

[51] Cfr. E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, tr. it., Firenze
1936, cap. VI; e sul «razionalismo» di Rousseau, R. Derathé, Le
rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris 1948.

[52] OC III, p. 29.

[53] OC III, pp. 122-24, 132-33, 218; sulla statua di Glauco, cfr.
J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, cit., pp. 27 sgg.

[54]«… les plus grands Philosophes ne sont pas trop bons
pour diriger ces expériences, ni les plus puissans souverains
pour les faire; concours auquel il n’est guére raisonnable de
s’attendre…», OC III, pp. 123-24. C. Lévi-Strauss ha scritto
a proposito di questa pagina che Rousseau ha profeticamente
visto così la difficoltà metodologica di impostare, attraverso
il rapporto di natura e cultura, un’etnologia generale, come la
necessità che simili ricerche siano finanziate da un «mécenat…
collectif» (J.-J. Rousseau fondateur des sciences de l’homme, in
Jean-Jacques Rousseau, Neuchâtel 1962, ora raccolto in Anthro-
pologie Structurale Deux, Paris 1973, tr. it. in Razza e storia
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ecc., Torino 1967). Ma la peculiare identificazione di Lévi-
Strauss con Rousseau (che si iscrive al termine di una serie di
altre identificazioni e nel segno dei «fraterni conforti» di cui
l’etnologia ha bisogno) dovrebbe essere discussa nei suoi motivi
ispiratori, e soprattutto in tema di rapporti tra «propriétés» e
«differences» dell’uomo.

[55] OC III, p. 133.

[56] Cfr. G. R. Havens, The road to Rousseau’s Discours sur
l’inégalité, in Literature and Society: Eighteenth Century, «Yale
French Studies», 40, 1968 (richiama l’attenzione soprattutto
sull’importanza della polemica con Bordes).

[57] La questione ebraica, tr. it., Roma 1974, p. 61.

[58] OC III, pp. 281-82.

[59]OC III, p. 124. Su Burlamaqui, v. G. Gagnebin, Burlamaqui
et le droit naturel, Genève 1944. R. Derathé, sulla scorta di G. Del
Vecchio e in polemica con interpretazioni (da Vallette a Faguet a
Lanson) che sopravvalutano l’originalità di Burlamaqui e la sua
influenza su Rousseau, giudica Burlamaqui un «vulgarisateur
de talent, sans aucune originalité» (J.-J. Rousseau et la science
politique de son temps, Paris 19702, p. 86; G. Del Vecchio,
Burlamaqui e Rousseau, «Annales de la société J.-J. Rousseau»,
d’ora in avanti «AJJR», VI, 1910). Ma si veda ora una più
complessa analisi del rapporto tra Burlamaqui e Rousseau
in V. Goldschmidt, Anthropologie, ecc., cit. Poco credibile I.
Fetscher quando osserva che «sembra sia finora sfuggito ai
commentatori del Secondo Discorso che Rousseau, nella sua
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prefazione, cita letteralmente i Principes du Droit naturel di
Burlamaqui» (La filosofia politica di Rousseau, tr. it., Milano
1972, p. 23, nota).

[60] Di mantenimento del «metodo» giusnaturalistico, volto
tuttavia a una nuova «ideologia», parla giustamente, a proposito
di Hobbes, N. Bobbio, Hobbes e il giusnaturalismo, ora in Da
Hobbes a Marx, Napoli 1965.

[61] OC III, pp. 124-25. Cfr. il mio Rousseau tra i giureconsulti
romani e i giusnaturalisti moderni. A proposito di un passo del
«Secondo Discorso», «La Cultura», XV (1977), 2-3.

[62]«… mais définissant cette Loy chacun à sa mode, ils l’étab-
lissent tous sur des principes si méthaphisiques qu’il y a même
parmi nous, bien peu de gens en état de comprendre ces
principes, loin de pouvoir les trouver d’eux mêmes», OC III, p.
125.

[63] Hobbes è paragonato – nell’opposizione tenuta da una
medesima linea di pensieri – così a Pufendorf, Cumberland,
Montesquieu, come a Locke (OC III, pp. 132, 136, 218).

[64] OC III, pp. 132, 181; cfr. pp. 125, 218.

[65]Cfr. Etat de guerre, OC III, p. 609; Contratto sociale, II 2, OC
III, p. 371.

[66]J. Fabre, Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques,
«Diderot Studies», III, Genève 1961, pp. 155-213, rist. in
Lumières et romantisme, Paris 1963.
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[67] J. Starobinski, OC III, p. XLII.

[68] Corr. Compl., II, cit., app. XXIII, p. 345; cfr. L. G. Crocker,
J.-J. Rousseau, cit., pp. 271-72.

[69]«L’origine a un caractère théorique: on cherche à la con-
naître, elle est plus ou moins obscure, plus ou moins difficile à
découvrir. La Source a un caractère pratique, on y puise, elle est
plus ou moins abondante». «On remonte à l’origine – osserva
ancora Lafaye –, on recourt à la source».

[70] OC III, p. 122.

[71] OC III, pp. 122-23.

[72] Di questo clima è abbastanza emblematica l’immagine di
Voltaire che a Cirey organizza un gabinetto scientifico, e scrive
al suo intendente parigino, il canonico Moussinot, facendosi
inviare termometri e barometri, libri e ancora altri strumenti
scientifici («mi servono una buona macchina pneumatica,
un buon telescopio a riflessione, cosa rarissima, un perfetto
planisfero copernicano, una delle più grosse lenti ustorie»).
Voltaire conduce a Cirey esperimenti di chimica insieme a
M.me Du Châtelet, e tutti e due separatamente concorrono
al premio dell’«Accadémie des Sciences» per un saggio sulla
natura del fuoco (cfr. Th. Bestermann, Voltaire, cit., pp.
191-202; R. L. Walters, Chemistry at Cirey, «SV», LVIII, 1967.

[73] Una sola scorsa alle note che accompagnano il Discorso
dà il senso degli interessi scientifici dell’opera. Troviamo qui
discussi i seguenti temi: la conformazione naturale dell’uomo;
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la naturale fertilità della terra; la conformazione e il nutrimento
degli animali; le relazioni dei viaggiatori a proposito del vigore
fisico dei selvaggi; la durata rispettiva della vita dell’uomo e del
cavallo; la differenza tra il parto degli animali erbivori e quello
degli animali carnivori; la natura dei beggos e dei mandrilli; il
rapporto con i figli che hanno rispettivamente gli uomini e gli
animali, ecc.

[74] Per la riflessione sui «sauvages» – lunga già più di due
secoli – quale perviene fino a Rousseau, si rinvia alla vasta
documentazione utilizzata da S. Landucci in I filosofi e i selvaggi,
cit.; su Rousseau e le relazioni dei viaggi, cfr. J.Morel, Recherches
sur les sources du Discours sur l’inégalité, «AJJR», V, 1909, pp.
188 sgg., d’ora in poi citato Sources; G. Chinard, Influence des
Récits de voyage sur la philosophie de J.-J. Rousseau, «Publ. of the
Mod. Lang. of America», XXVI, 1911 e L’Amerique et le Rêve
exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle,
Paris 1913, pp. 341 sgg.; G. Pire, J.-J. Rousseau et les relations
de voyages, «RHLF», LVI, 3; J. Eon, J.-J. Rousseau et l’Amerique,
in L’Amerique des Lumières, Genève 1977 (ma si vedano anche
altri saggi in questo volume sulla proiezione del mito dell’età
dell’oro nel «sauvage» Americano). Si vede bene soprattutto
dal saggio di G. Pire (v. in part. la sez. «Les sauvages décrits
par les voyageurs et l’homme primitif de Rousseau») che nelle
relazioni di viaggio utilizzate da Rousseau si trovano elementi
che indirettamente rinviano all’uomo primitivo del Discorso,
mai però vi si trova l’elemento proprio e originale, ossia la
solitudine. Sul rigore della dissociazione russoiana di primitivi
e selvaggi – nonostante l’incertezza della terminologia – ha
insistito giustamente S. Landucci nel suo libro (sopr. pp. 367
sgg.). l’incomprensione di questo punto ha ingenerato notevoli
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fraintendimenti interpretativi, sia sul terreno dei «two models»
di cui s’è detto sopra, sia nell’analisi di talune questioni del
Discorso (v. appresso, cap. III, la discussione sulla jeunesse du
monde).

[75] OC III, p. 162.

[76] OC III, pp. 123-24.

[77] Sta proprio in questo carattere composito di concetto e
rappresentazione, come avrebbe detto Hegel (cfr. ad esempio le
osservazioni a proposito della forma dialogica della filosofia di
Platone nelle Lezioni sulla storia della filosofia), tanto il fascino
letterario-retorico dell’opera che la difficoltà di una sua ferma
e adeguata intelligenza critica.

[78] Anche a costo di sfiorare un po’ il ridicolo, come accade
ad esempio a M. Got che al termine di un saggio, non privo di
interesse, si chiede se Rousseau sia stato il primo tra gli uomini
di scienza a impiegare, nelle pagine che stiamo esaminando,
l’espressione oggi corrente di «ipotesi di lavoro», Etat de nature,
raison, progrès selon le Discours sur l’inégalité et la Profession de foi
du vicaire…, «Revue de Synthèse»,nn. 53-54, 1969.

[79] J. Starobinski, OC III, pp. 1294-95, ricorda, tra altri, Locke,
Maupertuis, Buffon. È giusto aggiungere almeno i nomi di
Condillac dell’Essai sur l’origine des connoissances humaines e
soprattutto del Traité des Sensations (che diede luogo proprio
su questo tema a una controversia di priorità con Buffon) e di
Diderot della Lettre sur les sourds et les muets.
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[80] OC III, pp. 146 sgg. ; per i rapporti di Rousseau con
Condillac, cfr. J. Morel, Sources, pp. 143-160.

[81] La filosofia dell’illuminismo, cit., pp. 52-61. Ma il tema
circola in tutto il libro e interessa soprattutto lo svolgimento
dei primi tre capitoli. Su Buffon, v. pp. 116 sgg. Le pagine
di Cassirer debbono leggersi come indicative di una generale
direzione di pensiero. Molte precisazioni sarebbero da fare sul
rapporto Cartesio-Leibniz (su cui si veda ora l’ampio volume, in
talune parti discutibile, di Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes,
Paris 1960) sul complesso incrociarsi di cartesianesimo e
leibnizianesimo in autori come lo stesso Buffon, e infine sul
tema dell’evoluzione.

[82] V. appresso per la completa tematizzazione di questo
motivo in cui si incrociano i temi di continuità e di frattura
della «storia» di Rousseau.

[83] OC III, pp. 162-63.

[84] Per i riferimenti a Buffon (che citiamo, salvo indicazioni
contrarie, da Oeuvres philosophiques de Buffon, texte établi et
présenté par J. Pivetau. «Corpus Général des Philosophes
Français», Paris 1954, indicato OP si veda, a solo titolo d’esem-
pio: sul raccogliere e considerare i fatti (OP, 10 A, 24 A); sulla
variazione e ricchezza della natura che procede per «nuances
imperceptibles», dove sembra che «tout ce qui peut être est»
(OP, 9 B, 10 A-B, 31 A; 38 A); sulla verità fisica che è una
probabilità, «mais une probabilité si grande qu’elle equivaut
à une certitude» (OP, 24 A); sulla «vraisemblance» in fisica e
nella storia naturale (OP, 46 A); sul ruolo della filosofia (OP, 249
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A); sull’uso (e sull’abuso) che Buffon fa dell’analogia si sarebbe
imbarazzati a dare riferimenti precisi; il concetto di «variation
fortuite», che ha ruolo piuttosto limitato in Buffon, era stato
formulato con chiarezza da Maupertuis nella Vénus physique
(1745) (per una valutazione critica di tutti questi motivi si rinvia
soprattutto ai lavori di Jacques Roger: Buffon, Les époques de
la nature, éd. critique, avec la reprodution du manuscrit, une
introduction et de notes, Paris 1962, d’ora in poi citato solo con
Introduction; Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe

siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie,
Paris 19712, su Buffon pp. 527-84, citato d’ora in avanti: Les
sciences). Sul problema della specie umana diversificatasi a
seguito di cause fisiche, si veda il puntualissimo riscontro in
Buffon (OP, 313 B). Le suggestioni e gli stimoli che al Discorso
russoiano vengono soprattutto dal Primo Discorso di Buffon si
avvertono anche in questioni marginali. Quando leggiamo in
Rousseau che una buona soluzione (sperimentale) del problema
della conoscenza dell’uomo naturale oggi non sarebbe «indigne
des Aristotes et des Plines de nôtre siècle» (OC III, p. 123),
l’affermazione rischia di risultare quasi incomprensibile se non
si ha presente il caldo e lungo elogio che Buffon rivolge alle
opere di scienza naturale di Aristotele e Plinio al centro del suo
Discorso sul metodo delle scienze naturali («je ne voi pas que nous
ayons sur l’Histoire naturelle beaucoup d’ouvrages modernes
qu’on puisse mettre au dessus de ceux d’Aristotes et de Pline»,
OP, pp. 19-23).

[85] OC III, p. 195. Sui motivi che ispirano la costante «confi-
ance» di Rousseau nei confronti di Buffon si è soffermato O.
Fellows in un saggio notevole, che esamina tanto la complessa
e un po’ sfuggente questione dei rapporti personali, tanto
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il problema dell’«intellectual relationship» tra i due autori
(Buffon and Rousseau: aspect of a relationship, «Publ. of the Mod.
Lang. Ass. of America», LXXXV, 1960, 3; di O. Fellows, in
collaborazione con St. F. Milliken, si v. anche Buffon, New
York 1972, che è certamente poco considerare solo un testo di
divulgazione.

[86] J. Starobinski, OC III, p. 1360.

[87] Histoire naturelle avec la Description du Cabinet du Roy, Paris,
Imprimerie Royale 1749, p. 429 (De la nature de l’homme), e cfr.
OP, p. 293A; Rousseau cita da una delle tre edizioni in 12° uscite
sempre presso la Stamperia Reale tra il 1750 e il 1753. Sulla
straordinaria fortuna che accompagna la comparsa dell’opera
buffoniana (la prima edizione è esaurita in sei settimane) si
veda l’Introduzione di M. Renzoni alla traduzione del primo
tomo dell’Histoire naturelle per i «Classici della scienza» di
Boringhieri, Torino 1959; v. anche il cap. su Buffon (di S.
Menant) in Littérature française. Le XVIIIe siècle, II, 1750-1778,
par R. Mauzi e S. Menant, Paris 1977. Il contesto in cui si
situa il passo di Buffon merita un breve commento. Anche
per Rousseau, «l’âme humaine» è alterata «par mille causes
sans cesse renaissantes, par l’acquisition d’une multitude de
connaissances et d’erreurs, par les changemens arrivés à la
constitution des Corps et par le choc continuel des passions»,
ma, con uno scarto molto significativo rispetto a Buffon, è
«altérée au sein de la société» (OC III, p. 122). Di qui, si
noti tuttavia la parziale somiglianza della via che conduce alla
conoscenza di sé e alla riscoperta dell’essenza. Pur oscurata
dalle sensazioni e dalle passioni, l’anima è tuttavia per Buffon
«inaltérable dans sa substance, impassible par son essence, elle
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est toujours la même; sa lumière offusquée a perdu son éclat
sans rien perdre de sa force, elle nous éclaire moins, mais elle
nous guide aussi sûrement: recueillons pour nous conduire
ces rayons qui parviennent encore jusqu’à nous, l’obscurité
qui nous environne, diminuira […]. Le premier pas et le plus
difficile que nous ayons à faire pour parvenir à la connoissance
de nous-même, est de…». Rousseau ha sicuramente presente
questa traccia, ma la iscrive in una radicalità di concezione
che ne muta i termini: l’«anima», lungi dall’essere «toujours la
même», ha, nella società, «changhé d’apparence au point d’être
presque méconnoissable« (ib.), e ciò, com’è ovvio, condiziona
nel profondo la ricerca russoiana del fondamento. Quanto
poi alla sostanza della cosa, all’essenza, offuscata o sfigurata,
che si deve rinvenire, le vie divergono radicalmente, poiché
Rousseau ricerca un’essenza originaria dell’uomo che è assolu-
tamente unitaria, fondata sull’omogenea qualità dei suoi «veri
bisogni», mentre Buffon si muove (sebbene con importanti
differenziazioni e sollevando problemi che non possiamo ora
esaminare) lungo la linea cartesiana delle «deux substances qui
nous composent»: l’anima è assimilata al pensiero, e quindi
all’essere («être et penser sont pour nous la même chose»),
contrapposta al corpo, alla materia, che è «composée, divisible,
variable, destructible». Sull’identificazione in Buffon di âme
e pensée, cfr. J. Roger, discussione seguita alla comunicazione
di J. Starobinski al Colloque de Paris (oct. 1962), J.-J. Rousseau
et son oeuvre, cit., pp. 146-47, ma la differenza tra Rousseau
«spiritualiste» e Buffon che «verosimilmente non lo è» avrebbe
bisogno, almeno riguardo al Discorso, di qualche precisazione; il
bel saggio di Starobinski suRousseau et Buffon è stato ristampato
anche in app. a La transparence et l’obstacle, cit., sulla nota
sopracitata, pp. 381-382.
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[88]Si ricordi la struttura del periodo russoiano: «Les
Philosophes qui ont examiné les fondemens de la société,
ont tous senti la nécessité de remonter jusqu’à l’Etat de Nature,
mais aucun d’eux n’y est arrivé. Les uns […]. D’autres […].
D’autres […]. Enfin tous, parlant sans cesse de besoin…» (OC
III, p. 132). E si legga Buffon: «Les plus grands Philosophes
ont senti la nécessité de cette méthode […] mais les uns […] les
autres […] aucun ne nous a donné des conseils, et la méthode de
bien conduire son esprit dans les Sciences est encore à trouver»
(OP, 23 A). È opportuno anche ricordare la polemica di Buffon
nel Primo Discorso contro un secolo pieno di «Dictionnaires»,
dove la filosofia è forse negligée come non mai.

[89] Cfr. O. Fellows, Buffon and Rousseau, cit., pp. 191-92, e in
part. la discussione sull’importante nota X del Discorso.

[90] L’espressione malevola, riferita a Buffon, è di D’Alembert,
e si collega a una serie nutrita di altre espressioni, tra cui
alcune divertenti, tendenti a liquidare la validità scientifica di
Buffon; cfr. J. Roger, Introduction, pp. LXXXVIII sgg.; J. Pivetau,
Introduction a OP; J. Rostand, Les grands problèmes de la biologie,
in Histoire générale des sciences, Paris 1958, II, pp. 571 sgg.

[91] Il Capitale, 1, I, tr. it., Roma 1964, pp. 414-415, nota; lettera
del 19 dicembre 1860, in Carteggio Marx-Engels, III, Roma 1951,
p. 477 (per quanto, si aggiunge, il libro di Darwin sia «svolto
grossolanamente all’inglese»).

[92] Il Capitale, l.c.

[93] La prima edizione dell’Origine della specie di Darwin esce
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a Londra il 24 novembre 1859; meno di un mese dopo (12
dicembre 1859) Engels ne dà notizia a Marx: «… il Darwin
che sto leggendo è proprio stupendo» (in Carteggio, III, cit.,
p. 372); si veda ancora per il rapporto di Marx ed Engels
con Darwin, Carteggio, IV, pp. 103, 440, 447-49; V, pp. 114
271; numerose le pagine della engelsiana Dialettica della natura
dedicate a Darwin; di Engels v. anche il cap. VII della prima
parte dell’Antidühring e cfr. per i rapporti di Marx con Darwin
A. Keith, Darwin, Milano 1959; qualche utile osservazione nel
vecchio saggio di M. Prenant, Darwin, Torino 1949; ma per
un riesame dell’intera questione cfr. V. Gerratana, Marxismo e
darwinismo ora in Ricerche di storia del marxismo, Roma 1972. Il
parallelo tra Buffon eDarwin che si ricava dal testo non vuole in
nessun modo spingersi fino alla questione dell’evoluzionismo
o del pre-evoluzionismo di Buffon (per la bibliografia fino al
1958, cfr. M. Renzoni, op. cit., pp. 497-99). La conclusione
di J. Roger in proposito è molto netta quando afferma che
nell’opera di Buffon non c’è la «moindre ébauche d’une théorie
transformiste» (Introduction, pp. LXXI-LXXII; Les sciences, pp.
577 sgg.). Ma forse è anche un po’ troppo drastica, poiché da
un lato essa stessa riconosce una serie di motivi che attenuano
e complicano questa tesi (anche se certo non toccano il punto
decisivo della filiazione della specie), dall’altro si spinge un
po’ in là nel fare di Buffon un rigido pensatore cartesiano-
newtoniano, solo teso alla «connoissance de l’ordre éternel qui
règne dans la nature». Assumendo il metodo di Buffon come
ricerca di un ordine da ricostituire attraverso la diversità, le
individualità, il movimento continuo e la «storia» della natura,
si ha quanto basta al nostro paragone con Rousseau e anche a
quello indiretto con Darwin (per una valutazione più sfumata
dell’«evoluzionismo» di Buffon di vedano oltre i lavori di M.
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Renzoni, J. Rostand e J. Pivetau già citati, J. Ehrard, L’idée de
nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, cit., I, cap.
IV9; cfr., su Lord Momboddo e l’«evoluzionismo» in Buffon e
Rousseau, O. Fellows, cit., pp. 191-93.

[94] L’espressione ricorre in Buffon molte volte; sul ruolo delle
ipotesi in Buffon e sull’oceano originario, v. oltre a J. Roger, A.
Vartanian, Diderot et Descartes, cit.; sulle origini antichissime
della terra, P. Casini, Introduzione all’illuminismo, Bari 1973, pp.
397-98.

[95] Sources, p. 198.

[96] La religion de Jean-Jacques Rousseau, cit., II, p. 284.

[97] Ib., pp. 278-79

[98] Ib.

[99] Tr. it. in Opere filosofiche a cura di P. Rossi, Milano 1967, pp.
117-18. Cfr. Buffon: «Car quelle connoissance réelle peut-on
tirer d’un objet isolé? Le fondement de toute science n’est-il pas
dans la comparaison que l’esprit humain sait faire des objets
semblables et differens […]? L’absolu, s’il existe, n’est pas du
ressort de nos connoissances, nous ne jugeons et ne pouvons
juger des choses que par les rapports qu’elles ont entre elles…»
(OP, pp. 371-72).

[100] OC III, p. 133. Il problema che questo passo pone sarà
affrontato in seguito nel testo. Alcuni cenni sul nesso scienza-
storia in Rousseau sono in B. Baczko, Rousseau: Solitude et
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communauté, tr. fr. Paris-La Haye 1974, pp. 71-81.

[101] In G.B. Vico, Opere a cura di F. Nicolini, Milano-Napoli
1953, p. 440.

[102] OC III, p. 133. Poco prima di questo convenzionale
brano sull’ineguaglianza voluta da Dio, Rousseau aveva messo
in dubbio la liceità stessa per un «filosofo cristiano» di parlare di
«puro stato di natura», poiché Adamo, avendo ricevuto lumi e
doni straordinari da Dio, «n’étoit point lui-même dans cet état»,
e così bisogna negare che «même avant le Deluge, les Hommes
se soient jamais trouvés dans le pur état deNature, àmoins qu’ils
n’y soient retombés par quelque evenement extraordinaire:
Paradoxe fort embarassant à defendre, et tout à fait impossible
à prouver» (OC III, p. 132; cfr. P.M. Masson, La religion etc.,
cit., I, pp. 214-15 e J. Starobinski, OC III, pp. 1392-93); si veda
per l’influenza puntuale di Buffon su questi passi sia la risposta
alle osservazioni mosse alla Histoire dai «Deputés et Syndic de
la Faculté de Théologie», OP, pp. 106-109, sia le pagine sul
diluvio come prodotto della volontà immediata di Dio, che non
si può spiegare con cause naturali e fisiche, OP, pp. 88-89; sulla
religione di Buffon, v. soprattutto J. Roger, Introduction (Le
croyant).

[103] Sonoda vedere su questo punto e in genere sull’«antropolo-
gia» di Buffon le pagine di M. Duchet in Anthropologie et histoire
au siècle des lumières, Paris 1971, tr. it. con il titolo Le origini
dell’antropologia, 4 voll., Bari 1976-77, III, pp. 3-72; e cfr. J.
Roger, Les sciences, p. 538.

[104] La complicazione in Rousseau nasce dal fatto che, prospet-
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tata entro un’indagine genetica, l’«excellence» dell’uomo (e la
duplicità attraverso cui si costituisce) assume una dimensione
tragicamente antinomica che è lontanissima dall’ottimismo di
Buffon. Meglio di tutti su questo punto J. Starobinski (Rousseau
et Buffon, cit., pp. 385 sgg.).

[105] OP, pp. 23 sgg.; l’espressione «imperialisme» in J. Ehrard,
op. cit.

[106] Nel Primo Discorso di Buffon, Rousseau poteva trovare
una riduzione di tutte le scienze in due classi principali, basate
entrambe sui fatti: Histoire Naturelle e Histoire Civile (OP, pp.
15-16).

[107] OP, 56 A: è uno dei passi in cui Buffon formula la
teoria delle «causes actuelles» («Je ne parle point de ces causes
éloignées que on prévoit moins qu’on ne les devine […] notre
globe […] il faut le prendre tel qu’il est […] et par des inductions
conclure du présent au passé; d’ailleurs des causes dont l’effet
est rare, violent et subit, ne doivent pas nous toucher, elles
ne se trouvent pas dans la marche ordinaire de la Nature […]
des opérations constantes et toujours reitérées ce sont là nos
causes et nos raisons»). Sulla critica di Buffon ai sistemi si veda,
molti anni prima che comparisse la Soria naturale, la prefazione
alla sua traduzione francese della Statica dei vegetali di Hales,
1735, OP, pp. 5-6; cfr. L. Hanks, Buffon avant l’«Histoire
naturelle», Paris 1966; ma su Buffon che a sua volta non teme il
sistema come combinazione ragionata delle cose, v. J. Roger,
Introduction, pp. LXXXIV sgg.

[108] Contract social, OC III, p. 353; cfr. OC III, p. 182.

104



DAL «DISCORSO SULLE SCIENZE E SULLE ARTI» AL «DISCORSO...

[109] OC III, p. 131.

[110] OC III, pp. 131-32; e cfr. la conclusione del Discorso.

[111] Il volume fu pubblicato nel 1758; cfr. OP, pp. 366-77.

[112]«Ainsi l’état de pure nature est un état connu; c’est le
Sauvage vivant dans le désert, mais vivant en famille, connois-
sant ses enfans, connu d’eux, usant de la parole et se faisant
entendre», OP, p. 374. Nelle prime età l’uomo si nutriva di
ghiande e d’acqua, «était sans inquiétude, vivoit independant,
toujours en paix avec lui-même, avec les animaux; mais dès
qu’oubliant sa noblesse, il sacrifia sa liberté pour se réunir
aux autres, la guerre, l’âge de fer prirent la place de l’or et
de la paix. […] Voilà ce que dans tous les temps certains
philosophes austères, sauvages par temperament, ont reproché
à l’homme en société». Ancora Rousseau non è nominato ma
il riferimento al suo stato di natura è puntualissimo. «Cet
état idéal d’innocence, de haute tempérence […] de tranquillité
parfaite, de paix profonde a-t-il jamais existé? n’est-ce pas un
apologue, une fable, où l’on emploie l’homme comme un animal,
pour nous donner des leçons ou des examples? peut-on meme
supposer qu’il y eût des vertus avant la société? peut-on dire de
bonne foi que cet état sauvage mérite nos regrets, que l’homme
animal farouche fut plus digne que l’homme citoyen civilisé?».
Sia pure, tutti i mali vengono dalla società; ma allora bisogna
anche dire che è meglio vegetare che vivere, che la felicità molle
e sensuale vale più della libertà, della sanità, della forza, che la
privazione dei piaceri è preferibile alla loro soddisfazione. In
questo modo però non apriamo gli occhi «pour voir et pour
sentir», lasciamo la nostra anima «dans l’engourdissement»,
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il nostro spirito nelle tenebre e ci mettiamo al di sotto degli
animali, diventiamo «des masses de matière brute attachées
à la terre» (OP, 372 A, 373 B). Si sarebbe tentati di collegare
i rilievi di Buffon alla critica che del proprio stato di natura
Rousseau farà nel cap. I 2 del Manoscritto di Ginevra, se non
fosse che, come ricorda O. Fellows (pp. 188, 191), solo nel
1764 Rousseau poté acquistare il tomo dell’Histoire «où il est
question de moi». Del fatto che Rousseau sviluppi nel Discorso
argomenti anche di Buffon (tratti soprattutto dalle Variétés
dans l’espèce humaine, 1749, e dal Discours sur la Nature des
animaux, 1753) in tema di difficoltà a scoprire la differenza
di quell’homme sauvage che è più dolce, tranquillo, virtuoso
dell’homme civilisé, non c’è alcuna traccia nella critica del 1758.
E ciò si spiega a un tempo con la convenzionalità di questi
accenni, marginali nella riflessione di Buffon (per un quadro
completo della sua posizione intorno ai sauvages bisognerebbe
tener conto anche dell’uomo ferino-lucreziano delle Epoques de
la nature, ispirato da Boulanger), e con la radicalità attraverso
cui Rousseau «animalise et ‘desintellectualise’» (Starobinski)
l’uomo di natura di Buffon.

[113] J. Roger, Les sciences, p. 563; M. Duchet, cit., p. 17.

[114] OP, pp. 374-75, 346 A. Si vedano oltre agli «animaux
carnassiers» i passi di Buffon utilizzati da J. Roger, Les sciences,
pp. 561-64.

[115] OP, 373 B-374 A.

[116]Ib.; e poco sopra: «mais au lieu de disputer, discutons;
après avoir dit des raisons, donnons de faits».
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[117] Rousseau et Buffon, pp. 391-92.

[118] Viene in mente, al confronto, una divertente lettera
di Marx ad Engels, dove si dice che «nelle bestie e nelle
piante Darwin riconosce la sua società inglese con la sua
divisione del lavoro, la concorrenza, l’apertura di nuovimercati,
le ‘invenzioni’ e la malthusiana ‘lotta per l’esistenza’», Carteggio,
cit., IV, p. 103. È il bellum omnium contra omnes di Hobbes –
continua Marx – e fa ricordare Hegel della Fenomenologia dove
si raffigura la società borghese quale «regno animale ideale»,
mentre in Darwin il regno animale è raffigurato quale «società
borghese» (si veda la ripresa di questo paragone in Engels,
Dialettica della natura, Roma 1967, p. 3159).

[119]Cfr. J. Roger, Les sciences, terza parte; J. Ehrard, L’idée de
nature, ecc., cit., I, cap. IV.

[120] OC III, p. 134.

[121] Veramente, e nonostante le proteste dell’organo
giansenista, la disavventura di Buffon si era appianata con
poco (OP, pp. 106-109); per l’Enciclopedia e Diderot, v. F.
Venturi, Le origini dell’Enciclopedia, cap. IV, Torino 1964.

[122] J. Starobinski, OC III, p. 1305.

[123] OC III, p. 134, corsivi nostri; dove è notevole che il
motivo tradizionale dell’uomo eretto (v. J. Starobinski, p.
1306) è riaffermato dopo la consapevolezza-esclusione (per
la quale è necessario un riferimento alla nota X del Discorso) dei
cambiamenti «qui ont dû survenir».
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[124]«Les faits particuliers ont encore peu de force contre la
pratique universelle de tous les hommes, même des Nations qui
n’ayant eu aucune communications avec les autres, n’avoient
pû rien imiter d’elles», OC III, pp. 196-98. «Idee uniformi
nate appo intieri popoli tra essoloro non conosciuti – suona
la celebre degnità XIII della Scienza Nuova – debbon avere un
motivo comune di vero», in Opere, cit., p. 439. Che l’autorità di
Buffon abbia avuto un peso forte nel far ritenere poco verosimili
quegli «changemens» di cui pure si è mostrata la possibilità,
è indubitabile («Rousseau – osserva Starobinski, p. 1361 –
entrevoit la théorie évolutioniste et la rejette»). Ma la questione
è di capire perché su questo punto l’«audace» di Rousseau nel
radicalizzare posizioni di Buffon si arresti.

[125] OP, 46°; cfr. OP, 238 A: «Rassemblons des faits pour nous
donner des idées».

[126] OC III, p. 132.

[127] Sul passo sono stati versati fiumi d’inchiostro, secondo
l’espressione di B. Baczko. Con Gouhier, diremmo: «tous les
faits même bibliques» (Les Mèditations métaphysiques de Jean-
Jacques Rousseau, cit., p. 13).

[128] OC III, pp. 132-33.

[129] Cfr. J. Roger, Introduction, pp. XLVII-XLIX; A. Vartanian,
Diderot et Descartes, cit., pp. 105 sgg.

[130] OC III, p. 123.
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[131] OC III, p. 144.

[132] OC III, p. 125, cors. nostro.

[133] OC III, p. 124.

[134]OC III, pp. 122, 126.
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2

IL PERFETTO EQUILIBRIO DELLE
ORIGINI. ANALISI DELLO STATO

DI NATURA

1 – L’abbondanza e la stabilità della natura. Il rapporto degli
uomini con gli animali.

Spogliando l’essere naturale di tutti i doni soprannaturali
che ha potuto ricevere, e di tutte le facoltà artificiali
che ha potuto acquistare solo grazie a lunghi progressi;
considerandolo, in breve, così come è dovuto uscire dalle
mani della natura, meno un animale meno forte di alcuni,
meno agile di altri, ma in complesso organizzato meglio
di tutti; lo vedo mentre si ristora sotto una quercia, si
disseta al primo ruscello, trova un letto sotto lo stesso
albero che gli ha fornito da mangiare: ed ecco i suoi bisogni
soddisfatti[1].

Possiamo cominciare da questo passo (seguendo del resto ora
l’ordine stesso del testo) l’analisi interna del Discorso sull’in-
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eguaglianza, perché qui si coglie bene il trapasso dai problemi
di metodo di cui ci siamo occupati alla viva, plastica rappresen-
tazione dell’uomo di natura. La categoria generale sotto cui si
può assumere l’intera concezione russoiana dello stato di natura
è quella dell’equilibrio statico, che sempre riproduce e ripete se
stesso. L’equilibrio è per l’uomo, ma implica di necessità i modi
del rapporto che l’uomo intrattiene con la natura esterna, o a
dir meglio, per togliere ogni idea di dinamicità, la definizione
del posto che l’uomo occupa nella natura; l’equilibrio vuol
porsi come unità immediata, e perciò fa leva sul momento
unificante dei bisogni e questi, d’altra parte, deve ricondurre
alla loro forma astratta ed elementare, individuale e immediata,
«naturale». Si può dire dunque che l’equilibrio è la risultante di
due condizioni generali: da un lato, una determinazione asso-
lutamente data (limitata e intrascendibile) dei bisogni, nonché
la immediata e piena coincidenza di essi con l’appagamento
o soddisfazione (differimento e mediazione introdurrebbero
una tensione capace di sconvolgere il puro ordine naturale);
dall’altro una natura esterna capace di fornire in forma diretta,
abbondante e continua i mezzi per la soddisfazione dei bisogni
tanto agli uomini, presi singolarmente, quanto a tutti gli
animali.

«La terra abbandonata alla sua fertilità naturale e coperta di
foreste immense e mai violate dalla scure, offre a ogni passo
alimenti (Magazins) e ripari agli animali di ogni specie»[2]. Il
termine «Magazin» è molto significativo: presenta l’immagine
di un serbatoio inestinguibile, colmo di beni già pronti per
essere consumati[3]. Ma non dobbiamo lasciarci trasportare
troppo dalla suggestione di questa immagine, quanto piut-
tosto badare al suo significato sostanziale. Il Discorso è su
questo punto in definitiva molto sobrio e non reca traccia
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di quegli elementi di più immaginosa e sfrenata fantasia che
tanto spesso caratterizzano il mito dell’età dell’oro. Per un
esempio classico della sovrabbondanza del mito, si pensi a quei
versi delle Metamorfosi ovidiane così familiari alla memoria
scolastica di ognuno e così sinistri allamente del giovaneHanno
Buddenbrook nel cupo e angosciato lunedì di lezione che segue
la domenica del Lohengrin.

Ver erat aeternum placidique tepentibus auris
Mulcebant zephyri natos sine semine flores
Mox etiam fruges tellus inarata ferebat
Nec renouatus ager gruidis canebat aristis;
Flumina iam lactis, iam flumina nectaris ibant
Flauaque de uiridi stillabant ilice mella[4].

Di fronte alla primavera eterna, alle messi spontanee e abbon-
dantissime, ai fiumi di latte e di miele Rousseau ha in generale
un moto di fastidio, rivendica la sua posizione di Philosophe.
Questo era stato proprio l’atteggiamento di Lucrezio dinanzi ai
fiumi d’oro e agli alberi che fiorivano di gemme preziose: vane
credenze senza fondamento che scorrono leggere dalla bocca[5].
In un luogo della seconda parte del Discorso Rousseau si
congiunge esplicitamente alla tradizione antimitica delle origini
dell’uomo. «Per il poeta è l’oro e l’argento – afferma – ma per il
filosofo sono il ferro e il grano che hanno civilizzato gli uomini
e perduto il genere umano»[6]. A rigore persino Lucrezio ora
dovrebbe essere annoverato tra i «poeti», in quanto fa scaturire
la corruzione, dopo la coltivazione e la divisione delle terre
ad opera dei «reges», dalla scoperta dell’oro[7]. Ma si noti
tuttavia come la novità russoiana rispetto al tradizionalemotivo
di uscita dall’«aurea aetas» (ossia il diverso modo di configurare
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il nesso proprietà privata-corruzione-progresso) non elimini
una permanenza nel mito, ché anzi la riconduzione dell’oro
al lavoro e alla coltivazione della terra dichiara con maggior
fermezza la destinazione primitiva dell’uomo.

Il tratto forte del mito che Rousseau recupera è insomma
quello che dichiara inessenziale l’opera dell’uomo sulla natura,
il lavoro, e la costituisce perciò a frutto di decadenza, di pœna
peccati (come si dirà quando all’«aurea aetas» del mito classico
si sarà sovrapposta una lettura «praeternaturale» del Genesi)
o in tutti i casi di dura necessità prodottasi, intervenuta nella
successione dei tempi, ma estranea e anzi opposta alla vera
essenza dell’uomo. Questo aspetto fondante del mito comporta
da un lato, come condizione ineliminabile, un’abbondanza
originaria della natura, e dall’altro, a parte hominis, un divi-
eto a infrangere la feconda sacralità della terra violandola e
lavorandola. Da Esiodo a Platone, da Ovidio al Virgilio della
quarta ecloga e delleGeorgiche (per citare solo i nomi più illustri)
questi due elementi appaiono connessi. In tutti si trova, è stato
scritto, «la piena generosità della natura esterna che profonde i
suoi frutti senza alcuna fatica da parte della razza umana»[8].
Esiodo e Platone usano il termine automatos per designare la
spontaneità della natura che provvede da sé alla produzione
abbondante di tutte le cose, equivalente a quel latino sponte
sua, al quale nemmeno Lucrezio riuscirà a sottrarsi[9]. Tanto
più ricca è la natura in quanto non toccata dall’operazione
dell’uomo: Ipsaque tellus omnia liberius, nullo poscente ferebat[10].
Ma allora il lavoro si configura come una violazione, come
una inutile ferita che l’ingratitudine e l’ansia di sconvolgimenti
dell’uomo arrecano alla terra, la quale immunis rastroque intacta
ne ulli saucia uomeribus per se dabat omnia[11]. L’agricoltura in
questa concezione, ha osservato un commentatore di Virgilio,
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«meutrit la terre et témoigne d’un manque de confiance en sa
fecondité»[12].

Che Rousseau si connetta proprio a questa tradizione è cosa
documentabile nel Discorso in maniera ancor più precisa e
puntuale. Per la relativa complessità delle operazioni e dei
rapporti sociali che vi sono implicati, l’agricoltura può essere
assunta come il segno dell’«annientamento» dello stato di
natura. Ma la premessa che presiede al processo, misterioso
e negativo, per cui si perviene a un’arte che richiede «tant de
travail et de prévoyance», sta nel fatto che l’agricoltura «ne nous
sert pas tant à tirer de la Terre des alimens qu’elle fourniroit
bien sans cela, qu’à la forcer aux préférences, qui sont le plus
de notre goût»[13]. Nel quadro della terra materna l’uomo
di pura natura prova una «haîne mortelle» per ogni «travail
continu»[14]. C’è spesso nel mito una duplicità di valenza
entro lostesso simbolo: l’oro è tanto il carattere della prima
età, quanto il segno della sua dissoluzione; l’agricoltura è così
l’immagine della decadenza da un’età semidivina, come la forma
di produzione della vita entro cui l’umanità deve assestarsi di
contro a nuovi sviluppi. L’immagine di Rousseau in quanto
legato a forme di vita agricola (la campagna contro la città, la
produzione autosufficiente contro il commercio) è troppo nota
perché debba essere qui richiamata. Ma importa tuttavia sapere
su che cosa questa celebrazione dell’agricoltura si fondi. La
linea che discende dal rigore del Discorso sull’ineguaglianza non
saprebbe vedere l’agricoltura che come un modo per rallentare
la corruzione, ma che deve essere allora il più possibile saldo
e duro nei suoi confini. Viene in mente a questo proposito un
temibile Frammento politico, dove si dice che «in tutto ciò che
dipende dall’industria umana si deve si deve proscrivere con
cura ogni macchina e ogni invenzione che possa accorciare il
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lavoro, risparmiare la manodopera e produrre lo stesso effetto
conmeno fatica»[15]. La grande violazione dell’uomo che forza
la natura a produrre secondo il capriccio di desideri innaturali
coincide con la divisione sociale del lavoro, con la scomparsa
definitiva dell’uguaglianza, con l’introduzione della proprietà.
Fu allora che il lavoro divenne necessario, e le vaste foreste si
trasformarono in ridenti campagne «qu’il falut arroser de la
sueur des hommes, et dans lesquelles on vit bientôt l’esclavage et
la misère germer et croître avec les moissons»[16]. L’apparenza
d’ordine delle campagne, che cela in realtà uno sconvolgimento
profondo, è l’immagine di quello che saranno per Rousseau le
istituzioni politiche: forme mistificanti di saldezza, divorate
da un divenire oppressivo e insensato che fa emergere con
dilacerante certezza la grande nostalgia dell’essere immune dal
divenire.

Non si saprebbe insistere abbastanza sulla tessitura tutta
antica, dal lato sociale e da quello filosofico, di una simile
concezione. Gli interlocutori moderni di Rousseau, Hobbes
e Locke soprattutto, ben poco avrebbero da dire su questo
terreno. Lasciamo pure da parte il caso, più evidente, di Locke,
secondo il quale la ragione e la rivelazione confermano che
nella più semplice operazione di raccolta e di caccia v’è sempre
un’aggiunta di lavoro e di valore («something … more than
nature») che, sottraendo le cose al «common state», già instaura
una situazione dinamica che anticipa il processo culminante
nelle infinite possibilità legate alla moneta[17]. In Hobbes c’è
un celebre passo che, consapevolmente o no, rappresenta un
puntuale rovesciamento di tutti i temi connessi al mito dell’età
dell’oro. Nello stato di natura, come tempo in cui gli uomini
vivono senza un potere comune, c’è una situazione di guerra
generale dove ogni uomo è nemico all’altro.
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In such condition, there is no place for Industry; because
the fruit thereof is incertain: and consequently no Culture
of Earth, no Navigation, nor use of the commodities that
may be imported by Sea; no commodius Building; no
Instruments of moving, and removing such things as
require much force; no Knowledge of the face of Earth;
no Account of Time; no Arts; no Letters; no Society; and
which is worst of all, continual feare, and danger and
death; And the life of man, solitary, poor, nasty, brutish,
and short[18].

E si legga ora a fronte di questo passo, dove l’agricoltura, la
navigazione, i topoi più sicuri e ricorrenti del mito dell’età
dell’ora sono rovesciati in espansione e dominio dell’uomo sulla
natura in commoda la cui assenza genera miseria e brutalità, la
posizione di Rousseau, tutta conversa sul mito tradizionale,
religioso-sacrale, della «vanità» delle cose e di tutte le opere
che l’uomo possa compiere:

quando da un lato si considerano le immense imprese degli
uomini, l’approfondimento di tante scienze, l’invenzione
di tante arti, l’impiego di tante forze, abissi colmati,
montagne spianate, rocce spezzate, fiumi resi navigabili,
terre dissodate, laghi scavati, paludi bonificate, enormi
costruzioni innalzate sulla terra, il mare solcato da vascelli
e marinai; e dall’altro lato si ricercano con un po’ di
riflessione i veri vantaggi che sono venuti da tutto ciò alla
felicità della specie umana, non si può che essere colpiti
dalla sorprendente sproporzione che regna tra queste cose,
e deplorare l’accecamento dell’uomo che, per alimentare il
suo folle orgoglio e non so quale vana ammirazione di se
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stesso, lo fa correre con ardore appresso a tutte le miserie
di cui è capace e che la benefica natura aveva preso cura
di tenere lontane da lui[19].

Sforzo inutile, sproporzionato, dettato da orgoglio accecante,
ma anzitutto e all’origine, violazione di un ordine, peccaminosa
rivolta contro la «bienfaisante Nature» e la sua materna pro-
tezione.

L’abbondanza «automatica», spontanea della natura è un
tema che all’apparenza può sembrare marginale nel Discorso
russoiano. Si tratta in realtà di un tema strutturale dello stato
di natura. È proprio perché nel Discorso gli sviluppi più ingenui
e sfrenati del mito sono contenuti in una sobria e realistica
cornice lucreziana, che si rende necessario un ricorso ai motivi
sostanziali di esso. La risposta a Hobbes, al grande tema del
«bellum» di tutti contro tutti, si fonda alla fine, oltreché sulla
condizione della solitudine, sul presupposto dell’abbondanza.
Poiché Rousseau ammette che rari scontri possano avvenire tra
uomini e bestie o tra uomoeuomo, è solo la generale condizione
di abbondanza, la possibilità cioè di trovare subito poco più in
là lo stesso bene che qui e ora costituisce oggetto di lotta, che fa
da pacificatrice e determina la «bontà» dell’uomo che assale o
che è assalito[20]. Del resto, lo vedremo, la fine dell’abbondanza
è tra i motivi decisivi che Rousseau farà intervenire sul piano
naturale per spiegare l’uscita dalla pura natura.

La centralità della natura materna e generosa come garanzia
per l’uomo di essere padrone assoluto di sé è ribadita d un’altra
condizione che rigorosamente l’accompagna: quella della
stabilità. Se infatti la natura fosse attraversata da unmovimento
interno, da un dinamismo evoluzionistico, o altrimenti se
fosse soggetta a catastrofi naturali (inondazioni, terremoti,
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prolungate siccità, ecc.) è chiaro che di abbondanza e di
equilibrio potrebbe parlarsi solo in un senso determinato e di
necessità precario. È ben vero che qui ci si imbatte nel problema
delle «causes très-lègères»[21] che pure agiscono, si dice una
volta, nel puro stato di natura, determinando «le progrès
presque insensible des commencemens»[22]. Ma la difficoltà
cui va incontro questa concezione della continuità nella storia
generale del genere umano sono state già da noi richiamate, e lo
saranno ancora per via della rilevanza del tema: sia riassumono
nell’impossibilità di Rousseau di prendere posizione etica e
politica dinanzi al problema dell’ineguaglianza, di trovare una
via d’uscita, fosse pure mitica, al peso oppressivo del tempo
e della storia. Ora importa per ciò sottolineare l’altro e più
decisivo aspetto della questione: quello per cui lo stato di natura
è sottratto a ogni divenire che sia, per così dire, lineare e non
circolare ossia interno a una struttura invalicabilmente definita),
sicché poteva anche non aprirsi e rompersi se non fosse stato
per il «concours fortuit del plusieurs causes étrangeres qui
pouvoient ne jamais naître, et sans lesquelles il [l’uomonaturale]
fût demeuré éternellement dans sa constitution primitive»[23].

Per porsi al di là di un’antropologia in qualche modo deter-
minata a farsi sociale, Rousseau deve polemizzare tanto con
l’uomo naturalmente «intrépide» di Hobbes, tanto con l’uomo
«timide» e «tremblant» di Pufendorf, Cumberland e Mon-
tesquieu: entrambe le antropologie, infatti, quella dell’attacco
e quella del timore, generano di per sé movimento, tensione a
uscire dalla natura e anzi determinano un’impossibilità a mai
risiedere pienamente in essa[24]. Ma la soggettiva saldezza
e immutabilità di costituzione dell’uomo ha bisogno di un
riscontro oggettivo nella natura. E qui se l’abbondanza è la
risposta a Hobbes, la stabilità è l’obiezione a Montesquieu:
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poiché è vero che di fronte a oggetti o spettacoli nuovi da cui
non saprebbe se aspettarsi bene o male l’uomo di natura può
provare un certo timore, ma queste mutazioni sono

Circostanze rare nello stato di natura, dove tutte le cose
procedono in maniera così ripetitiva (marchent d’une
manière si uniforme) e dove la faccia della terra non è
per nulla soggetta a quei cambiamenti bruschi e continui
che vi producono le passioni e l’incostanza dei popoli
costituiti[25].

L’uniformità della natura reagisce a sua volta sulla costi-
tuzione dell’uomo, ribadendo una condizione di soggettiva
intrascendibilità dell’ordine esistente. Se mancano al selvaggio
la «tentazione» e i «mezzi» per superare la sua condizione, ciò
è anche perché nella natura nulla stimola la sua curiosità:

Lo spettacolo della natura gli diviene [all’uomo naturale]
indifferente per quanto gli è familiare: sempre il medesimo
ordine, sempre i medesimi rivolgimenti; egli non ha l’in-
telligenza per stupirsi dinanzi alle più grandi meraviglie,
né è in lui che bisogna cercare la filosofia di cui l’uomo
ha bisogno per sapere osservare una volta ciò che ha visto
tutti i giorni[26].

Le «révolutions» familiari al selvaggio riguardano la fonda-
mentale esperienza del giorno e della notte[27]. Non credo
invece si possa pensare alle stagioni. Il presupposto implicito
alla tenuta del primo stato di natura sembra esser piuttosto
quello di un «ver ternum», dell’origine concentrata e unitaria
del genere umano in una zona temperata[28]. Ma in tutti
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i casi, l’intenzione russoiana appare chiara. Si vuol delin-
eare un quadro dove la natura non eccita e non costringe
alla «Philosophie», e si mantiene dunque inalterata nel suo
ordine, stabile, uniformemente protettiva. Estranei all’ordine
fisico-naturale i bruschi sommovimenti e le catastrofi naturali
sono fatti dipendere da un soggetto di imputazione estraneo
e sopraggiunto - la società - che di per sé già costituisce
una violazione e uno sconvolgimento. Qui Rousseaugioca
consapevolmente sullo scambio tra causa e conseguenze di
un fenomeno naturale. È evidente che un terremoto ha tra
i selvaggi effetti infinitamente meno sconvolgenti di quelli
che produrrà tra i cittadini di Lisbona nell’anno 1756. A
carico della vita civile vanno dunque iscritti gli effetti dei
«tremblemens de terre qui renversant des Villes entières, en
font périr les habitants par millièrs»[29]. Ma gli effetti, dilatati
dopo la civilizzazione, dopo che gli uomini si sono ammassati
nelle città, tendono a confondersi con l’origine stessa e la
causa del fenomeno Estranei all’ordine fisico-naturale i bruschi
sommovimenti e le catastrofi naturali sono fatti dipendere
da un soggetto di imputazione estraneo e sopraggiunto -
la società - che dal post hoc dunque al propter hoc Estranei
all’ordine fisico-naturale i bruschi sommovimenti e le catastrofi
naturali sono fatti dipendere da un soggetto di imputazione
estraneo e sopraggiunto - la società - che per via del sistematico
sconvolgimento «ecologico» che l’uomoha operato sulla natura,
per via delle «passioni» e della «incostanza» dei popoli.

L’abbondanza e la stabilità della natura sono due condizioni
preliminari e necessarie dell’equilibrio originario; ma a nulla
esse varrebbero se il rapporto tra gli uomini e gli animali, e
quello degli uomini tra loro, non fosse improntato a una pari,
omogenea condizione di equilibrio. Hobbes ad esempio non
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presuppone penuria né rivolgimenti naturali, e tuttavia il suo
stato di natura, come si è visto, presenta una vita «misera,
brutale, breve». Il rapporto che Rousseau pone tra gli uomini
e gli animali è abbastanza peculiare. Da un lato, vengono
con cura evitati tutti gli aspetti del mito che delineano una
pace universale tra gli animali (ma dunque a maggior ragione
tra gli uomini e gli animali) nell’età dell’oro[30]. Dall’altro
lato, la concezione lucreziana, che costituisce il punto di
vista opposto (e complessivamente più vicino a Rousseau), è
depurata dai tratti laceranti, drammatici e perciò squilibranti,
a vantaggio di un quadro di coesistenza tra gli uomini e gli
animali che, seppur attraversato da una latente (e talvolta anche
esplicita) tensione, di assesta lungo una linea di stabilizzazione
garantita dalla parità delle forze e dal principio supremo
dell’autoconservazione[31].

Se un certo dinamismo c’è nel rapporto di coesistenza tra
gli uomini e gli animali, dinamismo c’è pure nel rapporto di
imitazione che si stabilisce tra di essi. Gli uomini, diceRousseau,
vivendo dispersi tra gli animali e osservando, imitando la
loro opera, «s’elementi ainsi jusqu’à l’instinct des Bêtes»; ma
mentre le bestie hanno un istinto proprio, definito, l’uomo
«n’en ayant peut-être aucun qui lui appartienne», se li appropria
tutti, si nutre di alimenti diversi e soddisfa perciò il suo
bisogno di sussistenza fisica in maniera più agevole di tutti
gli altri animali[32]. S’intravede qui da un lato il problema
russoiano di precostituire le condizioni che garantiscono
l’assoluta solitudine dell’uomo naturale; che l’uomo sia un
animale «organisé le plus avantageusement de tous» è la
premessa di quella sua assoluta compiutezza individuale che
gli impedisce in natura di rapportarsi agli altri uomini, e gli
consente di pervenire all’elementare consapevolezza dell’unità
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della specie solo tardi nel tempo, dopo che «causes étrangeres»
si sono verificate[33]. Ma d’altro lato, il passo presenta un
problema di ordine strutturale che ritroveremo a più riprese
nel corso della nostra analisi. L’uomo che osserva e imita gli
animali sembra avere facoltà e capacità che non sono quelle
degli animali; l’istinto dell’uomo si costruisce, ha dunque una
«storia»: perché questa «storia» dovrebbe conchiudersi là dove
si congiungono e si sommano i diversi istinti animali? In breve
si può dire ora che se la mimesis che l’uomo fa dell’animale
è attività riflessa, di embrionale razionalità, lo stato di pura
natura è minato e comincia a dissolversi non appena che sia
posto in essere; se al contrario essa è una configurazione
peculiaremanon eversiva della legge generale dell’istinto, allora
si pone il problema el successivo passaggio dall’istinto alla
ragione. Rousseau cerca di risolvere questo problema pensando
insieme una situazione che è ferma nella sua consistenza,
identica a sé, e la successione temporale che interviene a
modificarne i caratteri fino a dar luogo a una diversa situazione.
Ciò che nella simultaneità è contraddittorio (l’istinto e la
ragione, né Rousseau si stancherà mai di mostrare quanto sia
intrinsecamente contraddittoria, lacerata la situazione dove
l’istinto o natura conviva con la ragione[34]), non lo è più se
preso nella successione temporale e si dispiega nel prima e
nel poi. L’uomo, può dire così Rousseau, sotto la guida di una
provvidenza molto saggia (mai nei fatti non molto benefica)
ha nel «solo istinto» ciò che gli serve per vivere nello stato di
natura e nella «raison cultivée» ciò che gli serve per vivere in
società[35].

La successione temporale è il deus ex machina usuale nel
mito dell’età dell’oro di impianto esiodeo, dove appunto si
immagina una situazione assoluta e irrelata, originaria di pace,
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di benevolenza e beatitudine in cui sopravviene nel tempo la
corruzione, o anche – poiché il concetto è unificabile – che si
muta per la corruzione del tempo. Ma in Rousseau il problema
è aggravato per il fatto che non si ha solo un mutamento etico-
antropologico nel passaggio da una razza all’altra di uomini,
da un’età all’altra, bensì si ha una trasformazione strutturale
dell’uomo, delle sua capacità o facoltà, una modificazione così
profonda qual è quella che dalle «funzioni puramente animali»
conduce all’acquisizione di caratteri propriamente umani. La
risposta che a questo riguardo il Discorso fornisce consiste nel
passaggio da Esiodo ad Aristotele, alla teoria della potenza e
dell’atto. Le virtualità o potenzialità umane giacciono latenti
nell’ente naturale e passano all’atto solo quando si presenti
l’occasione di esercitarle. Il passo più radicale che Rousseau
compia in questa direzione, sta in un brano dove si dice
che le facoltà capaci nell’uomo di supplire alla mancanza di
istinto sono le stesse che in seguito lo innalzano molto al
di sopra di esso[36]. Ora sebbene questo brano si inscriva
nel contesto della «perfectibilité» (là dove Rousseau tratta di
quelle caratteristiche «metafisiche e morali» dell’uomo che
irrompono senza molto rigore nel terreno saldamente natural-
istico dell’«Homme Physique» determinando uno scompenso
vistoso e introducendo, come vedremo, una tematica diversa da
quella del puro stato di natura) rinvia tuttavia inmaniera troppo
puntuale alla citazione sulla imitazione degli animali che stiamo
commentando perché si possa non prenderlo brevemente in
considerazione.

Dunque, se i due passi si leggono congiuntamente, risulta at-
tendibile la conclusione tratta da un commentatore acuto come
Starobinski, secondo cui per Rousseau l’uomo è sprovvisto
di istinto ma in compenso ha un’intelligenza che gli perme-
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tte di improvvisare una «grande variété de conduites»[37].
Staorobinski peraltro dimentica di dirci in che consista questa
varietà di condotta nell’uomo di natura russoiano che si nutre
di erbe e beve al ruscello, ignora il lavoro e i suoi più elementari
strumenti, non ha coscienza del tempo e della morte, agisce
sempre in base a «Principes certains et invariables» e fonda
sull’assoluta ripetitività o uniformità di comportamento la
posseduta saldezza del suo essere. Se una forma embrionale
di intelligenza accompagna le prime operazioni dell’uomo,
bisogna ripetere che lo stato di natura russoiano in quanto
basato su «principi anteriori alla ragione» è destinato a dis-
solversi dall’interno; ma perché mai allora Rousseau lo avrebbe
delineato con tanta fermezza? D’altra parte si deve anche
osservare che se l’intelligenza è una facoltà originaria allo stesso
modo della sensibilità, viene vanificata anche quella teoria
della potenza e dell’atto (si avrebbe subito infatti un’attualità
di funzioni, sebbene aurorale, limitata a poche applicazioni)
che nonostante susciti, come vedremo, difficoltà gravi e alla
fine non risolubili, è pur sempre il tentativo più serio che
Rousseau abbia messo in opera per pensare l’essere e il divenire,
la struttura che si tiene e la storia. Ora quest’ultimo prob-
lema, quando si apra dal piano logico-metafisico all’esperienza
storico-sociale, ci pare che costituisca tanto per la forma quanto
per il contenuto della riflessione, il nodo strutturale decisivo
del Discorso sull’ineguaglianza. Ignorarlo nella sua complessità e
faticosità di articolazione, nelle tensioni e nelle contraddizioni
cui dà luogo è possibile solo se ci si mette dal punto di vista
che possiamo esemplificare nella posizione del celebre saggio
di Lovejoy su Rousseau, secondo cui il Discorso «is chiefly
notable in the history of ideas as an early contribution to the
formulation and diffusion of an evolutionary conception of
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human history»[38].
Ma questo punto è a parer nostro parziale, coglie un lato

della questione, e nemmeno quello più rilevante. Che aspetti di
una concezione evoluzionistica della storia siano presenti nel
Discorso sull’ineguaglianza e ne costituiscano anzi uno dei tratti
caratteristici, talvolta anche ricercato e voluto, , più spesso
configurantesi come un oggettivo risultato, è cosa, ci pare,
indubitabile. Nel capitolo precedente a questo abbiamo cercato
di mostrare a quale temperie culturale e scientifica si connetta
storicamente un simile atteggiamento, in che consista il suo
metodo peculiare. Si deve anche aggiungere che posizioni come
quella di Lovejoy rappresentano un passo avanti rispetto alla
rigidità di certe letture «primitivistiche» del Discorso, tutte
tese alla fisicità, alla materialità e alla immediata storicità
dello stato ideale di natura, incapaci di cogliere dentro a
ciò l’acuto riflesso politico del tempo storico, la trasparente
metafora di una concezione filosofica e antropologica della
assoluta unità che nella dimensione sociale non si riesce a
ricostituire né a rigore può mai essere attinta; donde poi
l’artificialità, falsamente simmetrica, di un ritorno alla natura
(già liquidata preventivamente da Rousseau[39]), nonché quella,
aggiungiamo, di un ritrovamento della natura del Discorso
sull’ineguaglianza nel Contratto sociale. Ma il punto è che
Rousseau non sa che farsene di una scienza (naturale) della
società, non trova nessuna liberazione nella semplice contem-
plazione della causa delle cose. A ciò si potrebbe tuttavia
ancora obiettare che nel ginevrino si ha solo dissociazione –
dolorosa quanto si voglia ma non per questo meno ferma –
tra l’intenzione politico-rivoluzionaria del Discorso, l’obiettivo
di venire a capo dell’ineguaglianza sociale e dell’alienazione
che la fonda, e l’esito oggettivo dell’opera, consistente nella

125



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

descrizione della inevitabilità evolutiva del progresso e dei mali
che vi si accompagnano. Senonché questa obiezione non tiene
conto del fatto che la categoria della decadenza (nella quale,
come è possibile mostrare, si riconduce alla fine l’ambiguità o la
duplicità del progresso secondo Rousseau) è appunto, in senso
forte, una categoria e non un concetto empirico, ha bisogno di
un fondamento, o, per dirla con la parola più semplice, di un
referente positivo che la renda pensabile.

Il problema peculiare di Rousseau da questo punto di vista
non consiste tanto nella descrizione degli sviluppi perversi
per l’uomo che accadono nel tempo, quanto piuttosto nella
stessa costituzione del tempo. La società, prima di poter svelare
la natura della sua corruzione, si presenta come un coacervo
informe e insensato dimobilità, nascono in essa infiniti rapporti
«sans mesure, sans règle, sans consistence, quel es hommes
altérent et changent continuellement»[40]. Questa dispersione
è così radicale che il solo fondamento che Rousseau riesca a
pensare, onde strutturarla in un movimento, sta fuori della
società, si forma anzi attraverso la sottrazione di tutti i suoi
caratteri e rappresenta, come vedremo, la negazione semplice
(che implica tanto rimozione quanto permanenza) della società
civile borghese. Pervenuti tuttavia all’essere e all’unità, alla
«sola picciola terra dove si possa fermare il piede» o all’«una
sola luce» che «barluma» (secondo le belle immagini che Vico
riferisce al fondamento della Scienza Nuova) «in cotal lunga
e densa notte di tenebre», come si ristabilirà il passaggio al
divenire? Poiché la pura natura ha i caratteri di un’interezza
fisico-istintuale, il divenire può configurarsi solo come un
frutto di decadenza, di corruzione. Ma la corruzione a sua
volta come si produce? L’innocenza dell’uomodi natura oppone
una resistenza insormontabile all’alterazione, e se d’altra parte
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mutamento si produce nella natura esterna all’uomo, che già
sembrava immutabile, chi potrà più imputare all’uomo la
responsabilità di essere divenuto diverso da sé, di adattarsi, con
le facoltà che le circostanze hanno determinato all’atto, a nuove
situazioni nell’unico modo che sia consentito all’inesorabile
necessità delle cose?[41] Pensare l’essere che si apre al divenire
non è possibile per via dei caratteri di definita compiutezza che
all’essere si sono riconosciuti; la riprova di ciò sta nel tentativo,
a parer nostro fallito, che Rousseau fa di ricostruire l’essere
nel divenire di una società patriarcale[42]. Così tra l’essere
e il divenire deve porsi una cesura, un luogo dell’alterazione.
È nell’oscurità di questo passaggio che Rousseau tenta di
inserire – ciò di cui ha assoluto bisogno – un principio di
responsabilità e di colpa che verrà accrescendosi e dispiegando
catastroficamente i suoi effetti.

Il nuovo soggetto russoiano di responsabilità, di imputabilità
è la società, possiamo ripetere con Cassirer[43]; ma non solo,
e in maniera acutissima, le società determinate, quelle che
abbiamo duramente sperimentato nella storia, bensì prima,
e all’origine di esse, la società in qualsivoglia sua espressione,
il principio di socialità, ciò che porta l’uomo a decadere da
«entier absolu» a parte, a un essere della relazione e della limi-
tazione[44]. Il divenire per questa via si costituisce comeperdita
dell’essere, come esteriorità di cui si può predicare ormai la
natura insanabilmente corrotta. Ma proprio la difficoltà di
articolare la relazione tra questi due piani, e soprattutto di
far luce su quel passaggio che costituisce il discrimine della
storicità, conduce contemporaneamente Rousseau a una lettura
diversa, dove il divenire si costituisce attraverso l’inevitabilità
del suo accadere e produce l’essere nella strutturata totalità del
suo processo. Il punto di consistenza non è più tanto qui l’essere
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come esser-uomo ma l’essere della natura, e l’intero processo
assume appunto un carattere naturalistico, evoluzionistico. Lo
stato di natura è semmai pensabile, in questo quadro, solo
come il risvolto sentimentale prodotto da una situazione di
necessità, ma in realtà costituisce un’origine che non si distingue
qualitativamente dal processo, e già al suo interno cause quanto
si voglia «légeres» agiscono per il mutamento, determinando
via via i comportamenti dell’uomo che alla situazione risultino
adeguati.

L’intrecciarsi di queste due linee rappresenta il nodo acuto,
complesso e spesso sfuggente del Discorso. La storia del genere
umano, costruita entro un nesso unitario dove si tengano la
natura fisica, la natura dell’uomo e lo sviluppo della società,
mostra di continuo il doppio filo di cui è tramata. Da un
lato Rousseau ha bisogno di dare consistenza oggettiva a
quelle trasformazioni dove oscuramente avverte che la vicenda
dell’uomo è stata per sempre compromessa, dall’altro lato, e
insieme, ha il problema di trovare uno spazio per la valutazione
e l’imputabilità entro quel processo della storia che gli si viene
configurando come necessario e naturalisticamente impene-
trabile. L’importante è in tutti i casi tener ferma la complessità
strutturale dei piani e la radicalità delle conseguenze che vi
si connettono, senza riduzioni né scambi immediati tra le
due prospettive. Ora, per tornare brevemente al problema
dell’imitazione degli animali da parte dell’uomo, non è possi-
bile crediamo intenderla altrimenti che come una peculiare
formazione istintuale, la quale una volta costituita si assesta
nelle forme intrascese e intrascendibili della ripetitività. Si
ha insomma la stessa situazione che abbiamo incontrato nel
rapporto di concorrenza tra gli uomini e gli animali: una
dinamicità che si assesta e si illanguidisce nell’uniformità,
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nell’equilibrio di autoconservazione (e di soddisfazione) che si
oppone a ogni trascendimento. Tra poco leggeremo del resto
la celebre sentenza secondo cui «l’état de réflexion est un état
contre Nature», e potremo verificare da quanti lati una simile
interpretazione esca confermata.

2 – Un «temperament robuste et presque inaltérable»: la
costituzione dell’uomo di natura.

Non è tuttavia dall’esterno, bensì dalla costituzione dell’uomo
che vengono i maggiori mali e le più forti spinte al superamento
dell’immediatezza naturale. Nemici più temibili delle bestie
feroci sono per l’uomo le infermità naturali, l’infanzia, la
vecchiaia e le malattie di ogni specie: «triste signe de notre
foiblesse»[45]. Qui Rousseau deve subito introdurre una
distinzione essenziale tra la finitezza dell’uomo di natura e
la finitezza dell’uomo che vive in società. I tratti che pure
apparentano queste due situazioni antropologiche (e che sono
comuni anzi a tutti gli animali) vengono ricondotti a una radice
che instaura tra di esse una reale diversità; altri mali sono
invece riconosciuti, per esclusione, come tipico appannaggio
dell’uomo civilizzato. Che l’uomo nasca, invecchi e muoia, è un
disegno di Giove, ripete Rousseau con Esiodo, alla cui necessità
in nessun modo e in nessuna condizione è possibile sfuggire.
Da questo punto di vista, appare subito chiaro l’uso metaforico
e allusivo del termine «assolutezza» con cui ci è già capitato
di designare la condizione dell’uomo di natura. Poiché questo
uomo patisce il tempo, il nascere e il perire, ha bisogni e perciò,
come avrebbe dettoMarx, ha «la sua natura fuori di sé», è chiaro
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che costituisce, in senso rigoroso, una struttura finita. Ma nello
stesso tempo, a partire dai bisogni immediatamente soddisfatti
e dall’assenza del lavoro, attraverso l’intensa e ininterrotta
presenzialità dell’essere a se stesso nel selvaggio che «se livre
au seul sentiment de son existence actuelle»[46], Rousseau
viene delineando un uomo di natura la cui finitezza è trascesa
nell’attimo intemporale del suo darsi, è confinata a ciò che
sta prima e dopo l’attualità interamente posseduta della sua
attività fisico-istintuale. Accade un po’ come a Leibniz quando
risolvere l’arduo problemadi unamonade che è eterna e insieme
creata, immagina per essa una creazione e un annientamento
improvvisi, quasi fosse possibile limitare all’esteriorità della
sostanza semplice l’incidenza del tempo. In effetti una finitezza
che si dispiega e si conosce come tale è pensabile per Rousseau
solo in una situazione alienata, lacerata dal dualismo di istinto
e di ragione, di sé e dell’altro, dall’angoscia del tempo e dei
bisogni che crescono all’indefinito.

In natura i bambini nascono forti, da genitori forti, usi alle
intemperie e alla lotta a copro nudo, e fortificando subito allo
stessomodo l’eccellente costituzione ricevuta «acquistano tutto
il vigore di cui la specie umana è capace». Più preoccupata di
un malthusianesimo della salute e della conservazione del suo
equilibrio che non della protezione di tutti i suoi figli, la natura
fa perire senza pietà i fanciulli deboli o malformati e seleziona
una razza di puri signori[47]. La fanciullezza, il non essere
ancora uomini, potrebbe costituire una minaccia per lo stato
di natura, così a causa dello scompenso che crea nella pienezza
di vitalità, sia soprattutto per il barlume di umanità, di affetti
familiari, di socialità che intorno ad essa sempre tornano ad
accendersi. Ma vediamo Rousseau puntigliosamente impeg-
nato dapprima a diminuirne gli effetti, la portata, i pericoli,
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quindi a polemizzare con Locke sulla naturalità della «société
conjugale»[48]. All’altro opposto, la vecchiaia rappresenta solo
un equilibrio tra bisogni e soddisfazioni che si stabilisce a un
livello più basso. Per il resto, sono assenti «gotta e reumatismi»,
gli umilianti mali che si accompagnano tra noi a questo stato e
che Esiodo riassumeva nell’aggettivo deilos, miserabile, sordida
vecchiaia da cui sono immuni gli uomini, sempre giovani e
pronti alla danza, della razza d’oro[49].

Con la vecchiaia giunge alla fine la morte che ancora allo
stesso modo per Esiodo e la tradizione che ne discende come
per Rousseau è un dolce sonno senza risveglio: «ils s’éteignent
enfin, sans qu’on s’apperçoive qu’ils cessent d’être, et presque
sans s’en appercevoir eux mêmes»[50]. Che l’orizzonte della
morte, la consapevolezza di essa siano totalmente escluse
dall’esperienza dell’uomo di natura è un punto di grande
importanza che Rousseau sente il bisogno di ribadire nel
Discorso poche pagine appresso. Nel brano si precisa una teoria
antropologica incentrata sul momento centrale e unificante dei
bisogni. Essendo in natura tutti i bisogni soddisfatti, non si
vede perché qualcuno dovrebbe darsi «la pena di ragionare».
Quando invece i bisogni mutano e si accrescono all’infinito,
nascono le passioni (sta qui appunto l’ambiguità russoiana per
cui in natura a un certo punto i bisogni non possono essere
più soddisfatti e danno origine a un processo che si carica
immediatamente di colpa, si svolge nel segno della hybris) le
quali alimentano e sono a loro volta alimentate dalla ragione,
nella vana ricerca di un nuovo equilibrio. Ma se già in natura si
introduce la consapevolezza della morte, è chiaro che l’assoluta
concezione fissista del bisogno subisce un’alterazione, si carica
di una tensione che ne viene incrinando il significato più
naturalisticamente ripetitivo. Così Rousseau deve allo stesso

131



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

tempo ribadire l’aderenza piena dell’uomo di natura ai bisogni
che subito può soddisfare («ses desirs ne passent pas ses besoins
physiques») ed escludere fermamente dal suo orizzonte il senso
della morte:

i soli beni che egli conosca nell’universo sono il nutrimento,
una femmina, il riposo; i soli mali che egli tema sono il dolore
e la fame. Dico il dolore, non la morte, poiché mai l’animale
saprà che cosa è morire: la conoscenza della morte e dei suoi
terrori è una delle prime acquisizioni che l’uomo abbia fatto
allontanandosi dalla condizione animale[51].

Tra la nascita e la morte si inserisce agevolmente il tema
della malattia. Le limitazioni «animali» che Rousseau ha
apportato al nascere e al perire dell’uomo di natura, mirano
appunto, come si è detto, a farne emergere l’intero e intatto
vitalismo nel possesso assoluto di sé. Ma la malattia in
quanto esprime, come segno manifesto della finitezza, carenza
e disordine avrebbe avuto alla fine lo stesso effetto sulla
«inalterabilità» dell’uomodi natura, e avrebbe prodotto (mi pare
anche questo si possa dire) quella spinta all’oltrepassamento,
legata a una più acuta consapevolezza di sé e a una forte
instabilità anticipatrice dell’intelletto, che tanto ci è familiare
dopo Thomas Mann. In realtà, l’uomo di natura conosce solo le
«infirmités naturelles», le ferite e le fratture che, come possiamo
vedere negli animali allo stato brado, sono ottimamente curate
dalla natura stessa«sans autre chirurgien che le tems, sans
autre régime que leur vie ordinaire». Mentre le malattie in
senso proprio, organiche (psicosomatiche forse bisognerebbe
dire), che minano dall’interno l’organismo umano sono da
imputare per intero, secondo Rousseau, alla società. La storia
delle malattie umane, dice, si potrebbe scrivere agevolmente
seguendo la storia della società civile[52]. Una simile tesi
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comporta di necessità un attacco, di sapore montaignano, alle
pretese della medicina; ma è un attacco non diretto, né portato
su una linea di condanna assoluta. La medicina è uno di
quei rimedi (un altro e ben più rilevante sarà individuato alla
fine del Discorso nella politica stessa) che l’uomo civilizzato
ha escogitato – o, a dir meglio, non poteva non escogitare
– per cercare di porre argini alla propria corruzione: non è
detto che di per sé siano sempre inutili o perniciosi, ma sono
frutto, epifenomeno sovrastrutturale del grande fiume della
corruzione che in radice affetta la storia e sono quindi incapaci
nel profondo a dominare quelle malattie del corpo umano (o del
corpo sociale) che talvolta si incaricano essi stessi di estendere
e di aggravare, altre volte riescono solo a mitigare o a ritardare
nei loro effetti. Complessivamente la medicina, anche quando
sia «bien administrée», si trova a fronteggiare mali superiori ai
rimedi che essa è in grado di fornire.

Questi mali affondano le loro radici nell’«estrema in-
eguaglianza del modo di vita» degli uomini. Ci sono
malattie dei ricchi generate dall’eccesso di ozio e dalla vita
sedentaria, dagli alimenti ricercati e pesanti, dalle passioni che
facilmente si accendono e si soddisfano; e ci sono malattie
dei poveri, sovraccarichi di lavoro, con un’alimentazione
cattiva e insufficiente. Il grande tema della disuguaglianza e
degli effetti di disastrosa inumanità che essa produce corre,
come tema obbligato, per tutto il Discorso, che si conclude
proprio ribadendo l’ingiustizia, contraria a qualsivoglia
legge naturale, di una società dove «une poignée de gens
regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée
manque du nécessaire»[53]. Ma il vigore di questa denuncia
non deve farci dimenticare né i suoi aspetti tradizionali,
«pauperistici», di condanna del lusso insolente, dove il ricco
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e il povero sono termini stazionari, incapaci di mutare la
qualità del loro rapporto, e nemmeno gli aspetti, moderni
questa volta, per cui ricchi e poveri sono momenti di un
confronto sociale e partecipano, in forme diverse, di una stessa
alienazione[54]. Seguendo questo filo comune, Rousseau
scopre che l’ineguaglianza tra gli uomini non è, in senso
rigoroso, la causa prima della corruzione, bensì la sua vistosa e
dirompente conseguenza. Prima dello sfruttamento, e dentro
di esso, per dirla in termini marxiani, c’è l’alienazione (anche se
lo sfruttamento produce a sua volta forme nuove e impensate di
alienazione), la quale assume il carattere di una perdita storico-
ontologica dell’essere e di una caduta nella vana dispersione o
nella relazione che separa, conseguenti alla dissoluzione dello
stato di natura[55].

Si può cogliere all’indietro questo movimento anche nel
brano che stiamo esaminando. Dalla medicina alle malattie
prodotte direttamente dalla disuguaglianza, da queste ai mali
che di per sé affettano l’uomo civile in quanto comunque alien-
ato e, infine, alla causa generale che presiede all’alienazione,
nonché alla colpa che, a parte hominis, vi si connette:

… veglie, eccessi di ogni sorta, le tensioni smodate di tutte
le passioni, le fatiche e lo spossamento dello spirito, i
dispiaceri e le pene innumerevoli che si provano in tutte le
condizioni (états), e da cui le anime sono costantemente
rose. Ecco i funesti testimoni (garands) che la maggior
parte dei nostri mali sono opera nostra, e che li avremmo
quasi tutti evitati conservando il modo di vita semplice,
ripetitivo (uniforme) e solitario che ci era stato prescritto
dalla natura. Se essa ci ha destinati a essere sani, oso quasi
affermare per certo (assurer) che lo stato di riflessione
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è uno stato contro natura, e che l’animale che pensa
(médite) è un animale depravato[56].

Quest’ultima sentenza, celebre (e «provocante» come la chiama
Starobinski[57]), ha suscitato una serie pressoché sterminata
di interpretazioni e di commenti, i quali tendono spesso a
circoscriverne quella inflessione radicale che noi al contrario
vorremmo tener ferma, poiché ci pare costituisca l’inevitabile
e rigoroso corollario dell’uomo di natura di Rousseau. Non si
tratta ovviamente di ricavare da frasi come questa il carattere
complessivamente «irrazionalistico» del Discorso o, meno che
mai, dell’intera riflessione russoiana; piuttosto la «réflexion […]
contre Nature» dovrebbe esser letta come la disperata e dram-
matica incapacità di rinvenire un luogo positivo della ragione
nella storia, che si stravolge allora in razionale inesorabilità
della corruzione. Il figlio della ragione, potremmo ripetere con
Cassirer, è in un certo senso più Rousseau che non Diderot[58];
ma è un figlio esclusivo e geloso, esigentissimo, che tutto si
aspetta da essa e dal suo puro sviluppo, capace di negarla per
troppo amore, di rimuoverla nell’aspettativa delusa delle sue
possibilità.

È certo tuttavia, quale che sia la complessità sottesa a questa
condizione, che l’Homme physique russoiano non saprebbe
comportare nel suo rigore la presenza inquietante, mobile
ed eversiva del pensiero. La ragione è nell’uomo strumento
di mediazione, comporta nell’atto stesso un distacco dall’im-
mediatezza naturale, è scelta e dunque libertà, differimento
e progetto, un modo peculiare e non dato di rapportarsi
alla natura esterna, riferendosi sempre a sé. Ove queste
caratteristiche venissero messe in campo, è chiaro che il puro
stato di natura come ci è descritto da Rousseau verrebbe subito
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insidiato nel suo radicale naturalismo, esposto a provocazioni
e perciò anche a possibili «prevaricazioni». Ma allora il quadro,
dalla prospettiva russoiana, riuscirebbe ancor più catastrofico e
desolante, il mondo del paraître svelerebbe la trama ininterrotta
della sua consistenza e dunque si annullerebbe in quanto
paraître, la «statua di Glauco» rimarrebbe sempre identica a sé,
e mai «Principes certains et invariables» verrebbero a insinuare
una differenza nel «difforme contraste de la passion qui croit
raisonner et de l’entendement en délire»[59]. La ragione che
non riesce a farsi più agli occhi di Rousseau strumento di
salvezza, capace di ricostituire, nel suo dispiegamento, un
equilibrio che abbia la saldezza di quello naturale, verrebbe
per questa via a perdere anche quel ruolo di criterio interno e
anzi, in un certo senso, di vera e propria causa della corruzione
che pur nel Discorso le compete.

Non si è infatti osservato a sufficienza che il contesto dove
si inscrive la negazione dell’«état de réflexion» è la malattia.
Questo non vuol dire solo, in senso ristretto, che l’animale è più
sano dell’uomo, ma che l’uomo si fa tale attraverso la malattia.
È il pensiero il grande prevaricatore che rompe l’ordine e
non sa ricostituire alcun ordine, anche se lucidamente viene
dispiegando il suoi effetti nefasti[60]. Nel pensiero o attraverso
di esso si radicano nell’animale-uomo la malattia e l’angoscia,
la consapevolezza e l’istinto di morte[61], il peccato e l’alien-
azione. Qui all’anti-illuminismo di Rousseau non saprebbe
essere più radicale. Le enormi potenzialità positive che la
ragione possiede, e di cui Rousseau è del tutto consapevole,
sono state distorte fin dal suo primo apparire, incanalate in
una direzione dove ogni diversa possibilità sembra essersi
annullata. Agli albori della storia, non appena l’uomo, prodotti
gli elementari strumenti di caccia e di pesca, comincia ad
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acquisire consapevolezza della sua superiorità sugli animali, la
prima «réflexion» che gli accade di fare è già carica di colpevole
dismisura. «Così il primo sguardo che egli rivolse a se stesso,
produsse in lui il primo movimento d’orgoglio; e fu così che,
sapendo appena distinguere la gerarchia degli esseri (rangs)
e vedendosi al primo posto come specie, già si preparava da
lontano a pretendervi il primo posto come individuo»[62]. Se
l’animale può morire di fame per obbedire all’istinto che gli
vieta di nutrirsi di certi cibi, l’uomo affetto dal germe della
corruzione ignora ogni regola e riesce a dispiegare fino alla
morte l’indefinita potenza negativa di cui è portatore. È per
questo che gli uomini dissoluti «selivrent à des excès, qui leur
causent la fièvre et la mort; parce que l’Esprit deprave les sens,
et que la volonté parle encore, quand la Nature se taît»[63].

Un’analisi più approfondita di ciò che qui chiamiamo pensiero
o ragione (e che non è da confondere per Rousseau con
l’«entendement» o capacità di formare idee, che invece è un
tratto qualitativamente comune all’uomo e all’animale[64])
ci porterebbe subito ad affrontare, nella loro completa arti-
colazione, i temi dell’uscita dal puro stato di natura. Ora,
sebbene il piano della descrizione dello stato di natura e quello
dell’uscita da esso siano intrecciati nel Discorso, determinando
un certo squilibrio nella partizione formale dell’opera, con-
viene finché è possibile tener fermo l’ordine logico-storico
dell’argomentazione e soffermarci ancora sui caratteri che
definiscono il puro stato di natura. In definitiva, la ragione
è un posterius che non potrebbe trovar luogo nella pura natura.
Niente – possiamo dire conclusivamente a questo proposito
con Rousseau – sarebbe stato più miserabile dell’uomo di
natura che avesse avuto lumi, conoscenze e passioni, che
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fosse stato capace di concepire una condizione di vita diversa
dalla sua[65]. E d’altra parte la stessa corruzione che all’uso
della ragione si connette, non potrebbe esser colta nel suo
originario manifestarsi se non avesse dietro di sé, come termine
di riferimento, l’equilibrio perfetto della natura, un concetto
d’ordine non più ripetibile, ma capace al tempo stesso di
misurare la vastità del disordine.

Cerchiamo piuttosto allora di riassumere e di completare il
quadro dei caratteri della pura natura. L’uomo vive nel seno
di una natura materna, abbondante e stabile, che provvede
subito a soddisfare i suoi intrascendibili bisogni. Nel rapporto
così di concorrenza come di imitazione, tra gli uomini e gli
animali c’è un dinamismo che tende all’equilibrio[66]. Senza
malattie e senza consapevolezza della morte, circoscritte le
cause naturali (nascita e infanzia, vecchiaia emorte) che iniziano
e maturano, o riducono e spengono l’attività vitale dell’uomo, il
Sauvage di Rousseau vive in pienezza l’attimo intemporale della
sua esistenza. La sua anima «da nulla turbata, si abbandono
all’esclusivo (seul) sentimento della sua esistenza attuale, senza
alcuna idea dell’avvenire, per quanto vicino possa essere, e i suoi
progetti, limitati come le sue vedute, si estendono appena alla
fine della giornata»[67]. Questa rimozione del tempo umano,
delle «révolutions que le tems amene nécessairement»[68],
parallela e intrinseca alla sospensione del tempo della natura,
è uno dei segni più trasparenti terrore senza rimedio che
la storia, come storia di corruzione, esercita su Rousseau.
Una storia dove non c’è futuro, ossia forze e speranze di
qualitativo mutamento, e non c’è nemmeno passato, come
ricordo di accadimenti che fossero disomogenei alla trama
della corruzione. La disperazione del tempo si stravolge nella
dilatazione dell’eterno presente; e la mutazione antropologica
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che nel tempo si è prodotta, viene ricondotta a una misura orig-
inaria di sovrana indifferenza, dove è scomparsa, con le cause
determinate di pena e di angoscia, anche la forma della loro
possibilità, l’assenza della ragione e del tempo, l’immediatezza
istintuale soddisfatta e la prestanza fisica, possono riassumersi
nel «vantaggio», che l’uomo di natura ha sull’uomo civile, «de se
porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi», qui l’essere
come natura che interamente si possiede fino a ricacciare fuori
di sé la sua finitezza, si presenta con l’immagine plastica di un
lottatore che ha «sans cesse toutes ses force à sa disposition»
ed è «toujours prêt à tout événement»[69]. La condizione di
questa forza nell’uomo di natura sta nel non uscire mai fuori di
sé, nel tenersi in tutte le sue parti senza conoscere dualismo e
scansione, bisogni e lavoro, scelta e progetto, passato e avvenire,
senza mediarsi con le cose né, soprattutto, con gli altri uomini.

È significativo che l’uomo che porta con sé tutto se stesso si
costituisca anzitutto attraverso la radicale esclusione di ogni
strumento. Rousseau sarebbe in fondo oscuramente d’accordo
con quegli economisti classici o neo-classici che ritengono
il capitalismo inerente di per sé a ogni processo produttivo
(vedremo che il Discorso pone già alle origini della storia quei
caratteri di opposizione atomistica degli interessi e di general-
izzata concorrenza, che vengono denunciati nei «borghesi» –
secondo la duplice accezione, spaziale e sociale, de termine –
di Londra e di Parigi); e sarebbe d’accordo nel fondare questa
affermazione sull’uso razionale che nel processo produttivo si
fa dimezzi di produzione prodotti, di strumenti per risparmiare
lavoro. Quando Böhm-Bawerk ad esempio fa coincidere
la produzione indiretta con la produzione capitalistica, e
vede priva di capitale solo la produzione «che va diretta allo
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scopo «desarmata manu»[70], s’incontra, mutata radicalmente
la valutazione del fenomeno, con un ragionamento e una
preoccupazione di Rousseau, il cui selvaggio ignora ogni
strumento, per elementare che sia, e solo conosce, possedendolo
interamente, lo strumento del proprio corpo.

Poiché l’uomo selvaggio conosce, come solo strumento,
il proprio corpo, lo impiega in diversi usi, di cui per
mancanza di esercizio i nostri corpi sono incapaci; ed
è la nostra tecnologia (industrie) che ci sottrae la forza e
l’agilità che la necessità impone al selvaggio di acquisire.

Se l’uomo di natura avesse avuto un’ascia, una scala, una fionda,
non sarebbe stato capace di compiere le mirabili operazioni
di forza e di prontezza che esegue «desarmata manu». La
superiorità dell’uomo civile(quando abbia avuto tempo di
raccogliere tante «machines» attorno a lui) sul selvaggio è
indubbia, dice Rousseau; ma il selvaggio possiede tutto il suo
essere, mentre «l’homme civilisé» si è mediato con le cose, si è
spogliato della sua forza vitale per trasferirla agli strumenti, è
uscito fuori di sé per dar vita al progresso che aliena[71].

Per precisare meglio questo punto e per non lasciare nel
lettore l’impressione di una lettura e di accostamenti arbitrari,
si legga anzitutto l’inizio della nota VI, connessa a questo
passo, dove si individuano con molta chiarezza nell’assenza
di razionalità («réflexion») e di spinte al progresso le cause
che impediscono l’insorgere della produzione indiretta[72]; e
ci sia quindi consentito di anticipare brevemente sulla nostra
analisi per cogliere dal versante della corruzione la rilevanza
del tema degli strumenti. L’«état de réflexion» dell’uomo
comincia proprio con gli strumenti. La mutata situazione della
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natura esige una nuovo «industrie», che è termine con cui
roussesu tradizionalmente designa tanto l’operosità, quanto
l’arte e i prodotti tecnici di essa. Ed è proprio l’azione reiterata
dell’uomo a «des êtres divers à lui-même, et les uns aux autres»
che genera la percezione di certi rapporti e una qualche forma di
riflessione. Qui nasce, come abbiamo visto, la consapevolezza
di superiorità dell’uomo sull’animale e il peccato di orgoglio che
vi si accompagna. I primi progressi ne generano subito di più
rapidi: l’intelletto si perfeziona con l’«industrie» e viceversa;
l’invenzione di «quelques sortes de haches de pierres dures
et tranchantes» consente di fare le capanne e, con esse, «la
prima rivoluzione» delle famiglie distinte e stabili. Poiché i
bisogni rimangono ancora «molto limitati», gli strumenti in-
ventati per soddisfarli sprigionano «molto tempo libero» come
lavoro potenziale che viene impiegato a procurarsi agi prima
sconosciuti, bisogni «artificiali» che ben presto diventano per
l’abitudine necessari e costituiscono la «prima origine» dei
mali futuri, il «primo giogo» di un infelice asservimento. La
divisione del lavoro segna la fine di ogni «indipendenza» degli
uomini. E apre le porte definitive, con la sua produttività, alla
ineguaglianza, alla proprietà, al lavoro necessario. L’invenzione
della metallurgia e dell’agricoltura (con strumenti di ferro) sono
le due arti «qui ont civilisé les hommes et perdu le Genre-
humain». Per l’ultima volta Rousseau si sofferma qui sul sogno,
veramente impossibile date le premesse, di ricostituire un
equilibrio nel divenire della storia. Ma la inarrestabilità del
progresso si è ormai scaenata sans rétour; le diverse «capacità»
degli uomini che, si badi, erano già presenti in natura, si
dispiegano ora, a contatto con gli strumenti, in tutta la loro
attualità. Ed ecco il più forte, il più abile che tirano il maggior
profitto dalla loro opera, il più ingegnoso, che inventa nuovi
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«moyens d’abregé le travail», e insomma l’ineguaglianza che si
estende e si stabilizza per sempre[73].

Rousseau però, pero a differenza di Böhm-Bawerk, e più
vicino in questo a Marx, non ritiene che la produzione indiretta
possa prescindere da una qualche forma di rapporto sociale. Il
motivo generale di ciò ci è ormai chiaro: sta nel fatto che l’uomo
nel puro stato di natura è colto in una situazione pre-umana,
non ha razionalità, né ha bisogno di attività lavorativa per la
sua sussistenza, non ha incentivi al progresso, non sa del tempo
libero e anzi a rigore ignora sia il concetto di tempo che quello di
libertà. Una barriera protettiva si erge contro la possibilità che
in qualsiasi modo, individualisticamente o socialmente, l’uomo
si distacchi dalla sua immediatezza naturale e compia quell’atto
di razionalità e libertà che propriamente dà inizio alla sua storia
«umana». Ora il processo che porta l’uomo di natura a uscir
fuori di sé, esercitando scelta e razionalità e mediandosi con gli
strumenti, lo conduce nell’atto stesso a farsi socievole. Il primo
barlume di reale umanità (e di reale corruzione) che si accenda
coincide insieme per Rousseau con la rudimentale produzione
di strumenti e con le occasionali forme di aggregazione sociale
per scopi determinati. Il tempo d’altra parte che il lavoro viene
liberando è subito il tempo del confronto tra gli uomini, della
ricerca di stima pubblica, del tentativo di imporsi all’altro e
di farsene strumento, la situazione dove nascono in germe
tutte quelle forme di diseguaglianza che alla fine si riassumono
nella ricchezza, di cui «on se sert aisement pour acheter tout
le reste»[74]. D’ora in avanti, la storia dell’umanità tracciata
da Rousseau consisterà in un processo di crescente corruzione
dove gli sviluppi tecnologici sono intrinsecamente connessi alla
costituzione e all’allargamento dei rapporti sociali.

Ma la forma dell’uscita da sé nel rapporto di mediazione con
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l’altro, la nascita dell’elemento quanto si voglia embrionale di
socialità, è tanto più grave della mediazione delle cose, il quanto
costituisce il mistero svelato dell’inero processo di alienazione.
«De libre et independant qu’était auparavant l’homme, le voilà
par une multitude de nouveaux besoins assujéti, pour ainsi
dire, à toute la Nature, et sourtout à ses semblables dont il
devient l’esclave en un sens, même en devenant leurmaître»[75].
La misteriosa colpa originaria o malattia del farsi uomo, così
strettamente intrecciata alla necessità, si rivela appieno nella
distorsione specifica della disugualgianza che si accompagna
alla socialità. È ben vero che ricco e povero, partecipando
della stessa alienazione, la ricacciano di continuo fuori dai
termini del loro rapporto, ne dichiarano la priorità e la loro
comune dipendenza; ma è altresì evidente che nell’oppressione
esercitata dall’ineguaglianza, viene a luce, in forme tangibili
e sempre attuali, la complessiva innaturalità del processo
storico, la sua violenza a ogni legge naturale[76]. È proprio
a partire dalla rilevanza che Rousseau assegna all’instaurarsi
della socialità in quanto causa intrinseca di corruzione, che
dobbiamo tornare allo stato di natura per esaminarvi il carattere
della soitudine dell’uomo.
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3 – Le condizioni della solitudine. Il progresso, il linguaggio,
la bontà e l’amore.

Gli uomini non hanno in natura «nulle correspondance entre
eux, ni aucun besoin d’en avoir»[77]. La situazione di fatto,
che con Vico potremmo dire «dei bestioni erranti per la gran
selva della terra», è trascesa e irrigidita nella condizione per
cui gli uomini non hanno bisogno di alcuna relazione né
per provvedere alla loro sussistenza fisica, né perché l’uomo
costituisca un bisogno per l’altro uomo. Entrambi questi
motivi farebbero subito precipitare nella finitezza l’esistenza
«absolue» dell’uomo, il conato dell’essere a riaffermarsi nella
cerchia dell’esclusiva autosufficienza individuale. Né toglie
nulla il fatto che queste cerchie siano molte e al limite infinite,
poiché esse si distendono in un inerte universo quantitativo.
L’accendersi della qualità, così nella soddisfazione dei bisogni
come nella relazione di uomo a uomo, introduce subito un
germe di malattia e di corruzione. È perché gli uomini non
avevano «entre eux aucune espéce de commerce» che – «par
consequent» - non conoscevano «né vanità, né considerazione,
né stima né disprezzo»[78]. La società, dice Rousseau, produce
«l’Amour propre», che è un artificioso sentimento per cui
ogni individuo bada più a se stesso che a ogni altro uomo.
Ma si osservi come il solo valore o la sola condizione che
Rousseau riesca a opporre a ciò (quasi la vittoriosa vendetta di
un principio che pur si vuole strenuamente negare) consista
nella solitudine, nella radicale esclusione da sé che ogni singolo
fa dell’altro uomo. Nel «véritable état de nature», continua
infatti, «l’Amour propre» non esiste e c’è solo «l’Amour de soi-
même», che è una completa riconversione del singolo su se
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stesso, per la quale «chaque homme en particulier regardant
lui-même comme le seul Spectateur qui l’observe, comme le
seul être dans l’univers qui prenne intérêt à lui, comme le seu
juge de son propre mérite…»[79].

Alla solitudine come condizione non solo fattuale,ma fondata,
strutturata sull’assenza di bisogni e perciò di per sé invalicabili,
si connettono una serie di premesse e di conseguenze che
insieme definiscono la permanenza dello stato di natura. Così
in primo luogo l’assenza di progresso, la completa latenza (o
potenzialità che niente induce all’atto) della capacità dell’uomo
di perfezionarsi. Ammesso pure per assurdo, diceRousseau, che
un selvaggio, superando la sua reale natura fatta di «pesanteur
et de stupidité», arrivasse a possedere quelle sublimi capacità
metafisiche che i nostri filosofi vogliono attribuirgli, cosa
se ne farebbe dal momento che non potrebbe trasmetterle
ad altri uomini? Come potrebbero progredire e illuminarsi
reciprocamente uomini che vivono dispersi tra gli animali
e, senza avere «aucun besoin l’un de l’autre», si incontrano
forse due volte appena nella loro vita[80]? Il tempo che per
un momento sembra non dover incidere sulla natura e il
tempo sospeso nella consapevolezza degli uomini trovano nella
solitudine il loro ribadimento definitivo. Se per caso capitava
al selvaggio di fare qualche scoperta,

tanto meno poteva comunicarla, dal momento che non
riconosceva nemmeno i suoi figli. L’arte periva con l’inven-
tore. Non c’era né educazione né progresso; le generazioni
si moltiplicavano inutilmente, e poiché ognuno partiva
sempre dallo stesso punto, i secoli trascorrevano nello
spessore opaco (dans toute la grossiéreté) proprio delle
prime età: la specie era già vecchia, e l’uomo restava
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sempre fanciullo[81].

E allo stesso modo che al progresso, la solitudine costituisce
un ostacolo insormontabile, com’è ovvio, al linguaggio. «La
produzione ad opera dell’individuo isolato al di fuori della
società, dirà Marx, […] è un non senso come lo sviluppo di una
lingua senza individui che vivano insieme e parlino tra loro[82].
Rousseau sviluppa questo motivo in un excursus della prima
parte del Discorso di notevole interesse nella complessa storia e
nella durevole fortuna settecentesca del tema dell’origine delle
lingue, che meriterebbe una trattazione apposita e che dispiace
dover prendere in considerazione ora solo nei suoi collegamenti
strutturali con lo stato di natura. Questi collegamenti peraltro
sono molto chiari e comandano con rigore la trama specifica
degli argomenti.

Il linguaggio, che tanta importanza riveste nello sviluppo
dell’attività intellettuale, è nella sua origine un mistero. Nel
senso di un’evoluzione, sia pure lentissima, il linguaggio è
uno dei simboli (un altro era stato individuato poco prima nei
procedimenti tecnici dell’agricoltura) delle molte «migliaia di
secoli» che sono occorsi all’uomo per acquisire le «Operations
dont il étoit capable»[83]. In senso più forte e radicale il
linguaggio è un’impossibilità, che rinvia a quella strutturale
impossibilità che è l’uscita dell’uomo dallo stato di natura. Le
antinomie che presiedono alla nascita e allo sviluppo della
lingua sono le stesse attraverso cui è impossibile spiegare, sul
filo univoco della necessità, il passaggio dalla solitudine allo
stato sociale dell’uomo. Si può cogliere proprio in tema di
linguaggio la differenza a parer nostro sostanziale (nonostante
i molteplici e rilevanti punti di incontro) che intercorre tra
una concezione come quella lucreziana, dove l’inevitabilità del

146



IL PERFETTO EQUILIBRIO DELLE ORIGINI. ANALISI DELLO STATO...

progresso è saldamente delineata, e il linguaggio vi si inscrive
senza difficoltà nella sua naturale, istintuale necessità[84], e
una concezione come quella russoiana, dove la necessità è
congiunta al caso, e il caso sembra rifuggire dalla legge della
necessità, ne costituisce non un percorso più vario e accidentato
ma, come si mostra anche attraverso il linguaggio, una zona
d’ombra che ha una logica diversa da quella della necessità.
Sebbene, alla considerazione di chi guardi retrospettivamente
le cose, le due logiche sembrano disporsi entro un’oggettiva
coincidenza, il caso è qualcosa che poteva in assoluto non
accadere, interrompendo allora l’inevitabile corsa del progresso,
qualcosa di cui non si sa del tutto perché sia accaduto proprio
così, e che carica allora la necessità di una misteriosa tensione
di responsabilità.

Le spiegazioni sull’origine del linguaggio con cui Rousseau si
misura, siano quelle più elaborate di Condillac (alle quali per
altro verso riconosce il suo debito) o quelle del senso comune
che fanno nascere il linguaggio dalla famiglia, presuppongono
tutte una tautologia per cui il linguaggio si spiega con il
linguaggio e ci si impegna allora a mostrare l’apprendimento di
lingua già formate, senza dire nulla sulla prima formazione delle
lingue. Ma questa tautologia a sua volta ne implica un’altra e più
grave, che tocca il nucleo profondo della riflessione russoiana,
ed è quella che vuole spiegare l’origine della società con la
società stessa, e perciò traspone «idées prises dans la Société»
nello stato di natura, e suppone, sia nel caso della coppia di
Condillac come in quello delle famiglie stabili, «une sorte de
société déjà établie entre les inventeurs du language». Ora però,
una volta che questa presunta continuità sia stata spezzata dal
«vero» stato di natura, privo di bisogni e di socialità, dominato
dalla solitudine appagata, riesce incomprensibile pensare la
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«necessità» e la «possibilità» dell’invenzione delle lingue. Anche
supposta del resto la necessità delle lingue, Rousseau non
rinuncia a formulare una nuova difficoltà, poiché se gli uomini
hanno avuto bisogno della parola per imparare a pensare, ancor
più hanno avuto bisogno di saper pensare per trovare l’arte
della parola. Sebbene questa difficoltà sia dichiarata «più
grave» della precedente, ne costituisce in realtà una sorta di
dimostrazione aggiuntiva. Il punto forte sta nella negazione
radicale della naturalità del linguaggio; dopo di ciò Rousseau
può anche riprendere le classiche antinomie che ineriscono
alla tesi della convenzionalità del linguaggio, ma si tratta di
antinomie ora davvero insuperabili poiché, a differenza di
Lucrezio, non hanno alcun luogo di risoluzione, né sul terreno
della convenzionalità né su quello naturale[85].

Il linguaggio, tuttavia, ha pur avuto di fatto un’origine, evocata
la necessità, supposto quel bisogno delle lingue che è il mistero
stesso di una natura che diviene e decade, Rousseau riscrive
da capo e positivamente la storia del linguaggio. L’angolo
di osservazione è ora quello della necessità che dissolve ogni
peculiare consistenza dello stato di natura. All’origine c’è il «cri
de la Nature», una sorta di implorazione animalesca strappata
all’uomo dal pericolo e dal dolore[86]. Dire che queste grida
di terrore si levavano di rado, è solo un’attenuazione che non
nasconde la diversa logica del divenire che ora si è assunta.
Con il progresso delle idee e dei rapporti sociali, aumentano le
inflessioni imitative della voce, vi si aggiungono i gesti e si pensa
infine di sostituire il gesto con le inflessioni convenzionali
della voce. In questo quadro le difficoltà della convenzione,
dove la parola è indispensabile «pour établir l’usage de la
parole», riacquistano bensì un certo spazio, ma come una
complicazione interna e sottomessa alla necessità del progresso.
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Che difatti continua nel suo ritmo irreversibile, e si hanno le
parole che stanno per un’intera proposizione, la distinzione
tra i sostantivi e l’infinito del verbo. Ogni cosa ha un nome
particolare, nell’ignoranza di generi e specie. Per fare passi
avanti occorrono idee generali o «puramente intellettuali»,
dove taccia l’immaginazione; ma dunque occorrono parole
e proposizioni per pensare la pura astrazione del concetto.
Rousseau sottolinea ancora la difficoltà di pensare questo
passaggio, e lascia ad altri il compito di immaginare i successivi
e più complessi sviluppi della lingua: di una lingua tuttavia che
non solo si è perfezionata ed è già «si loin de son Origine», ma
che illuminnisticamente ha avanti a sé un compito infinito di
perfezione.

E vediamo ora invece la conclusione, che si salda perfetta-
mente alla premessa, e delinea una logica dell’impossibilità e
della rottura diversa da quella della necessità e del progresso
infinito.

Quanto a me, spaventato dalle difficoltà che si moltiplicano,
e convinto della impossibilità quasi dimostrata che le lingue
abbiano potuto nascere e diffondersi stabilmente con mezzi
solo umani, lascio a chi vorrà affrontarla la discussione di questo
difficile problema: se sia stata più necessaria la società per
l’istituzione delle lingue, o lingue già formate per l’istituzione
della società[87].

Questo passo, che piaceva aMaistre e Bonald, non deve essere
inteso come una concessione ai sostenitori della istituzione
divina del linguaggio, perché in questo caso – come osserva a
ragione Starobinski – l’intera costruzione teorica del Discorso
cadrebbe[88], ma deve essere invece letto come un segno della
volontà, sconfitta eppure tenace, di rifiutarsi alla logica della
necessità della storia e al suo puro divenire, di porre invece
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una frattura tra la natura e la storia che, misteiosa e oscura,
rinvia o allude (così come prima per l’agricoltura Rousseau
aveva parlato di strumenti caduti dal cielo[89]) alla spiegazione
religiosa e tradizionale del mistero. Che l’excursus sulle lingue
sia una variazione del tema della solitudine e della pura natura
che poteva non perdersi e si è perduta, si ricava agevolmente
dal passo che fa da collegamento alla ripresa della descrizione
dell’état primitif. Quali che siano le origini delle lingue, dice
Rousseau, «on voit du moins, au peu de soin qu’a pris la Nature
de rapprocher les Hommes par des besoins mutuels, et de leur
faciliter l’usage de la parole, combien elle a peu préparé leur
Sociabilité, et combien elle a peut mis du sien dans tout ce qu’ils
ont fait, pour en établir les liens»[90].

Dopo la perfettibilità e il linguaggio, dobbiamo esaminare un
carattere dello stato di natura che si connette, come precon-
dizione se non altro, alla solitudine e che è molto importante
agli occhi di Rousseau: quello della naturale bontà dell’uomo.
È questo un tema russoiano tra i più conosciuti e vulgati e
perciò, come sempre accade, anche tra i più imbarazzanti.
Intorno ad esso sono sorti molti fraintendimenti, sebbene
il ginevrino da parte sua non sia mai del tutto estraneo alle
semplificazioni approssimative e agli schematismi zoppicanti
del russoismo[91]. In breve si può dire che da un certo punto
in poi della sua storia letteraria (dalle risposte polemiche al
Primo Discorso e in particolare alla Dernière réponse), rousseao
ritiene di aver «dimostrato» la bontà naturale dell’uomo e
di potersene servire, da allora, sebbene in una accezione
non sempre univoca, come del caposaldo indiscusso del suo
sistema. Lo schema interpretativo che ne deriva è noto:
l’uomo è buono, i progressi, le conoscenze, la società lo hanno
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corrotto; l’uomo ritrova se stesso e si ha la perfetta comunità
del Contratto. Ora questo schema, che a noi sembra nell’insieme
così approssimativo da perdere gran parte della specifica
complessità e della rilevanza storica della riflessione russoiana,
è inaccettabile già nella premessa. Se c’è un luogo dove
Rousseau affronti la «dimostrazione» della bontà dell’uomo,
questo è senza dubbio ilDiscorso sull’ineguaglianza; ma ilDiscorso
prova appunto l’impossibilità dell’uomo di essere buono, in
quanto uomo. La radicale sentenza con cui si apre l’Emile
(«tout est bien sortant des mains de l’auteur des choses: tout
dégénére entre les mains de l’homme») trova nel Discorso la
sua serrata argomentazione, o la dimostrazione che un dissidio
incomponibile oppone l’uomo alla «bontà» e che proprio nel
passaggio dalla pura natura alle più semplici operazioni di
umanità si nasconde il germe del disordine e del sovvertimento
prevaricatore[92].

La «bontà» naturale che in questo modo si delinea non
sopporta paragoni stringenti né con il mito del buon selvaggio
né, come si è tante volte pure ripetuto, con una qualche forma
di pelagianesimo. L’uomo di natura non può essere buono per
le stesse ragioni in forza delle quali non può essere cattivo («les
Sauvages – dice Rousseau – ne sont pas méchans précisément,
parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’être bons»[93]); la
lezione diHobbes su questo punto è decisiva, e forse in entrambi
agisce, più in profondità, una comunematrice calviniana. Quale
«bontà» del resto potrebbe avere mai l’uomo solo , tutto chiuso
nel suo istinto di autoconservazione, ignaro dell’altro, estraneo
a ogni sorta di «relation morale»? Il selvaggio non conosce vizi
né virtù, dice Rousseau rigorosamente, a meno di non definire
questi termini nel senso «fisico» di ciò che nuoce o giova alla
conservazione, con la conseguenza allora che più è virtuoso
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chi meno resiste agli impulsi della natura[94]. Per definire
questa situazione di assoluta indifferenza al rapporto con gli
altri e quindi al bene e al male, si è ricorso spesso al termine di
«innocenza»; e il termine certo (centrale nella lettura kantiana
del Discorso è più preciso che non quello di «bontà», ma ha
bisogno anch’esso di una chiarificazione. Non si tratta cioè
dell’innocenza di chi non sappia e può tuttavia sapere, di chi
non sappia ora ma saprà e viene imparando, quanto invece di
un’innocenza dai confini invalicabili, che si toglie perciò anche
come innocenza: un’infanzia perenne, che nega in ciò stesso
ogni idea di infanzia.

È nel Contratto sociale, nel cruciale capitolo del legislatore,
che troviamo l’espressione più aderente per riassumere il
carattere proprio dell’uomo della natura come «un tout parfait
et solitaire». Sviluppando con rigore questa definizione, vi si
trovano tutte le caratteristiche dello stato di natura l’assenza
di bisogni insoddisfatti e la condizione della loro immediata
soddisfazione, l’equilibrio e la compiutezza, la «bontà», la
perfezione dell’essere che è sempre e interamente posseduto.
Si capisce bene, a tener fermo l’intero perfetto e solitario, come
talune connotazioni che pure vengono evocate nel Discorso
non appartengano in alcun modo all’essenza della cosa, ma
riguardino, per così dire, l’estrinseca riflessione dell’intelletto
che, servendosi del «sens ordinaire», stabilisce paragoni tra
questo e quello, tra lo stato di natura e la condizione civile.
Così si potrà dire che l’uomo di natura è «più» libero, più
buona e più felice, senza che in se stesso sia né libero (nel senso
«metafisico» della puissance-conscience «de vouloir ou plutôt
de choisir», né buono, nel senso della relazione morale, né
felice, nel senso di un bonheur consapevole. È all’autosufficienza
e all’indipendenza soddisfatta che si devono riportare questi
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caratteri, all’uomo cioè che non patisce «privazioni», non
conosce «prévoyance» né scelta e progetto, non ha «ni mal
à craindre ni bien à espérer de personne»[95].

Una discussione tuttavia anche appena abbozzata sulla
«bontà» non può limitarsi a questi cenni. Subito si pone,
se non altro, la questione della pitié. Ove si dimostrasse che
questo «principioanteriore alla ragione» è compatibile con
l’altro principio dell’autoconservazione, e più in generale,
è congruente con il puro stato di natura, certamente si
dovrebbe fare posto più largo alla «bontà», sia pur sempre,
com’è ovvio, in quanto disposizione naturale, premorale e
prerazionale. Ma anche ove si arrivasse alla conclusione,
come proprio ci accadrà nel capitolo seguente, di una difficile
inserzione della pitié nell’originaria struttura dell’uomo
naturale, , non per questo l’accanita ricerca russoiana di una
fondazione della «bontà» può dirsi irrilevante. La «bontà» è
una centrale categoria in quell’orizzonte di differenza che lo
stato di natura rappresenta rispetto alla storia data. Che un
cominciamento dall’indeterminato, pur richiesto dal rigore
del metodo riduttivo, si traduca spesso in realtà in assoluta e
positiva pienezza di determinazioni, è questione da ricondurre
appunto allo scarto incolmabile tra natura e cultura (la natura
«indeterminata» potendo in realtà essere pensata solo in
preparazione-connessione della cultura). Né si tratta solo
di tener fede al metodo, aggiungendo «du coté de la nature,
tou ce qu’on aura enlevé, du coté de la civilisation»[96], se è
vero che, secondo i giusti rilievi dello stesso Goldschmidt, la
«scientificità» della natura intrinsecamente trapassa nella
sospensione circolare del mito. La «bontà» partecipa di
questo universo di differenza in forme importanti quanto
peculiari. Ammetterla positivamente, allo stesso titolo della
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natura uniforme e protettiva, avrebbe significato, com’è
ovvio, dissolvere lo stato di natura, aprendo le porte a una
qualche forma dinaturale «sociabilité». Risolverla interamente
nell’autosufficienza soddisfatta e indifferente avrebbe di contro
significato sottolineare, al di sotto del mito, quegli elementi
di continuità tra l’antropologia di natura e l’antropologia
dell’uomo «civilisé» che rappresentano, come vedremo, un
esito incombente sul Discorso. È proprio per sfuggire a
queste soluzioni che viene pensato il principio della pitié,
allo scopo cioè di riaffermare, sia pure in una configurazione
circoscritta, la bontà naturale, «sans qu’il soit nécessaire d’y
faire entrer celui de la sociabilité»[97]. L’intenzione stessa (non
di altro si trattasse) di lavorare metodicamente sulla differenza
costituisce il tratto peculiare della ricostruzione genetico-
fondativa di Rousseau: un tratto che da un lato non andrà
del tutto perduto nemmeno quando la continuità tra natura
e storia si mostrerà più consistente, e dall’altro assicurerà
il passaggio alla diversa forma contrattuale di configurare
la differenza di natura rispetto alla storia data. In questo
ambito più largo di configurazioni si può dire che l’amara e
ironica conclusione della risposta di Rousseau a Philopolis
«je suis tousjours le monstre qui soutient que l’homme est
naturellement bon»[98] rappresenti davvero una costante
fondamentale della riflessione russoiana, in quanto segnata da
uno forte tensione rivoluzionaria. Rifiutarsi a un’immagine
stereotipa della «bontà» (che i testi del resto in nessun modo
avallano) significamisurare la serietà, la durezza di svolgimento,
i ripensamenti e anche i fallimenti di una simile tensione;
mentre leggere come fa Crocker la scansione «les hommes sont
méchans»-«l’homme est naturellement bon»[99] nel segno
della «Rousseau’s sophistry» significa fermarsi a un solo lato
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della questione, certo importante ma posto ancora al di qua
dell’intero.

Ma torniamo all’analisi della prima parte del Discorso che
si conclude, in merito ai caratteri strutturali dello stato di
natura, con pagine dedicate all’«ardente», «terribile» passione
amorosa: una passione «qui dans ses fureurs semble propre
à détruire le Genre-humain qu’elle est destinée à conserver».
Che diventerebbe lo stato di natura se gli uomini, in preda
a «cette rage effrenée et brutale, sans pudeur, sans retenue»,
si disputassero ogni giorno i loro amori a prezzo di sangue?
In realtà l’amore dei «Sauvages», comprovato dai «Caraïbes»,
è paisible, mentre l’amore-passione «n’a acquis que dans la
société, cette ardeur impétuese qui le rend si souvent funeste
aux hommes». Per dimostrare questo punto – la cui importanza
ai fini della coerenza dello stato di natura è del tutto evidente
– Rousseau comincia col distinguere «le moral du Physique
dans le sentiment de l’amour». Il primo è la determinazione
del desiderio verso un solo oggetto: «sentiment factice» che
presuppone certe nozioni di bellezza, di merito, di proporzione
e di comparazione, le quali a loro volta sono pensabili solo
entro un orizzonte sociale. Il secondo è l’indeterminato (général)
desiderio che porta un sesso a unirsi all’altro: il Sauvage ascolta
solo il temperamento naturale e non il gusto che ancora non
possiede, sicché «toute femme est bonne pour lui»[100]. Da
Morel in poi si è indicata la fonte della distinzione russoiana
tra «moral» e «Physique» dell’amore nei Discours sur la Nature
des Animaux (1753) di Buffon, e si è variamente ripresa anche
l’osservazione moreliana sull’attribuzione che Rousseau fa ai
selvaggi di ciò che Buffon dice degli animali[101]. Ma V.
Goldschmidt, riesaminando con la consueta larghezza analitica
l’intera questione, perviene a conclusioni in parte diverse:
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se la discussione sull’amore è scritta muovendo da Buffon
si svolge lungo una linea in cui Rousseau è «en opposition
et en rivalité avec le maître»[102]. Ora in effetti nel punto
alto della sua dimostrazione Rousseau si sottrare all’analogia-
identità di selvaggi e animali e fonda anzi per differenza l’amour-
paisible dei primi. La non-periodicità nel rapporto sessuale
degli uomini (compresi i Sauvages) è risolta nel Discorso in
condizioni di peculiare pacificità; mentre la gelosia che per
Buffon interviene sempre a intorpidire, e tra gli uomini e tra
gli animali (sia pure attraverso una diversa genesi), l’amore è
per Rousseau assente in quanto dato «biologico» dell’uomo.
Le conclusioni cui perviene Goldschmidt che qui brevemente
si richiamano, ci paiono senz’altro convincenti in merito alla
peculiarità dell’uomo tra gli animali nelle pagine sull’amore
del Discorso; non nello stesso modo sui «prolongements» che
dal Discorso si proietterebbero ad altre opere e momenti della
riflessione russoiana. Il punto è importante tanto per cogliere
la specifica struttura dello stato di natura del Discorso quanto
lo sviluppo del pensiero di Rousseau. Il rinvio che nel quinto
libro dell’Emile Rousseau fa alle pagine del Discorso sull’amore
deve essere tenuto fermo innanzitutto ed essenzialmente per la
diversa prospettiva in cui viene assunto il rapporto «naturale»
tra i sessi, che ora, per la specie cui l’uomo appartiene, dà
luogo a «une sorte de lien moral, une sorte de mariage», basato
sulla fedeltà e sulla comune cura dei figli[103]. Goldschmidt
sottolinea da un lato con grande cura questa diversità alla fine
radicale di contesti, ma la iscrive nello stesso tempo entro un
quadro di approfondimento tematico e di «sistematizzazione»,
ammonendo «qu’il est inutile de charger Rousseau d’une
contradiction»[104]. Senonché tra le «contraddizioni» (intorno
a cui si accaniva una vecchia quanto deplorevole storiografia) e
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il «sistema», pare più giusto tenersi allo sviluppo e alla storicità
di un pensiero che trova la sua continuità (problematica) di
riflessione proprio attraverso i ripensamenti e le fratture che
investono – e sempre con tensione radicale – i medesimi temi.
Alla luce della posizione giusnaturalistico-ulpianea dell’Emile
(coincidente in questo con la posizione del Contratto per la
famiglia è «la plus ancienne de toutes les sociétés et la seule
naturelle»)[105] il rapporto tra i sessi nel Discorso si rivela
interamente dominato dal tema decisivo della solitudine. È la
logica forte del Discorso, piuttosto che considerazioni di ordine
«biologico», a comandare un rapporto sessuale occasionale e
puntuale, inteso come ribadimento della solitudine, e a imporre
la polemica con Locke, che aveva da parte sua affrontato la
questione della società coniugale in termini, rispetto all’Emile,
molto più saldamente naturalistici[106]. L’incontaminata soli-
tudine, in quanto rovesciamento dell’ossessiva antropologia che
si è realizzata nella storia, costringe non solo a disumanizzare
con rigore inflessibile il rapporto sessuale[107], ma anche a
spogliarlo di tutte quelle caratteristiche di continuità che pur
allusivamente sembrano accennare a una «società coniugale» e
in cui una lunga tradizione di pensiero ha individuato un terri-
torio comune all’uomo e all’animale[108]. L’eccezione biologica
che l’uomo, quanto al sesso, rappresenta nel Discorso è anch’essa
funzione di quella sua organizzazione «più vantaggiosa» ai fini
di una pacifica permanenza nell’equilibrio della solitudine.

L’analogia dell’uomo con l’animale nello stato di natura
può fare da breve conclusione all’analisi della prima parte
del Discorso. Si sarebbe tentati per un verso di dire che
lo stato di natura di Rousseau consiste in una riduzione
dell’uomo ad animale così radicale da invertire la lezione di
Montaigne su una parallela umanizzazione delle bestie[109].
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Ma nella realtà meno estrinseca non è così: l’animale è un
costante punto di riferimento che non dà tuttavia di per
sé mai l’uomo. Intorno alla solitudine e alle «vantaggiose»
condizioni che la strutturano si delinea una zona di differenza,
dove è notevole semmai non tanto la saldezza istintuale-
animale, quanto il trapasso intrinseco da condizioni subumane
a condizioni sovrumane di compiutezza individualistica e
di assoluta perfezione, ispirate a un singolare naturalismo
religioso-sacrale[110]. Nella irrequieta consapevolezza delle
possibilità umane distorte, nel pessimismo radicale che le fa
distorte per sempre, Rousseau concepisce un’immagine forte e
tutt’altro che neutra delle origini. Montaigne, la cui presenza è
così centrale nel Discorso russoiano e che fa da tramite sicuro
per la ripresa del «giusnaturalismo antico», aveva espresso bene,
molto tempo prima, questa stessa situazione scrivendo che «il
est plus honorable d’estre acheminé et obligé à regléement agir
par naturelle et inevitable condition, et plus approchant de la
divinité, que d’agir regléement par liberté temeraire et fortuite;
ety plus sure de laisser à nature qu’à nous les resnes de notre
conduite»[111].

4 – Antico e moderno nella concezione dello stato di natura. Per una
valutazione politica del tema della solitudine.

L’analisi dello stato di natura è venuta mostrando una forte
incidenza del mondo antico in Rousseau che né il riparo
di convalida e di credibilità offerto dalla scienza, né la via
filosofico-antropologica del fondamento riescono nel profondo
a modificare. In questo senso lo scarto tra la Préface, il proemio
e la prima parte del Discorso, o più in generale tra le premesse
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metodologiche e lo svolgimento del contenuto della «scienza»
non può che essere rilevato nella sua acutezza, nonostante
già le premesse lasciassero intravedere il forte recupero del
giusnaturalismo antico. Rousseau ci ha fatto balenare il mod-
ello di un’antropologia fondamentale che si costituisce per
astrazione dalla storia e dalla scienza (al fine di analizzarle
criticamente), ma ecco che nel vivo tessuto dell’opera una simile
antropologia, quanto si voglia ipotetica, da un lato finisce per
fondarsi sulla stessa storicità del suo darsi, si risolve nella
storia delle origini, sostenuta da un’antichissima tradizione;
dall’altro non sembra riesca a stabilire quel collegamento
col presente che pure era nelle intenzioni esplicite e forti
del Discorso. Se il problema dell’andar oltre, nella remota
profondità della natura, consisteva nel trovare una prospettiva
capace di spiegare, al di là del tempo che riproduce se stesso, i
«fonfemens réels de la société humaine», c’è da rimanere stupiti
di fronte a tanta ripresa di motivi semimitici e tradizionali
sullo stato di natura, divenuti per il lungo corso topoi che si
riprendono ormai nella forma della raccolta stereotipa[112].
Siamo certamente lontani dall’originalità e dalla drammatica
potenza dello stato di natura di Hobbes, dove agisce un nuovo
soggetto individualistico-radicale di diritti che è sciolto tanto
dalla connessione etico-metafisica della legge naturale, quanto
da una mitica protezione o concordia naturalistica, e sta
invece tutto teso, nella sua moderna dimensione antropologico-
sociale, al mortale travaglio di affermare la sua competitiva
sovranità tra uomini eguali; processo di autodistruzione dove
già si intravede la ferrea pacificazione – l’alienazione dei diritti e
la comune servitù al Leviatano – che fa da levatrice all’uscita dal
mondo dei signori per diseguaglianza e all’affermazione storica
della borghesia. E siamo pure lontani dalla forte costruttività

159



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

borghese di Locke, che già in natura volge le tensioni distruttive
di Hobbes in espansione della proprietà e dell’accumulazione,
le dirige al possesso del mondo, pur mantenendone il principio
ispiratore e fondante per cui la «legge» della proprietà s’incarna
ormai in un diritto radicale, assoluto, in un «comandamento»
fatto così intrinseco e immanente com’è all’uomo il suo corpo.
In Hobbes e, in maniera ancora più esplicita, in Locke si avverte
un collegamento con le forze e ilmovimento centrale delmondo
moderno che si traduce anzitutto in una nuova, originale
concezione dello stato di natura, tutta incentrata sull’attività
e sull’operazione specifica dell’uomo, che si ora creatore di
politica, artefice della sua non naturalistica umanità, ora libero
e privato produttore di ricchezza sociale. In Rousseau invece si
avverte un distacco insieme disincantato e sofferto dalla nuova
storia, che si esprime in un remoto stato di natura, dove l’uomo
nonché emergere nella sua peculiare dimensione si ritrae quasi
e si appiattisce nel mondo naturale: uno stato che sembra
ripetere, in forme sobrie e controllate, l’antico mito dell’età
dell’oro.

Da dove nasce questo scarto tra un Rousseau che intensa-
mente vive il proprio tempo e tanto profondamente sembra dis-
taccarsene? O altrimenti, come si legherà l’uso della tradizione
antica a quell’acuto interesse che in forme quanto si voglia
peculiari è al centro della riflessione russoiana? La divari-
cazione deve essere assunta a problema poiché non è causale,
estrinseca, legata poniamo al solo taglio letterario dell’opera, ma
ha al suo attivo ragioni profonde che rispondono all’oggettiva
durezza della questione che si affronta e soprattutto alla forma
dell’analisi e al giudizio con cui si cerca di venirne a capo.
È anche evidente che nella possibilità di tenere una simile
divaricazione si mette in causa l’unità e la rilevanza, al di là
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di un generico eclettismo, del disegno russoiano. A questo
proposito è opportuno distinguere anzitutto tra gli elementi,
pur importanti, che consentono la condizione di natura, e il
suo nucleo più intimo e strutturalmente unificante. Ora ci
pare che lo stato di natura russoiano trovi la sua unità e il
suo significato profondo in un’esigenza dai risvolti acutamente
moderni che si esprime nell’emblematico carattere della soli-
tudine dell’«homme naturel». L’«existence absolue»[113], la
compiuta e perfetta totalità che l’uomo di natura realizza in
se stesso, si fonda e trova il suo limite di saldezza invalicabile
nella solitudine. Le altre caratteristiche dello stato di natura si
dispongono tutte intorno a questo decisivo nodo strutturale,
e ne fondano la possibilità, o altrimenti ne costituiscono
una logica conseguenza. La solitudine dell’uomo di natura
costituisce, se non ci sbagliamo, un aspetto della riflessione
russoiana del tutto inedito e originale nella tradizione secolare
delle origini del genere umano.In questo caso il mito dell’età
dell’oro perde rilevanza, così come risultano sfocate e incapaci
di pervenire al cuore del problema russoiano le relazioni di
viaggio, a cominciare da quelle del buon padre Du Tertre sui
«Caraïbes» che sono tra i popoli esistenti, si ricordi, i «meno
lontani» dallo stato di natura[114]. Gli uomini di durissima
stirpe dipinti da Lucrezio, che pure «uolgiuago uitam tractabant
more ferarum», ignorando ogni costume e legge e «commune
bonum», non lasciano presagire nella loro esistenza di fatto
errabonda e priva di connessione sociale quella connotazione di
solitudine così insistita e ricercata, perfetta e desolata, piena di
echi politici e «metafisici» entro la radicale fisicità che si ritrova
nel Discorso russoiano[115]. Se il carattere della solitudine
non viene certo a conferire maggiore credibilità agli elementi
tradizionali dello stato di natura (che anzi li isola in una diversità
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della storia ancor più definitiva e remota e costituisce appunto il
centro di quella radicale differenza dell’originario che i filosofi
politici, come sopra si è detto, hanno invano ricercato) vi
inserisce al tempo stesso un segno e una carica di modernità
che li orgfanizza in una struttura unitaria, in parte ne riscatta
la patina di arcaicità, differenziandola profondamente in tutti i
casi dalle riprese in chiave mitico-pastorale, così frequenti fra
sei e settecento. Ha scritto Marx nella celebre Einleitung del ’57
a Per la critica dell’economia politica che

Solo nel diciottesimo secolo, nella ‘società borghese’, le
diverse forme dei nessi sociali si presentano al singolo
come un puro strumento per i suoi fini privati, come
una necessità esteriore. Ma l’epoca che genera questo
modo di vedere dell’individuo isolato, è proprio l’epoca dei
rapporti sociali (generali da questo punto di vista) finora
più sviluppati[116].

È singolare che questa concezione dell’individuo isolato sia
stata sempre ripetuta e illustrata nel suo versante positivo,
quello delle «robinsonate» che preparano la società borghese
(tra le quali Marx pone lo stesso «contrat social» di Rousseau),
ma che non si sia mai pensato di collegarla al principio radicale
di critica che il Discorso russoaiano tenta di opporre alla
società borghese in quanto forma generale – proprio nel
senso liquidato da Marx – della società[117]. In roussesau,
certo, viene meno quell’elementare dialettica di ritrovamento
e di ristabilimento dell’ordine naturale sul terreno sociale
(con le possibilità di relativa determinazione storica a ciò
connesse) che costituisce il presupposto di Locke e di Smith.
Né reggono ci pare, d’altra parte, alla critica radicale e corrosiva
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del Discorso modi di aggregazione sociale o forme storico-
istituzionali che possano fungere da sostitutivi, per così dire,
del modello naturale. Si perde Smith e non si anticipa, poniamo,
Sismondi: l’oggettiva messa in crisi del modello repubbli-
cano si oppone anche a questa alternativa. La società civile
borghese tende così a unificarsi nello spazio e in definitiva
anche nel tempo, per quanto indietro riusciamo a spingere
lo sguardo: si presenta come la forma (d’assetto sociale e di
trasformazione antropologica a un tempo) dominante senza
riserve, che intensifica , nel segno di una crescente e alienante
interdipendenza tra gli uomini, le condizioni da sempre distorte
della struttura sociale. E come nessuna reale novità, nessuna
dialettica potenzialità saprebbe scaturire dall’assetto e dallo
sviluppo di questa negativa maturità che può solo avvolgersi
in un ciclo di decadenza, così parimenti, in forza dello stesso
presupposto logico ed etico, nessuna voce alternativa potrebbe
essere contrapposta all’«homme civil» (o «policé») se non quella
dell’«homme Sauvage»: di ciò che è lontano nello spazio e nel
tempo, di ciò che è diverso, precedente o estraneo alle strutture
fondamentali ed elementari dell’Istituzione (e del nesso) sociale,
quale l’abbiamo sperimentata nella storia.

Ma ecco che aver sostituito al ritmo ternario che in forme più
o meno consapevoli ispira l’universalismo borghese dello stato
di natura nelle sue tensioni positive e costruttive (quello di una
natura originaria che si oscura e quindi si ristabilisce, per cui,
come dice Marx, il presente e la novità si configurano «come
un ideale la cui esistenza appartiene al passato»), una scansione
dualistica dove l’homme de nature si oppone direttamente
all’homme Civil (e dove l’antica, tradizionale distinzione di
natura e legge, natura e convezione è sospinta dalla radicale
mancanza di positività che si avverte nel presente a tendersi in

163



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

tutto il suo rigore fino a costituirsi in zone separate e prive di co-
municazione) non comporta in Rousseau anche la sostituzione
del soggetto ideale del processo storico, che continua invece
a essere visto nell’individuo isolato e indipendente. Mutato
radicalmente il giudizio su una società, si può dire, non per
questo sono mutati i termini di riferimento e le categorie
attraverso cui il giudizio si costituisce. Ma naturalmente, il
fatto che il giudizio sia cambiato non può essere del tutto privo
di conseguenze sulla stessa premessa comune. L’individuo
isolato dei «profeti del XVIII secolo» di cui parla Marx è una
fondazione omogenea a una classe emergente e a una nuova
storia. La borghesia deve rompere con la tenacissima storia
data, con un assetto sociale che si è a sua volta stratificato e
cristallizzato secondo uno spessore «naturale», ed ha bisogno
per questo di ritrovare un «punto di partenza» che abbia
l’autorevolezza della natura, di ciò che è principio originario
e norma costitutiva della storia stessa, al di là delle sue oscure
cadute. La fondazione individualistico-naturale – il fatto
cioè che i caratteri razionali e normativi della politica e dello
Stato, della società e dell’economia siano tutti iscritti nella
predefinita, conchiusa e insuperabile natura dell’individuo
– comporta perciò subito un individualismo che si dispiega
in una paradigmatica dimensione sociale, sia la hobbesiana
guerra di tutti contro tutti o la societas naturalis di Locke o la
smithiana tendenza naturale allo scambio. Sebbene la società
nulla aggiunga di per sé all’individuo, essa è la destinazione
razionale che sola consente o garantisce l’attuazione dei suoi
scopi.

Rousseau invece, poiché ha perso, con il giudizio di compatta
corruzione della storia, ogni fiducia in un ordine razionale in
cui l’individualità si strutturi in una società coglie lo stato di
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natura a uno stadio più profondo e remoto dove l’individuo
isolato è una fisica e intrascendibile realtà, e dove la dimen-
sione sociale stessa svela la propria alienante e catastrofica
inessenzialità. Di questo movimento si deve richiamare tanto
il risultato che il limite costitutivo. Il primo consiste in
una oggettiva messa a nudo, attraverso la radicalizzazione
(sia pure un po’ deformante e paradossale) dell’individuo iso-
lato, della fondazione della politica e dello Stato operata dal
giusnaturalismo a consonanza borghese. Se è nell’individuo
(e originariamente proprio nell’individuo colto nella sua as-
trazione «solitaria») la fondazione razionale dello Stato, ecco
che questo processo, ripercorso con il rigore che si rifiuta
all’ideologia di una struttura originaria già alterata e orientata
in direzione di determinati rapporti sociali (volta cioè alla
giustificazione di una data società), conduce alla separazione,
priva di mediazioni interne, di premesse e conseguenze, e
quindi alla catastrofica inessenzialità di tutte le forme della
politica che su quel fondamento di natura presumano basarsi,
o altrimenti alla loro essenzialità, ma solo entro un universo
di corruzione. Questo risultato è il frutto, sul piano del
metodo, della radicale assunzione del giusnaturalismo il cui
difetto teorico non è rinvenuto nella astratta, atemporale uscita
dalla storia, quanto invece nel parziale residuo di storicità che
ancora lo condiziona. Senonché proprio per questa via si può
cercare di delineare il limite che s’accompagna al risultato
raggiunto da Rousseau. Era davvero possibile scindere il
metodo naturalistico dagli scopi per i quali era stato pensato,
volgendo a «scienza» la concezione funzionale a una società
o convertendo l’ideologia a strumento di verità? Lo stato di
natura nel suo uso moderno (e cioè da Hobbes in poi) non può
essere assunto come mero criterio metodologico, separato da
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quel contenuto individualistico-radicale, alla fine incentrato
sullo jus, che condiziona nella forma di una logica comune, le
sue multiformi e talvolta opposte configurazioni[118].

Se la natura sta ferma, nel recupero che ne fa il pensiero mod-
erno, dispiegandosi ancora nella saldezza originario-essenziale
di uno status è perché ha un nuovo centro e un nuovo soggetto
nell’individuo come fondamento definito, irriducibile e non
strutturalmente modificabile. Rousseau nel Discorso sull’in-
eguaglianza verificherà che la sfida portata al giusnaturalismo
moderno sul suo stesso terreno – il «vero» stato di natura –
e in nome dei suoi stessi presupposti è tanto importante e
anche necessaria per ripercorrere le tappe che riconducono
all’antropologia borghese, quanto alla fine perdente e posta nel
segno di una subordinazione culturale e politica. Patimento
tanto più grave quando la società e le sue giustificazioni
appaiono ormai intollerabili e l’ideologia mostra tutto il suo
falso universalismo non appena sia confrontata con la realtà.

Apro i libri di diritto e di morale – dice Rousseau –, ascolto
filosofi e giureconsulti e tutto pieno dei loro insinuanti
discorsi deploro le miserie della natura, ammiro la pace e
la giustizia prodotte dallo stato civile, benedico la saggezza
delle istituzioni pubbliche e, vedendomi cittadino, mi
consolo di essere uomo. Bene istruito sui miei doveri
e sulla mia felicità, chiudo il libro, esco di scuola e mi
guardo intorno: vedo popoli disgraziati che gemono sotto
un giogo di ferro, il genere umano schiacciato da un pugno
di oppressori, una folla affamata, stremata dalla pena e
dalla fame, di cui il ricco beve in pace il sangue e le lacrime,
e dovunque il forte armato contro il debole del temibile
potere delle leggi.
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Non è solo alla guerra ma all’intera società che si deve riferire
quell’«image de la mort et de l’agonie» che Rousseau vede
dovunque affermarsi «paisiblement et sans résistance». Ma non
sarà più permesso dunque essere uomini e difendere la causa
dell’umanità? E la giustizia, la verità dovranno sempre essere
asservite ai potenti? Con decisione Rousseau si fa ora portavoce
di quel «popolo» che non dà «né pensioni, né impieghi, né
cattedre, né seggi d’Accademia»; e con sarcasmo sferzante si
rivolge ai «magnanimi prìncipi» in nome del «corps littéraire»:
«opprimés le peuple en sureté de conscience; c’est de vous seuls
que nous attendons tout; le peuple ne nous est bon à rien»[119].

Ma proprio a partire da questa situazione si può misurare
la drammatica difficoltà di convertire l’indignazione in
rivoluzione. Il «peuple» che il Rousseau déraciné sen te così
vicino a sé (nel Discorso si parla della «canaille» e delle «femmes
des Halle» come delle sole persone capaci di provare ancora
pietà, mentre il filosofo, con un tratto che nonostante tutto a
noi sembra tipicamente russoiano, si chiude in casa, si isola
nei suoi universali pensieri e dice a chi soffre: crepa pure,
tanto io me ne sto al sicuro[120]), la massa degli esclusi e degli
oppressi, è una forza disgregata e subalterna, così sul piano
sociale e politico, come sul piano culturale: può rassegnarsi alla
storia o presumere di annientarla, ma non mutarla. Rousseau
ripercorrerà fino in fondo questa esperienza carica di dolore, e
incontrerà nel suo cammino à rebours le figure dell’oppressione,
ma patendone la cultura e l’ideologia, e perciò riconfermando
invalicabilmente nel Discorso quell’universo di corruzione da
cui voleva liberarsi.

Di fatto vediamo che la via maestra è ancora quella dell’uni-
versalismo giusnaturalistico-borghese. Nella riflessione gius-
naturalistica le ragioni della natura sono state subito piegate
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alla conferma di un assetto sociale che si rivela più oppressivo
chemai. Ma cosa accade se l’universalismo viene depurato delle
sue commistioni sociali e ricondotto al nucleo positivo ancora
immune dalla corruzione, dove l’uomo è del tutto separato
dal suo «artificioso» prodotto? Accade di trovare da un lato
l’individuo isolato chiuso nel cerchio dell’autoconservazione,
ossia una sorta di quintessenza ipostatizzata del borghese,
l’uomo che, al pari di quello di Smith, non appena si volga
all’altro ompie la fondamentale esperienza che «l’amour du
bien-être est le seul mobile des actions humaines»[121]; ma
dall’altro, proprio a impedire che questa situazione si scateni,
l’individuo isolato trapassa nella raffigurazione dell’uomo che
interamente si possiede fuori e prima del lavoro, al di là di ogni
mediazione con le cose e con gli altri uomini. La solitudine deve
essere letta in questo quadro come il rovesciamento disperato
di una situazione sociale e politica senza vie d’uscita, che,
al pari di tutti i rovesciamenti globali, puntuali e definitivi,
finisce per mantenere un collegamento con i punti di partenza
più tenace di tutte le intenzioni dissolvitrici. La società che
Rousseau definisce di «concurrence et rivalité», di opposizione
insuperabile di interessi, dove ognuno ha «le désir caché de
faire son profit aux dépends d’autrui»[122], riproduce in parte
se stessa nell’individuo isolato di natura, ignaro degli altri e
tutto teso alla sua esclusiva conservazione. La crisi di una
società viziata di individualismo si continua nella negazione di
ogni diversa forma di assetto sociale e nel modello di asociale
indifferenza dell’uomo solo. L’economicismo vincente, che già
si lascia alle spalle lo stato di natura per affidarsi all’economia
politica, la borghesia del cosmopolitismo e della società civile
sono individuati come l’avversario e tuttavia li si vuole ancora
inchiodare all’interno limite dei loro principi giusnaturalistici,
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al rigore mancato della loro verità. Così più il fondamento si
ritrae in un universo intemporale, più riduce l’individualistica
molteplicità borghese contro cui voleva ergersi alla solitudine
assoluta dei «primitifs», e più si accanisce a chiedere sussidi alla
scienza, alla storia, alla dileguante ombra dei «sauvages»; più il
principio si rivela identico, nella diversità, alla costituzione
della storia, più deve saldarsi in un equilibrio saldissimo a
impedire che la storia si scateni.

La risposta politica che si cela nella solitudine si fa chiara già
ad un primo esame della polemica con Hobbes e con Locke in
quanto pensatori decisivi di quella società che impone il suo
modello alla Francia e all’Europa. Anche Hobbes, che pure è
andato più avanti di tutti nella netta separazione tra natura e
artificio o convenzione (e per questo, dice Rousseau, «a très
bien vû le défaut de toutes les définitions modernes du droit
naturel[123]), che altro ha fatto se non riproporci in natura
quella tipica situazione sociale che è lo stato di guerra? Ma
Hobbes – «un des plus beaux génies qui aient existé» – aveva
il problema e il furioso desiderio «d’établir le dispotisme et
l’obéissance passive», muoveva la natura in direzione di una so-
cietà di cui si vedono gli effetti, sapeva bene cos’è un «Bourgeois
de Londres ou de Paris» ma non conosceva l’uomo e mai si era
accostato davvero alla natura[124]. Eppure, nonostante questa
recise affermazioni, non pare che la «geniale» antropologia
hobbesiana sia facilmente battibile. Lo stato di natura russoiano
è sottilmente costruito su una linea di utilizzazioni hobbesiane
che, sviluppate con rigore, dovrebbero darci alla fine un uomo
di natura opposto a quello di Hobbes. L’autore del Leviatano si
incontra in tutte le svolte delicate delDiscorso: nella separazione
di natura e convenzione (nel principio che «l’uomo non è per
natura atto a vivere socialmente») e nell’eguaglianza natura
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degli uomini[125], nell’assenza della «raison» (nel tradizionale
uso giusnaturalistico) in natura, e nel aftto che l’«homme
naturel» ha diritto a tutte le cose di cui ha bisogno per la sua
conservazione ed esercita questo diritto ignorando gli altri
uomini, senza avere alcuna nozione del bene e del male[126].

Ma ecco che il rigoroso Hobbes avrebbe commesso un errore
di deduzione: in base ai suoi stessi princìpi («en raisonnant sur
les principes qu’il établit») doveva darci uno stato russoiano
di pace e di equilibrio e invece ci ha dato uno stato di natura
basato sulla guerra. Ora la fragilità dell’impianto russoiano
viene chiaramente a luce: la risposta a Hobbes è tutta fondata
sulla solitudine (e sulla abbondanza che la rende possibile) ma
questa condizione esterna non incide in realtà sull’essenza
dell’uomo naturale, che, come si dirà nel Contratto con un tratto
rivelativo dell’antropologia del Discorso, ha «un droit illimité à
tout ce qui le tente et qu’il peut atteindre»[127]. Consapevole di
questa difficoltà – di avere cioè solo rallentato, con una serie di
ostacoli, l’emergere di una pura natura hobbesiana – Rousseau
cercherà di introdurre e di argomentare (proprio in riferimento
a Hobbes) il principio naturale della «pietà», dato agli uomini
per attenuare, in certe circostanze, la «ferocité» del proprio
istinto di conservazione e del proprio benessere; e più tardi
cercherà di interporre tra la natura e l’orribile, hobbesiano stato
di guerra cui dà luogo la «société naissante» un semidillico
interludio pastorale e patriarcale[128]. Ma vedremo il peso
che in senso rigoroso si può concedere a questi argomenti
aggiuntivi, vedremo come essi, pur sottolinenado un’acuta
consapevolezza del problema e il desiderio di venirne a capo,
configurino in definitiva una permanenza di Rousseau sul
terreno hobbesiano, non appena le condizioni della solitudine
vengano a mancare; e del resto, ci possiamo chiedere, riuscirà
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mai il pensiero politico che, volente o nolente, si raccorda alla
borghesia a superare davvero l’ipoteca posta da Hobbes?

Nell’immediato, un contemperamento alla dura posizione
hobbesiana poteva essere costituito da una ripresa di motivi
lockiani. Ma non era forse Locke ideologicamente al centro
di quella società civile borghese che, sotto l’apparenza di
pace, sotto la «maschera» di una benevolenza universale,
rappresentava in realtà anch’essa una situazione di guerra dove
tutti sono in lotta di concorrenza contro tutti[129]? Così
vediamo che Rousseau è impegnato in una polemica con Locke
ancor più serrata forse di quanto non fosse quella con Hobbes,
per via del trapasso immediato che nelle posizioni lockiane
si delinea dalla natura alla società (naturale). Il primo passo
per superare Locke consiste nell’andare al di là del principio
di proprietà. È in un senso forse involontariamente ironico
che Rousseau riporta l’«assioma del saggio Locke», secondo
cui il ne sauroit y avoir d’injure, où il n’y a point de propriété[130].
Ma andare oltre la proprietà, contro un pensiero che la radica
così profondamente nel corpo dell’uomo e nella più elementare
delle sue operazioni, significa non negare solo l’istituzione della
proprietà privata, una volta che si dia qualche forma di rapporto
sociale: ogni accenno «comunistico» è rigorosamente bandito
dalla sua ricostruzione degli sviluppi della civilizzazione e
quando, all’inizio della seconda parte del Discorso, lancia la
celebre apostrofe contro la proprietà («vera fondazione della
società civile» e delle «miserie», dei «crimini», degli «orrori»
che l’accompagnano), subito si affretta ad aggiungere che
le cose erano giunte al punto di non poter più durare così
come erano, ed invoca dunque la legge ormai dispiegata della
necessità[131]. Ma allora il problema consisterà, ancora una
volta, nel cogliere un individuo isolato da cui sia assente ogni
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tensione e inclinazione verso la società e verso la proprietà.
È in questo ambito che deve inquadrarsi la lunga polemica
di Rousseau con Locke sull’innaturalità del rapporto stabile
tra uomo e donna; la ragione che la sottende è enunciata con
estrema chiarezza: ammettendo che la «société conjugale» sia
stabilita dalla natura, tanto equivale a dire che la natura ha
pure stabilito la «Société Civile, les Arts, le Commerce et tout
ce qu’on prétend être utile aux hommes»[132]. Così acuta è
qui l’individuazione del complessivo nesso lockiano attraverso
cui la «società coniugale» trapassa nella societas naturalis[133],
quanto disperato e alla fine subalterno è il tentativo di superare
Locke nella radicalizzazione dell’uomo solo.

Nella risposta a Hobbes e a Locke l’individuo isolato di
Rousseau si configura, nella sua esasperata e metafisica nudità,
come un antecedente prossimo in linea di principio di quella
stessa antropologia «alienata» della società civile che si voleva
combattere: basta un movimento impercettibile perché il
velo cada e l’uomo di natura mostri aggressività e sfrenato
amor proprio, la concorrenza e l’oppressione, le complicazioni
dell’amore e, in generale, delle préférences. Ora è proprio l’intu-
izione di questa sorprendente continuità che spinge Rousseau
a creare una barriera di condizioni vitali e di garanzie per la
solitudine. Nell’instabilità di un risultato che si connette a una
matrice delmondoborghesemanonpuò tenerla nelle sue forme
peculiari e deve, radicalizzandola, anche in parte oltrepassarla,
si intravedono le ragioni per cui Rousseau ripercorre, intorno
e dentro al tema della solitudine, la trama antica di uno stato di
natura ispirato all’età dell’oro: di un mito cioè che non tanto
vuole e può incidere, al modo dell’ideologia borghese, sulle
condizioni sociali, quanto raffigurare la condizione perfetta
dell’umanità prima della sua decadenza. All’ideologia dei
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moderni si affianca e si oppone – secondo un uso del resto
abituale in Rousseau – la cultura classica o la disinteressata
ricerca di verità degli antichi.

Questa contaminazione si innesta d’altra parte su precise
esigenze strutturali. La solitudine è una rimozione di tutte le
possibili forme di rapporto sociale, nonché delle condizioni e
facoltà umane che ad esse ineriscono. In sé dunque è pensabile
solo come un’astrazione, come una possibilità di cui si può
dire qualcosa quando ha cessato di essere possibilità e si è
realizzata.ma cosa sarebbe mai uno stato di natura costruito
sulla mera possibilità? Anche Hobbes che più di tutti è vicino
all’idea di una natura che deve superarsi dialetticamente se
non vuole sopprimersi fisicamente, non riesce a pensare le
condizioni di natura come mera assenza di potere comune e
di vita civile, ma deve pensarla come una carenza strutturata,
come un caos che è tale in virtù di princìpi costitutivi, di
diritti e di passioni che si svolgono secondo il loro rigore.
In Rousseau la cosa è complicata per il fatto che egli vuole
mostrarci il progresso storico come inarrestabile decadenza,
e l’uomo che si possiede fuori della sua storia. Lo stato di
natura sarà così anche una ragione di possibilità (rispetto a ciò
che non è ancora e che costituisce l’antropologia dell’uomo
civile) ma di possibilità che nascono come divenire di un
essere che ha una positiva pensabilità, tanto è vero che esse
possono tradire la realtà dell’essere occultandola nel paraître. E
insomma la solitudine per essere pensabile, per avere tenuta,
consistenza e coerenza deve essere immessa in un universo
di condizioni antropologiche e «ontologiche», deve avere un
luogo e un tempo dove l’attività vitale-sensibile dell’uomo
possa dispiegarsi. Ma poiché nulla può concedersi a questo
scopo che accenni a quelle condizioni della socialità (in senso
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moderno) che sono state rimosse e stanno di contro alla natura
come il segno della degradazione, ecco che è in taluni tratti
dell’antica concezione dell’età dell’oro che Rousseau trova
motivi e argomenti capaci di far da supporto omogeneo alla
solitudine. Si trovano infatti nell’età dell’oro, nell’era di Kronos
o di Saturno, come perfezione delle origini, un tempo e uno
spazio, una costituzione e una destinazione dell’uomo che
si strutturano secondo un ritmo profondamente diverso da
quello della storia, e in grado, se non certo di spiegarne il
mistero, di attenuarne l’oppressione e la pena, proprio quando
la definiscono insuperabile. Così ci pare che dalla connessione
di due motivi tra loro eterogenei – quello moderno della
solitudine e quello antico del recupero sobrio e funzionale
di alcuni topoi del mito dell’età dell’oro – lo stato di natura
russoiano attinga la sua originalità e complessa unità.

Ma il rapporto tra antico e moderno, tra condizioni e nucleo
sostanziale dello stato di natura non esce ancora saldamente
sottolineato se non si tocca la conseguenza radicale attraverso
cui si struttura il quadro di natura, ossia la sua intrascendibilità.
Dallo stato di natura di Rousseau non si può logicamente
uscire; o altrimenti, per esaminare la cosa dal punto di vista
opposto, il passaggio russoiano dallo stato di natura allo stato
civile non solo si mostra intricato e malagevole, ma osservato
bene, presenta un carattere di insormontabile difficoltà, di
filosofica impossibilità a costituirsi come luogo pensabile di
movimento. Lo sforzo russoiano di pervenire a un punto di
consistenza (mai prima toccato) da cui pensare unitariamente la
storia, misurandone a un tempo la corruzione e le sotterranee
possibilità ancora presenti in quell’essenza umana che le de-
crepite rughe del tempo hanno alterato e sfigurato (facendola
«presque méconnaissable») ma non tuttavia cancellato, è, si
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direbbe, così ben riuscito da andare oltre il segno, come di
chi saltasse insieme con l’ostacolo l’intera Rodi. Il punto di
solidità, una volta toccato, si rivela un punto di immobilità,
una singolare fortezza in cui è certo difficile entrare, ma da
cui l’evasione diventa impossibile. In conseguenza di ciò,
si stabilisce nella riflessione russoiana una forte tensione
aporetica: la trama del divenire, pervenuta al suo fondamento,
vi scopre una irriducibile alterità con se stessa, vi trova la
negazione di ogni movimento che comporti accrescimento,
sviluppo, superamento di sé, e non sia perciò solo mobilità
intrinseca al mantenimento della struttura originaria. L’analisi
di Rousseau rischia così di paralizzarsi in una pura situazione
antinomica, per cui o si ha un fondamento senza divenire,
o si ha un divenire che ha sempre fuori di sé il fondamento.
Da un lato, infatti, poiché l’essenza umana è racchiusa negli
invalicabili confini individualistici di una compatta, solitaria
e assoluta ripetitività, la storia data (per il fatto che c’è), ma,
a rigore, ogni storia possibile e ogni formazione politico-
sociale non possono non strutturarsi secondo un ritmo di
corruzione; dall’altro, questa stessa corruzione, poiché non
è iscritta nell’alterazione del fondamento, né è in alcun modo
ricavabile per via razionale da esso, avrà sempre un carattere
originario di empirica inspiegabilità o di misteriosa caduta,
come di una colpa non redimibile e nemmeno ben definibile,
tanto lucida nella progressione dei suoi effetti perversi, quanto
oscuramente obliata nelle sue cause profonde.

La conclusione insomma– di cui non ci preoccupiamo affatto
qui di mitigare il carattere di alquanto rigida paradossalità
– è che nella strutturale composizione dello stato di natura
russoiano, in quanto luogo di fondazione dispiegata, «onto-
logica» dell’essenza o natura dell’uomo, non ci sia nessuna
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tensione o differenza interna che per necessitato rovesciamento,
come in Hobbes, o per trapasso semipositivo, come il Locke
(la pura positività del passaggio dallo stato di natura alo stato
civile rimane un insoluto problema per l’intera tradizione
giusnaturalistica), conduca alla soppressione di sé e alla pro-
pria risoluzione nell’alterità, assoluta o relativa che sia, della
condizione civile[134].

Hegel, che muove dalla posizione per cui (come si dice in
una delle Anmerkungen all’Enciclopedia) dello stato di natura
«non può essere detto niente di più vero se non che da esso
bisogna uscire»[135], sembra aver colto la peculiarità della
riflessione russoiana su questo terreno come quella che più
di ogni altra in età moderna si mostra riluttante ad assecondare
l’inevitabile destino dello stato di natura ad uscire da sé. Si può
persino dire che una parte rilevante della polemica hegeliana
contro lo stato di natura è polemica contro lo stato di natura
russoiano. Non è forse proprio il ginevrino colui che, giusto
a contrario di Hobbes, ha deformato lo stato di natura fino
a farne, con retorica intenzione, un immaginario stato di
innocenza e di bontà[136]? Nell’affermazione che la condizione
di natura consiste nell’autosoppressione[137] si riflette non solo
la carica di sarcasmo, brillante e vanificatore, che Hegel così
volentieri usa verso i concetti fondamentali del giusnaturalismo
(nonostante intrattenga con essi un rapporto molto complesso),
ma anche la necessità di un movimento intrinseco ai sistemi
di diritto naturale. Se lo stato di natura è difatti pensato
in funzione della condizione civile, giuridica e statuale, per
spiegarne la genesi o (in un nesso difficilmente distinguibile) la
natura essenziale, per rinvenirne il fondamento, la legittimità e
la immanente razionalità, è chiaro che esso non può non recare,
già nel vivo della trama che lo costituisce, i segni e le cause della
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sua dissoluzione. Il destino insomma dello stato di natura è
la società civile, ossia la propria morte, come si fa ben visibile
all’interno delle teorie giusnaturalistiche, dove tutti i temi della
condizione naturale si addensano nel momento risolutore del
togliersi di sé e del trapasso ad altro. La conclusione estrema di
questo processo è colta da Hegel con molto rigore: lo stato di
natura, il diritto di natura sono essi stessi, secondo l’essenza e
il concetto, la società e lo Stato[138]. Ora il Rousseau del Dis-
corso sull’ineguaglianza (vedremo a questo proposito la diversa
posizione del Contratto)si oppone proprio a una simile logica,
costituendo un grado di consistenza e di organica stabilità
dello stato di natura così alto da opporre un insormontabile
resistenza alla propria dissoluzione. Lo scandalo russoiano
davvero inaccettabile per Hegel consiste in ciò che se dallo stato
di natura «bisogna uscire», dallo stato di natura di Rousseau
invece, con una singolare inversione teorica e storica a un
tempo, logicamente non si esce, poiché è strutturato in una
maniera che ne assicura un’«eterna» permanenza. Sui motivi
che, intrecciati alla continuità tra l’antropologia delle origini e la
corruzione, conducono a chiudere in una saldezza invalicabile
lo stato di natura ci siamo già soffermati. Le questioni che
ora si aprono e alle quali dedicheremo i due capitoli seguenti
riguardano da un lato le figure dimovimento o di ricostituzione
di equilibrio che intessono la storia postnaturale del Discorso
e attraverso le quali solo si può verificare la reale consistenza
della lettura che proponiamo; dall’altro, riguardano la esplicita
tematizzazione di quell’uscita dallo stato di natura che, im-
prevedibile e misteriosa, si è tuttavia prodotta.
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NOTE AL CAPITOLO SECONDO

[1] OC III, pp. 134-35. Ai bisogni enumerati nel testo – man-
giare, bere, dormire – Rousseau aggiungerà, nello svolgimento
della prima parte del Discorso, il bisogno («premente animali»)
del sesso. È stato rilevato più volte, ma non v’insisterei
troppo, che Rousseau segue probabilmente qui, attraverso
Cicerone e Montaigne, la celebre divisione epicurea dei bisogni,
includendo nello stato di natura quelli naturali-necessari e
quelli naturali-non necessari. Il passo citato dipende fin troppo
chiaramente da Pufendorf, letto nella traduzione francese di
Barbeyrac, dal quale Rousseau riprende pressoché alla lettera
sia la concezione «astrattiva» dello stato di natura («où l’on
conçoit que chacun se trouve par la naissance, en faisant
abstraction de toutes les inventions et de tous les établissements
ou purement humains, ou ispirés à l’homme par la Divinité»),
sia l’ordine e la soddisfazione dei bisogni, sia infine alcuni
caratteri dell’uomo di natura (nudo disperso, senza linguaggio,
educazione, cultura). Pufendorf, Le Droit de la nature et des
Gens, traduit par J. Barbeyrac avec des note du traducteur et
une Préface, II, 2, 1-2; cito dalla quinta ed., Amsterdam 1734,
la 1a ed. è del 1706. Fini osservazioni svolge V. Goldschmidt
(Anthropologie, pp. 221-28) su questo passo di Rousseau nella
funzione di «proposition-programme» della prima parte del
Discorso e in connessione al metodo «analitico-astrattivo» di
Pufendorf, utilizzato col leggibile intento di mostrare, proprio
attraverso il semicalco del Droit de la nature, l’esito opposto
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a quello della tradizione cui perviene l’applicazione rigorosa
del metodo giusnaturalistico. Sul metodo giusnaturalistico di
Pufendorf, cfr. anche S. Landucci, I filosofi e i selvaggi, cit.,
pp. 24-30. Il testo di Pufendorf-Barbeyrac (come è bene
chiamarlo per l’imponenza e la ricchezza delle note, sia perché
la traduzione trapassa volentieri nella parafrasi) è fondamentale
per il giusnaturalismo del Discorso: vi si trovano discusse,
con costante riferimento al giusnaturalismo antico, le tesi dei
maggiori giusnaturalisti moderni, Grozio e Hobbes, Spinoza
e, attraverso Barbeyrac, Locke. Cfr. da ultimo A. Kremer-
Marietti, Droit naturel et état de nature chez Rousseau in Jean-
Jacques Rousseau et la crise contemporaine de la conscience, Coll. Int.
du deux, cent. De la mort de J.-J. Rousseau (Chantilly 5-8 sept.
1978), Paris 1980. Per la convenzionalità, certo consapevole,
della raffigurazione russoiana della natura, si ricordino per es.,
tra altri, questi versi del Mondain di Voltaire («Le repas fait ils
dorment sur la dure:/ voilà l’état del pure nature»; ma era una
conclusione, come ricorda Goldschmidt (p. 224), già tracciata
dai «maîtres du droit naturel» (diremmo tuttavia da alcuni
maîtres) allo scopo di mostrare i «bienfaits de la civilisation».
Con le ghiande (e l’onestà) dello stato di natura in quanto sola
alternativa al vizio (e allo splendore) delle nazioni civilizzate si
chiude la «morale» del Grumbling Hive, l’originario nucleo in
veri di quella che diventerà, circa dieci anni più tardi, la Favola
delle Api.

[2] OC III, p. 135.

[3] Di origine araba, il termine Magazin non è registrato nei
dizionari di francese antico: né in quello di Godefroy, né in
quello recente di Tobler-Lommatzsch. Lo troviamo attestato,

179



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

già col significato attuale, solo tra il XV e il XVI secolo (cfr. i
dizionari di Huguet, Cayrou, Littré). «Lieu où l’on met une
quantité de merchandises. Endroit où l’on conserve un grand
nombre de choses…», così P, Richelet nel Nouveau Dictionnaire
François, Paris 1719. Littré riporta l’espressione di Voltaire
nell’Enriade («Londre… le magazin du monde») e ricorda che
anticamente il termine veniva dato alla nave di carico che,
«portant des provisions de toute sorte», seguiva la flotta. In tutti
i possibili significati, da Boucicaut a rtousseau, il termine denota
abbondanza di cose consumabili senza ulteriore elaborazione.

[4] I, 107-112; cfr. per i riferimenti di questi versi almito dell’età
dell’oro nella cultura classica, il ricco commento di F. Bömer alle
Metamorfosi, Heidelberg 1969, I (libri I-III), p. 47 sgg. (l’ultimo
volume uscito, 1977, commenta i ll. VIII-IX).

[5] De rerum natura, V, 907-924.

[6] OC III, p. 171; cfr. E. Eldenstein, The ancient idea of progress,
Baltimore 1967, pp. XXIII-XXV e n.

[7] V, 1108 e sgg.

[8] W.K.C. Guthrie, In the beginning, London 1957, p. 69, ma
vedi gli interi capitoli 3-5.

[9] Esiodo, Erga, 118; Platone, Pol. 272° (subito prima la stessa
espressione riferita agli uomini che solo avevano, per così dire,
da lasciarsi vivere); Leg. 713c; per altri luoghi e usi del termine
in Platone, cfr. E. des Places, Lexique de la langue philosophique
et religieuse de Platon, Paris 1964, vol. I, ad vocem (il lessico
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completa i volumi delle Oeuvres Complètes di Platone per le
edizioni «Les Belles Lettres». Per l’equivalenza di automaton
a «sponte sua» e simili («sine semine» etc.), cfr. F. Bömer,
Kommentar, cit. I, pp. 89-162 (Die Zeitalter). Che nel de
r. n. la terra in origine producesse «sponte sua» ghiande
e purpurei corbezzoli, «plurima» e «maiora» di quelli che
oggi vediamo (V, 937-44), non ci pare argomento sufficiente
a configurare un «primitivismo» di Lucrezio che si riporti a
quella che Bömer chiama la «deszendente Theorie» di filiazione
esiodea. Il problema è delicato e molto dibattuto (cfr. per una
discussione dei contributi più recenti, F. Morgante, Il progresso
umano in Lucrezio e Seneca, «Riv. Cult. Class. Med.», XVI
1974), non è possibile affrontarlo qui. Si vedano peraltro le
acute e persuasive osservazioni che su questo tema svolge ora
G. Sasso, Il progresso e la morte. Saggi su Lucrezio, Bologna 1979,
soprattutto cap. IV.

[10] Virgilio, Georgiche, I, 125-28. In una tra le più celebri Lettere
a Lucilio di Seneca, la 90, questi versi di Virgilio sono citati con
favore, a esemplificare la condizione più felice che mai si possa
immaginare (37-38). Poco dopo (40) Seneca ripete a sua volta
che «terra ipsa fertilior erat inlaborata»; ma per motivi ben
più rilevanti questa lettera è una fonte decisiva del Discorso
sull’ineguaglianza, anche su taluni suoi aspetti che sembrano di
derivazione tutta moderna. Cfr. P. Bosshard, Die Beziehungen
zwischen Rousseaus Zweiten Discours und dem 90 brief von Seneca,
Zurich 1967.

[11] Ovidio, Metamorfosi, I, 101-102; cfr. la celebre quarta
ecloga di Virgilio, quando, maturo ormai il «puer», «… omnis
feret omnia tellus. / Non rastros patietur humus, non uinea
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falcem» (39-40); mentre, finché permangono tracce dell’antica
malizia, (prisc uestigia fraudis), esse spingono a solcare i mari, a
cingere di bastioni le città e «iubeant telluri infindere sulcos»
(31-33). Sull’età dell’oro in Virgilio v. ora P.A. Johnston, Vergil’s
Agricultural golden age, Leiden 1980.

[12] J. Perret, nel commento aVirgilio, Les Bucoliques, Paris 1961,
p. 51, ma si veda la bibliografia e l’intero commento alla quarta
ecloga. Per altri luoghi significativi del mito dell’età dell’oro sul
problema della coltivazione della terra: Ovidio, Amores, 3, 8, 35
sgg. e Met. XV, 92 sgg.; Tibullo, 1, 3, 35 sgg.; Catullo 64, 38 sgg.
Per Orazio, cfr. G. Pasquali, Orazio lirico, Firenze 1964, pp. 268
sgg. con alcune precisazioni: nel giovanile epodo 16, il poeta
si limiterà pure a illustrare una «credenza diffusa», ma il tema
dell’agricoltura (che interessa Pasquali) si configura proprio nei
termini che abbiamo sin qui esaminati («Reddit ubi Cererem
telus inarata quotannis» ecc., vv. 40 sgg.), così non è proprio
esatto che nell’ode 3, 24, «dell’agricoltura non è parola» (cfr.
vv. 11-16), e infine quest’ode dovrebbe esser letta accanto alla
cupa descrizione delle prime età, tra lucreziana e hobbesiana,
di Satire 1, 3, 99-120. Per Pasquali «la maggior parte dei
poeti romani rimane fedele alla descrizione esiodea dell’età
dell’oro» (compreso il tratto, che abbiamo ora considerato, della
naturale fertilità della terra prima dell’agricoltura), anche se
talvolta gli stessi scrittori, nella liberta di elaborazione del mito,
parlano di tempi felici nei quali già si praticava l’agricoltura
(Tibullo, 2, 1, 37; Seneca, Medea, 302 sgg., cui si potrebbe
aggiungere la stessa lettera 90 a Lucilio). Diverso, com’è noto, è
il caso di Arato presso il quale si ha una descrizione dell’età
dell’oro che dipende da Esiodo ma in parte la modifica sul
punto della naturale fertilità della terra: gli uomini vivevano
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semplicemente, ignoravano l’ostilemare e il loro sostentamento
non era assicurato dalla navigazione, bensì proveniva «dai buoi
e dagli aratri», anche se, si aggiunge, Dike stessa offriva agli
uomini della razza d’oro ogni cosa in abbondanza. Arat. Phaen.,
110-14; l’intera descrizione dell’età dell’oro ai vv. 100-136.
Dell’influenza di Arato, che è straordinaria nella cultura latina,
si deve tener conto nella ripresa del mito esiodeo. E del resto
è fin troppo noto che da Esiodo stesso parte quel tema della
necessità e del culto del lavoro che avrà tanta influenza, per es.
sulle Georgiche. Per la presenza di Arato in Orazio, G. Pasquali,
cit.; in Virgilio, A. La Penna, Esiodo nella cultura e nella poesia di
Virgilio, in Hésiode et son influence, Vandoeuvres-Genève 1960;
sulla struttura complessiva del mito delle razze, in quanto non
riducibile a «déchéance progressive», e sulla connessione con
l’altro mito del poema esiodeo, si v. J.-P. Vernant, Le mythe
hésiodique des races, ora in Mythe et pensée chez le Grecs, Paris
1965, ma cfr. pure i saggi raccolti nella sez. 4 («Le travail et la
pensée technique»). La discussione generale sull’età dell’oro,
in relazione all’antropologia, al tema del progresso, ecc., è,
prima e dopo la classica ricerca di A.O. Lovejoy e G. Boas sulla
Documentary History of Primitivism and related Ideas (Baltimore
1935, 2 voll.) troppo vasta perché se ne possa qui dar conto.

[13] OC III, p. 145. Nelle note IV e V del Discorso relative
a questo passo Rousseau cita a favore della fertilità naturale
della terra anzitutto (contro i «mauvais Physiciens») l’autorità
di Buffon (Hist. nat., t. I: Preuves de la théorie de la terre,
Paris 1752, art. 7, pp, 354-55), quindi la «preuve de fait»
dell’abbondante vegetazione che si trovava nelle isole deserte
scoperte negli ultimi secoli, infine una conferma (nel quadro
della dimostrazione che l’uomo è un animale erbivoro) tratta dai

183



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

«Monuments de l’Antiquité»: S. Girolamo che riporta Dicearco,
secondo il quale «sous le régne de Saturne, où la terre étoit
encore fertile par elle-même», gli uomini non mangiavano
carne e si nitrivano solo di frutti e legumi (OC III, pp. 198-99).
Per la dipendenza di questa citazione di S. Girolamo dal Droit
de la guerre et de la paix di Grozio nella traduzione di Barbeyrac,
così come di quella da Giustino di OC III, p. 154, e in genere
sull’influenza dei «semplicioni», come li chiamaVico, di Grozio
(che vivevano «à leur aise des choses que la terre produisait
d’elle-même sans aucun travail») cfr. J. Morel, Sources, pp. 160
sgg. Rousseau ricorda nella Dédicace del Discorso il testo di
Grozio confuso con gli strumenti di lavoro del padre (OC III,
p. 118, ma Grozio è tra le opere consultate da Rousseauper
Mme Dupin, cfr. A. Sénéchal, J.-J. Rousseau sécrétaire de Madame
Dupin, «AJJR», XXXVI, 1963-65).

[14] OC III, pp. 144-45; cfr. l’inizio dell’Émile: l’uomo «force
une terre à nourrir les productions d’une autre; un arbre à
porter les fruits d’un autre. Il mêle e confond les climats, les
élements, les saisons […]. Il bouleverse tout, il défigure tout […]
il ne veut rien qu’il a fait la nature, pas même l’homme» (OC IV,
p. 245). Sulla naturale pigrizia degli uomini che si rifiutano a
ogni sorta di lavoro che non sia «d’une absolue nécessité», cfr.
OC III, p. 211.

[15] Fragments politiques, VIII, 1, OC III, p. 525.

[16] OC III, p. 171.

[17] The second Treatiseof Civil Government, V, 25 sgg.
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[18] Leviathan, I, XIII. Nella Prefazione al De Cive l’età dell’oro e il
regno di Saturno vengono fatti coincidere con la venerazione da
parte dei cittadini del «potere supremo». Saturno fu scacciato
quando si insegnò che si potevano prendere le armi contro i
propri capi.

[19] OC III, p. 202.

[20] «Qualcuno potrà pure impadronirsi dei frutti che un altro
ha colto, della preda che ha ucciso, dell’antro che gli serve da
riparo», ma, «scacciato da un albero sono libero di andare a
un altro, tormentato in un luogo chi mi impedirà di andare
da un’altra parte?», OC III, p.161. la puntualissima ripresa
qui del tema hobbesiano dell’uguaglianza negativa di tutti gli
uomini (nessuno è così forte da poter opprimere snza fatica e
senza rischio l’altro) è controbilanciata, mancando la solitudine,
dall’abbondanza protettiva della natura; ma su questo, v. più
ampiamente il cap. seguente.

[21] OC III, p. 162.

[22] OC III, p. 167.

[23] OC III, p. 162; cfr. pp. 140, 151-52.

[24] Per un riferimento largo agli autori citati, cfr. R. Derathé,
J.-J.Rousseau et la science politique de son temps, cit., sopr. cap.
II. « L’homme […] si timide […] toujours tremblant, prêt à fuir
au moindre bruit qui le frappe, au moindre mouvement qu’il
apperçoit» estende l’«éffrayé de lamoindre chose» di Barbeyrac
(che così rende, forzando, l’«attonitus» di Pufendorf, Droit de la
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nature, II, 2, 2), combinandolo con Esprit des lois, I, 2 «sa timidité
seroit extreme […] tous les faits trembler, tous les faits fuir». In
questo capitolo dell’Esprit des lois, Rousseau trova formulata una
critica a Hobbes, che farà propria alla lettera, sull’attribuzione
alla natura di caratteri che seguono «l’établissement des so-
ciétés», sul conseguente spostamento (inizio cap. I, 3) dell’état
de guerre dalla natura alla società, e infine sull’«idée de l’empire
et de la domination» che è così complessa e dipende da tante
altre idee che non può esser nata «d’abord» (v. cap. prec. N. 47).
Ma sulla critica di Montesquieu a Hobbes Rousseau avrebbe
potuto ripetere ciò che dice a proposito della critica di Hobbes
ai «giureconsulti»: che è ben fondata, salvo a iscriversi, da un
altro versante, nella stessa logica. Il principio da cui è svolta
la critica di Montesquieu si può riassumere infatti nel nesso
debolezza originaria-socialità. Il primo libro dell’Esprit des
lois, che P, Vernière leggeva piuttosto in un’ottica spinoziana,
contrapponendolo ai «teorici idealisti» del diritto naturale
(Spinoza et la pensée française avant la Révolution, Paris 1954,
pp. 447-66), è stato di recente rivendicato di pieno diritto alla
«scuola del diritto naturale» da M.H. Waddikor in un discusso e
discutibile libro (Montesquieu and philosophy of natural law, The
Hague 1970). Un’importante analisi del rapporto di Rousseau
con Montesquieu in V. Goldschmidt, Anthropologie.

[25] OC III, p. 136.

[26] OC III, p. 144. Sulla «solidarité» tra l’uniformità della
natura e quella dell’uomo, cfr. V. Goldschmidt, Anthropologie, p.
233.

[27] Sebbene neanche questo venga affermato esplicitamente.
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L’uniformità della natura deve comporsi con la diversa esigenza
dell’assenza di «prévoyance» nei sauvages, i cui «projets […]
s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée», come ancor
oggi gli abitanti dei Caraibi che la mattina vendono il letto,
non prevedendo di averne bisogno la notte successiva. OC
III, p. 144, e cfr. 145, 173. Il passo sul Caraîbe è tolto quasi
alla lettera dall’Histoire générale des Antilles, habitées par les
François (è il titolo dell’ed. aumentata del 1667) del P. Du Tertre,
v. Starobinski, OC III, p. 1322. La particolare rilevanza di
quest’opera per i Sauvages del Discorso russoiano è stata più
volte rilevata: «les Caraïbes», si dice nelle pagine sull’amore,
sono tra tutti i popoli esistenti, quello che «s’est écarté le moins
de l’état de Nature» (OC III, p. 158); ma giustamente «s’est
écarté», poiché i selvaggi del P. Du Tertre sono, oltre che i
più felici e meno viziosi tra i popoli del mondo, anche «les
plus sociables» (cfr. S. Landucci, op. cit., p. 375 e passim).
Assenza di prévoyance non comporta tuttavia stupore e meno
che mai spavento dinanzi alla vicenda del giorno e della notte.
Pufendorf nel De iure naturae aveva detto l’uomo di natura,
con un verso di Manilio, «stupefactus novo penderet lumine
mundi», e Barbeyrac aveva tradotto con «rempli d’étonnement
à la vue mnovo penderet lumine mundi», e Barbeyrac aveva
tradotto con «rempli d’étonnement à la vue même du soleil»
(II, 2, 2). È molto probabile qui, sebbene questi versi non siano
citati da Pufendorf, che Rousseau si sia ricordato, per negare
lo stupore dei Sauvages. Di Lucrezio, presso i quali gli uomini
nati dalla dura terra non cercavano urlando la luce del giorno
dissoltama aspettavano nel sonno il suo ritorno: «a parvis quod
enim consuerant cernere semper / alterno tenebras et lucem
tempore gigni, / non erat ut fieri posset mirarier unquam / nec
diffidere ne terra aeterna tenere / nox in perpetuum detracto

187



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

lumine solis» (V, 997-81).

[28] Di diversità di climi e di stagioni si parla all’inizio della
seconda parte del Discorso, quando il genere umano viene
estendendosi e le pene si moltiplicano con gli uomini (OC
III, p. 165). Ma il quadro è tutt’altro che coerente. All’inizio
della prima parte i sauvages sono detti «accoutumés… aux
intempéries de l’Air» (OC III, p. 135) e qualche pagina dopo
si parla di «premiers hommes» che abitano paesi caldi e
paesi freddi, dove imparano «bientôt» a vestirsi delle pelli di
animali (OC III, p. 140). Anche quest’ultima osservazione si
iscrive tuttavia diversamente, e con più coerenza, all’inizio
della seconda parte, nel quadro di un’«industrie» già avviata
(«dans les forêts ils se firent des arcs et de fléches, et devinrent
Chasseurs et Guerriers; Dans les pays froids ils se couvrirent
des peaux des bêtes qu’ils avoient tuées»). In Lucrezio Rousseau
poteva leggere almeno l’uso tardo delle pelli di animali («Inde
casas postquam ac pellis ignemque pararunt», V, 1011, verso
riportato in Pufendorf e appartenente a un contesto certamente
utilizzato nel Discorso), se pure non avrà avuto sott’occhio i
versi del finale (1418-22) che retrospettivamente legano a una
drammatica e mortale competizione la scoperta della «veste
ferina». Si può aggiungere che il passo sui paesi caldi e i paesi
freddi sembra ispirato, piuttosto che a una diretta descrizione
della pura natura, a un confronto tra il prima e il dopo in tema
di cose (vestiti, case) che crediamo necessarie ma che sono in
realtà inutili (si ricordi il paragone lucreziano tra il «tum» e
il «nunc» per es. dei vv. 998-1010 e 1412-1435). Quanto
al rigore delle stagioni si può, solo in parte, spiegare come
un’espressione di quell’esigenza di vigoria nell’equilibrio di
cui si dirà appresso. V. Goldschmidt, (Anthropologie, pp. 233
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sgg.) interpreta le «révolutions» come successione dei giorni e
delle notti e insieme delle stagioni, invitando a non confondere
lo stato di natura di Rousseau con il mito del «printemps
perpétuel». Con la pienezza del mito, certamente no; con il
recupero di alcuni suoi elementi sì, e tra questi ci pare che,
come condizione di equilibrio, via sia anche la supposizione
dell’uniformità climatica. Il confronto con l’Essai sur l’origine des
langues, che Goldschmidt si sforza sempre di ricondurre entro
una prospettiva sincronica al Discorso, salvo la «durée infinie»
peculiare a quest’ultimo, sarebbe del tutto favorevole a questa
tesi (cfr. capp. VIII e IX, «Le genre humain, né dans les pays
chauds…»; «Supposez un printemps perpétuel sur la terre…»,
ecc.); mentre il riferimento a Buffon, basato com’è sulle cause
costanti e attuali, riesce qui un po’ fuori tono. Nell’essenziale
peraltro, ossia riguardo alla configurazione generale dello stato
di natura, non c’è che da concordare con Goldschmidt sia
quando osserva che esso «ne paraît situé ni dans l’espace ni
dans le temps», sia quando, valutando le interpretazionimitiche
dello stato di natura del Discorso, osserva: «Pourtant, cette
apparence mythique paraît bien fondée, tout autant que l’aspect
scientifique. Elle provient de cette uniformité close sur elle-
même et vide de toute événement […] cette permanence est
proprement hors de toute histoire, tant elle est hétérogène. Elle
semble opposée à l’histoire, comme l’éternité au temps. On ne
peut douter que cette opposition ne procède d’une volonté très
conciente de l’auteur».

[29] OC III, p. 204. Per la ripresa di questo argomento nella
lettera a Voltaire del 18 agosto 1756 contro il Poème sur le
desastre de Lisbon, cfr. OC IV, pp. 1061-62. Informazioni
sul poema di Voltaire e deformazioni intorno alla risposta di
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Rousseau in Th. Besterman, Voltaire, cit., pp. 309-15, 336-38.
Per la rilevanza della lettera ai fini della religione del Vicario
Savoiardo, cfr. H. Gouhier, introd. All’ed. della Pléiade, OC
IV, pp. CLXXXVIII sgg., sebbene troppo stretto ci sembri il
rapporto tra la «profession de fois» di cui si parla (pp. 1073-74)
e quella del Contratto sociale. Già il diverso giudizio su Hobbes
formulato nei due testi – una volta «Sophiste», l’altra il solo
philosophe che abbia visto il male e il rimedio, osando proporre
«de tout ramener à l’unité politique» – avrebbe potuto mettere
sull’avviso (cfr. OC IV, pp. 1072, 1078, 1782, dove si ricorda
solo Hobbes parimenti «sophiste» dell’Etat de guerre, OC III, p.
463.

[30] La pace tra gli animali è «l’un des thèmes le plus saillant
dans la description de l’Age d’or tel que la conçoit Virgile» (H,
Jeanmarie, Le messianisme de Virgile, Paris 1930, pp. 193-95, ma
non del solo Virgilio, ovviamente.

[31] Gli uomini si misurano, si paragonano con gli animali
e imparano a non temerli perché si scoprono più scaltri di
quanto essi non siano forti. Del resto l’uomo stesso è forte,
ha un fisico obusto e «presque inaltérable». Si stabilisce così
una situazione di parità tra il selvaggio forte, agile e scaltro e
le bestie feroci che dopo aver sperimentato la difficoltà della
lotta contro di lui, si astengono dall’attaccarlo. Di fronte
alle specie così forti da non temere la scaltrezza dell’uomo,
aggiunge Rousseau, quest’ultimo è nella condizione di specie
deboli che pure sopravvivono; e inoltre è veloce, può rifugiarsi
sugli alberi, può scegliere tra la lotta e la fuga, mentre nessun
animale sembra fare istintivamente la guerra all’uomo (OC
III, pp. 136-37). J. Morel, Sources, pp. 163 sgg., ha messo in
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relazione stretta questo passo con Lucrezio V, 966-69. E in
effetti l’accostamento è fondato e importante, poiché costituisce
una delle testimonianze della presenza di Lucrezio nel Discorso,
al di là dei versi riportati da Pufendorf (su Pufendorf e Lucrezio,
cfr. ora F. Palladini, Citazioni lucreziane in S. Pufendorf, «La
Cultura», XIX, 1981, I). Numerosi luoghi di raffronto tra il
Discorso e il quinto libro di Lucrezio sono indicati da Morel,
oltre a quelli segnalati tempestivamente da J. De Castillon.
Questi, Salvemini di Castiglione in realtà, un toscano emigrato
dapprima in Svizzera, professore quindi a Utrecht di filosofia
e matematica, in rapporto con Federico il Grande e alla fine
direttore della classe di matematiche dell’Accademia di Berlino,
rispose a caldo al Discorso di Rousseau con un grosso libro dallo
stesso titolo, Pour servir de réponse au Discours que M. Rousseau,
Citoyen de Genève, a publié sur le même sujet, Amsterdam 1756,
dove segnalava, tra altre ascendenze, il lucrezianesimo di
Rousseau, traducendo parecchi versi del quinto libro. Di
qualche anno posteriore al saggio di Morel è un articolo
di L. Robin importante (e discutibile) non solo per la lunga
nota sugli «emprunts de Lucrèce à Rousseau», quanto perché
contro il Lucrezio «progressista» e anticipatore di Condorcet,
proposto da Guyau e da Delvaille vi si sostiene un’altissima
compenetrazione di «dottrina» tra Lucrezio e Rousseau che
reciprocamente li illumina e li sistematizza (Sur la conception
épicuréenne du progrès, «Rev. de Mét. et de Mor.», 1916,
ora in La pensée héllenique, Paris 1967; ampiamente utilizzato
nel commento al poema lucreziano, che Robin ha scritto
in collaborazione con A. Ernout, Paris 1962-64). Dal libro
di J.-M. Guyau, La morale d’Epicure et ses rapports avec les
doctrines contemporaines, Paris 1878, prende avvio il dibattito
su Lucrezio «precursore di Condorcet o di Rousseau. Come
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Gujau anche J. Delvaille nella sua tesi sull’idea di progresso
(Essai sur l’histoire de l’idée de progrès jusqu’à la fin du XVIIIe

siècle, Paris 1910) si occupa, in linea subordinata, del rapporto
Rousseau-Lucrezio (v., più che i passi citati da Robin, il cap.
su Rousseau). Ma prima ancora che comparisse il libro di
Guyau, di Lucrezio e Rousseau avevano scritto sia Patin che
Martha, del quale si veda Le poëme de Lucrèce, Paris 1869,
dove viene sostenuta, con non poca malevolenza, la totale
dipendenza del Discorso da Lucrezio (p. 300, più equilibrata
la nota di p. 392). Gli studiosi moderni hanno giustamente
lasciato cadere (come osserva J.-C. Fredouille, Lucrèce et le
«double progrès contrastant», «Pallas», 19, 1972) la schematica
alternativa di Lucrezio tra Rousseau e Condorcet, ma alla stessa
discussione sul «progresso» in Lucrezio, tutt’ora aperta a molti
contrasti e non proprio risolta dalla «nuova interpretazione» di
Fredouille (ma si vedano in proposito le pagine diG. Sasso sopra
citate), gioverebbe probabilmente un confronto sistematico
con Rousseau. Piuttosto scarsi gli accenni a Lucrezio nel
commento al Discorso di Starobinski (mentre l’accuratissima
ed. de la Pléiade tiene insieme nell’indice dei nomi del vol.
III Lucrèce il poeta e Lucrèce moglie di Tarquinio Collatino).
Un’utilizzazione piuttosto ampia di Lucrezio in R. Polin, La
politique de la solitude. Essai sur la philosophie politique de J.-J.
Rousseau, Paris 1971 e in V. Goldschmidt (che ha pubblicato
di recente anche un bel libro sul diritto in ambito epicureo,
con qualche cenno a Rousseau), Anthropologie, cit. (in Lucrezio
– scrive – Rousseau trova «un’impulsion et une direction,
une confirmation aussi et comme un appel, bien plus qu’une
‘source’ proprement dite», p. 231). Insufficienti i riferimenti
a Lucrezio nel vecchio libro di M. Reichemburg, Essai sur
les lectures de Rousseau, Philadelphia 1932 (essendo il libro
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basato soprattutto sulle Confessioni e sulla Correspondance si
cita solo la traduzione libera da Lucrezio di Panckouke del
1768). Insieme a quello dei testi, c’è il problema di sapere perché
Rousseau citi così poco Lucrezio (mai nei Discorsi e nelle opere
maggiori; in senso negativo tra i filosofi contrari al dovere e
alle virtù nella Préface al Narcisse; genericamente nella lettera
a Voltaire del 10 settembre 1755; nella lettera a Beaumont, a
proposito del termine «creazione»; da ultimo, salvo errore,
nel Disctionnaire de musique, voce «Musique», dove vengono
riportati i vv. 1379-1383 del V libro). Goldschmidt pensa al
clima di polemica antilucreziana suscitata dalla pubblicazione
dell’Anti-Lucrèce du cardinal de Polignac, Paris 1918, che qui e
in numerosi altri articoli ha ricostruito la storia di Lucrezio in
Francia); ma la questione è a un tempo più intima e si collega
al complesso rapporto con i philosophes e forse a quella crisi
religiosa, di cui il Secondo Discorso è il documento più sobrio e a
un tempo più drammatico.

[32] OC III, p. 135. Non molto condivisibile ci pare a proposito
di questo passo il riferimento di Starobinski all’Oratio de hominis
dignitate di Pico, non fosse altro per il peso rilevantissimo
che Montaigne, subito appresso citato in senso contrario,
svolge nel Discorso russoiano (OC III, p. 1307). Senza voler
sminuire la portata di questo passo su cui molto si è scritto,
cercando di rinvenirvi la prova della piena specificità, sia
pure embrionale dell’uomo di natura, ci pare che Rousseau
si sia lasciato trascinare dalla fonte principalissima di queste
pagine, e cioè dal testo di Pufendorf-Barbeyrac. «et quand
même plusieurs Hommes semblables à celui-là viendroient à se
rencontrer dans unPaïs entierement désert – traduceBarbeyrac
l’inizio di II ,2, 2 – combien de tems ne feroient-ils à méner une
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vie tout-à-fait misérable et presque farouche, avant que par leur
propre expérience, par leur industrie, ou par les occasions que
pourroit leur fournir l’adresse de quelque Bêtes, ils se fussent
procuré peu-à-peu quelques-unes des commodités de la Vie,
et ils eussent inventé divers Arts? Pour en tomber d’accord,
il ne faut que considérer ce grand nombre de choses qui sont
presentement d’usage dans la vie et combien il auroit été difficil
à chacun d’inventer tout cela lui seul…». L’importanza di questo
testo per il Discorso è notevole: sterminai tempi, incontro
occasionale produttivo di technai, nesso arti-socialità. Ma
c’era il problema di una condizione, che, come dice Pufendorf,
«non potest non miserrima concipi». Le ghiande o quel
che fosse spontaneamente offerto dalla natura non bastava,
se anche Pufendorf dopo aver citato le autorità sulla vita
«more ferarum» (Orazio e Lucrezio, Diodoro Siculo, Cicerone,
Euripide), sente il bisogno di giustificare razionalmente –
sebbene in modo non proprio congruente – l’idea degli antichi
sulla primavera eterna e sulla naturale fertilità della terra, come
un insieme di condizioni che sole avrebbero potuto consentire
la sopravvivenza del genere umano in un simile stato (vengono
qui ricordati Ovidio, Virgilio e ancora Lucrezio). così Rousseau
dapprima pone la «fertilité naturelle», quindi – per rafforzare
l’originaria stabilità – opera uno spostamento dell’imitazione
degli animali da occasione per l’uscita dalla pura natura a
condizione della sopravvivenza in essa. Spostamento, com’è
evidente – pericoloso per la logica del Discorso. Ed ecco che
l’imitazione nonporta alle «commoditéz de la vie» bensì innalza
gli uomini «jusqu’à l’istinct des Bêtes». Quale istinto? La natura
che si fa tutto, al di là della più agevole sussistenza, rischia
di mettere in moto una tensione incontrollabile. Ma la nota
che accompagna questo passo –l’abbiamo sopra richiamata –
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s’incarica di restringere saldamente gli «omnifaria semina»
di Pico: le osservazioni anatomiche (olte ai «monumenti»
dell’antichità) confermano che l’uomo deve essere collocato
tra gli a«Animaux Frugivores». Veramente non si sa più che
cosa gli uomini debbano «imitare» né perché la loro sussistenza
sia più «agevole» (OC III, pp. 198-99). Il problema tuttavia.
Come si dice nel testo, è di natura strutturale e non si può
esaurire entro questi riferimenti.

[33] OC III, pp. 162, 166.

[34] Si ricordino per tutte le pagine di apertura dell’Emile:
«Celui qui dans l’ordre civil veut conserver la primauté des
sentimens de la nature, ne sait ce qu’il veut. Toujours en
contradiction avec lui-même…» (OC IV, p. 249).

[35] OC III, p. 152.

[36] OC III, pp. 142-43.

[37] OC III, p. 1307.

[38] The supposed Pimitivism of Rousseau’s Discourse on Inequality,
ora in Essays in the history of ideas, Baltimore 1948, p. 25, e
vedi poco prima la storia spiegata da Rousseau «in somewhat
Darwinian terms, a hundred years before Darwin».

[39] «Che dunque? Bisogna distruggere le società, annullare
il mio e il tuo, tornare a vivere nelle foreste con gli orsi? De-
duzione al modo dei miei avversari, che io preferisco prevenire
piuttosto che lasciar loro la vergogna di trarla» (OC III, p. 207).
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[40] Manoscritto di Ginevra, in OC III, p. 282.

[41] La mancanza di responsabilità che di necessità si connette
a una concezione evoluzionistica della storia, è colta con
singolare e tempestiva acutezza da Grimm nella Correspondance
littéraire del 15 luglio 1755. Al Discorso sull’ineguaglianza è
sottesa una logica della necessità, che governa la storia naturale
del genere umano; ma allora perché Rousseau vuole con tanta
eloquenza trovare una colpa in questo processo? «Supposons,
avece M. Rousseau, que l’espèce humaine soit maintenat dans
l’âge de vieillesse, qui repond à l’âge de soixante ou soixante-
dix ans d’un individu: n’est-il pas évident qu’on ne peut pas
faire un crime à un homme d’avoir soixante ans? et n’est-il pas
aussi naturel d’avoir soixante ans que d’en avoir quinze? Or ce
qu’on ne peut reprocher à l’individu ne peut non plus faire un
reproche pour l’espèce. […] Dès lors, l’état du malaise est aussi
naturel que celui du bien-être, et il peut meriter la compassion,
mais jamais la critique ni le reproche […]. Supposé que la
jeneusse de notre espèce soit passée, que les arrengements de la
société, demanièrte de vivre et demourir, etmille autres raisons
que M. Rousseau détaille très-bien, nous aillent vieillis, nous
pouvons être à plaindre, mais nous ne sont pas répréhensibles,
parce que après la jeunesse arrive nécessairement la vieillesse, et
l’espèce humaine vieille est aussi bien dans l’état de sa vocation
que l’espèce humaine l’était du temps de sa jeunesse». Rousseau
nelDiscorso aveva detto che se l’uomo era «misérable» nello sato
di natura, come tutti ripetono e se, come lui dimostra, l’uomo
aveva avuto «le désir et l’occasion» di uscire da questo stato
dopo molti secoli, allora «ce seroit un Pocès à faire à la Nature,
et non à calui qu’elle auroit ainsi constitué» (OC III, pp. 151-52).
Grimm rovescia questo argomento e dice: «Je sais […] que M.
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Rousseau nous répète sans cesse que rien n’est plus misérable
que l’homme dans l’état où se trouve aujourd’hui; mais s’il est
vrai, come je crois l’avoir prouvé, qu’après bien de siècles et
bien de révolutions il a dû se trouver précisément dans cet état
où il est maintenant, ce serait un procès à faire à la nature et
non à celui qu’elle aurait ainsi constitué» (ed. Tourneux, Paris
1978, vol. III, pp. 53-58, rep. Nedeln-Liechtenstein 1968; cfr.
pp. 153-54).

[42] La questione verrà esaminata nel capitolo seguente, trat-
tando della «jeunesse du monde».

[43] Il problema Gian Giacomo Rousseau, tr. It. Firenze 1938, pp.
55 sgg.; cfr. La filosofia dell’Illuminusmo, cit., pp. 358 sgg.

[44] Emile, OC IV, p. 249.

[45] OC III, p. 137.

[46] OC III, p. 144.

[47] OC III, p. 135.

[48] OC III, pp. 137, 140, 147, 214-18.

[49] Esiodo, Erga, 113-15, e per la morte, di cui subito nel testo,
116. Della vecchiaia come «malattia» si parla tuttavia in OC
III, p. 138 (e, indirettamente, anche a p. 137), ma il contesto
porta a intenderla come mera diminuzione di attività vitale;
cfr. i «cannibali» della Francia Antartica di Montaigne, presso
i quali «è raro vedere un uomo malato», e non ce n’è alcuno
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«tremolante, cisposo, sdentato o curvo per la vecchiaia», Essais,
I, XXXI, tr. It. Milano 1970, I, p. 274.

[50] OC III(, p. 137. Diversamente Lucrezio, V. 988-89.

[51] OC III, p. 143.

[52] OC III, p, 138.

[53] OC III, pp. 138-39, 194.

[54] Cfr. ad es. OC III, p. 175.

[55] Che la novità di Rousseau non consista nella semplice
condanna, tante volte formulata prima di lui, dell’ingiustizia
connessa alla disuguaglianza sociale, si potrebbe facilmente
dimostrare. I «cannibali» diMontaigne, in visita in Francia, ià vi
trovano di notevole che alcuni uomini sono «pieni fino alla gola
di ogni sorta di agi» mentre altri stanno a mendicare alle loro
porte «smagriti dalla fame e dalla povertà», e si meravigliano
che questi ultimi continuino a tollerare una tale ingiustizia
senza prendere per la gola i primi e dar fuoco alle loro case
(tr. cit., I, p. 284). Solo a ripercorrere la letteratura francese
da Montaigne a Rousseau, si può arrivare alla conclusione che
tutto è stato detto in tema di disuguaglianza sociale prima del
Discorso russoiano. Ma la disuguaglianza è per Rousseau solo
il punto di partenza per un’indagine genetica che ne venga
svelando le cause profonde. L’indignazione si disciplina, con
intenzione rivoluzionaria, nell’analisi, e l’analisi è inquieta,
scopre sempre cause che vanno al di là di se stessa. La proprietà
privata è da un lato l’origine ma dall’altro il termine di un
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lungo processo. Sta piuttosto in questa inquietudine di analisi
antropologico-sociale che investe il tema della disuguaglianza,
il tratto moderno, originale di Rousseau.

[56] OC III, p. 138; cfr. p. 139, «en devenant sociable et
Esclave…».

[57] Ma si veda tutta la lunga e interessante nota, OC III, pp.
1311-12.

[58] La filosofia dell’Illuminismo, cit. pp. 366-78; cfr. Il problema
J.-J. Rousseau, cit., pp. 35-36, 46.

[59] OC III, p. 122.

[60] Il punto è chiarissimo, salvo l’esigenza subito delineata di
ricomposizione, nella lettura kantiana di Rousseau. Si vedano
almeno le celebri pagine delle Congetture sull’origine della storia,
tr. It. In Kant, Scritti politici, ecc. Torino 1971, pp. 202-05.

[61] «Nous ne voyons presque autour de nous que de Gens qui
se plaignent de leur existence; plusiuers même qui s’en privent
autant qu’il est en eux, et la réunion des Loix divine et humaine
suffit à peine pour arrêter ce desordre» (OC III, p. 152).

[62] OC III, p. 166.

[63] OC III, p- 141.

[64] OC III, p. 141, 150, 174; vedi su ciò il capitolo seguente.
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[65] OC III, p. 152.

[66] Rousseau si trova per la verità a dover conciliare due
principi in parte diversi: quello dell’equilibrio e quello della
dinamicità. Talvolta nella descrizione vengono in primo
piano le ragioni dell’equilibrio; ma poiché si tratta di un
equilibrio vitale, dove si esercita e si dispiega la grande forza
fisica dell’uomo di natura, ecco che altre volte l’accento batte
sulla dinamicità. Il quadro che ne risulta è composito, non
sempre né del tutto congruente. Si ricordi da un lao il
passo già citato sui «rigori delle stagioni», con gli uomini
«esercitati alla fatica e costretti a difendere nudi e senz’armi
la loro vita e la loro preda contro le altre bestie feroci o di
sfuggire con la corsa» (OC III, p. 135; o ancora il passo di
p. 140, che comincia così: «Seul, oisif, et toujours voisin du
danger…», dove troviamo ancora la «preda» e lo sviluppo delle
facoltà «qui ont pour objet principal l’attaque et la défense»).
L’equilibrio qui sembrerebbe veramente fragile, se non fosse
per la riserva sulle stagioni, la difficoltà strutturale a pensare la
«fatigue», la scarsa conciliabilità della «preda» con gli animali
«Frugivores» (un’indecisione simile si rinviene anche nel testo
lucreziano). Al lato opposto dovrebbero essere ricordati
i luoghi dove l’equilibrio prende il sopravvento e tende a
presentarsi col volto della staticità (alcuni sono indicati nella
nota seguente). Più interessante è tuttavia soffermarsi sui
passi dove la dinamicità stessa si assesta nell’equilibrio. Si
legga ad es. il passo delle «bestie feroci» che non sogliono
attaccarsi tra loro e assimilano presto l’esperienza della pari
ferocia dell’uomo (OC III, p. 136). Se Rousseau riprende da
Lucrezio il passo della lotta tra l’uomo e gli animali, certamente
espunge il fosco quadro di V. 982-98, con i monti e le foreste
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che si riempiono dei gemiti strazianti degli uomini dilaniati
dalle belve (neanche questi versi sono riportati di Pufendorf).
In generale pare di poter dire che la dinamicità è una funzione
interna dell’equilibrio capace di esaltarne la vitalità, senza
tuttavia metterlo in crisi. A impedire ciò Rousseau pone due
condizioni-limite: il fatto che l’uomo non si avverte ancora
come superiore all’animale (OC III, p. 165-66), pur essendo
«à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous» (p.
135). Si deve tuttavia subito avvertire che una considerazione
maggiormente attenta a quel rapporto tra gli uomini che pare
interamente risolto nell’equilibrio, rivela la presenza di una
tensione dinamico-conflittuale più aspra di quanto le ragioni
dell’equilibrio vorrebbero.

[67] OC III, pp. 144, 160, 173 .

[68] OC III, p. 148. Sul concetto (e l’esperienza) del tempo in
Rousseau, cfr. G. Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris 1952
e Métamorphose du cercle, Paris 1961, tr. it. Milano 1971.

[69] OC III, p. 136; cfr. p. 193 «le Sauvage vit en lui-même».

[70] Teoria positiva del capitale, tr. it. Torino 1957, p. 17; C.
Napoleoni, La teoria dello sviluppo capitalistico (dispense), Roma
1969.

[71] OC III, pp. 135-36. Emile, l. III. «Aforce de rassembler
desd machines autour de nous, nous n’en trouvans plus nous
mêmes». Cit. da Starobinski, OC III, p. 1308.

[72] «Toutes les connoissances qui demandent de la réflexion,
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toutes celles qui ne s’acquiérent que par l’enchâinement des
idées et ne se perfectionnent que successivement, semblent être
tout-à-fait hors de la portée de l’Homme Sauvage…» (OC III, p.
199).

[73] OC III, pp. 164.168, 171-72, 174. Cfr. J. Starobinski, OC
III, pp. LX-LXII.

[74] OC III, pp. 166, 169-70, 189.

[75] OC III, pp. 174-75.

[76] Cfr. le notevoli pagine del secondo libro dell’Emile sulle due
forme di dipendenza: «celle des choses qui est de la nature; celle
des hommes qui est de la société». La prima non implicando
moralità non nuoce alla liberta e non produce vizi. La seconda
essendo disordinata genera tutti i vizi. Et c’est par elle che le
maître et l’esclave se dépravent mutuellement», OC IV, p. 311.
Si ha in queste pagine dell’inizio del secondo libro una verifica
importante dello stato di natura del Secondo Discorso.

[77] OC III, p. 146; cfr. p. 160.

[78] OC III, p. 157.

[79] OC III, p. 219; un’analisi più distesa dell’Amour propre nel
capitolo seguente.

[80] OC III, p. 145-46.

[81] OC III. P. 160. Rousseau riprende e svolge qui in positivo la
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critica di Charles Bordes al Primo Discorso. Ma si ricordi altresì
il passo di Pufendorf-Barbeyrac sopra citato. N. 32.

[82] Introduzione del 7 a Per la critica dell’economia politica, cit., p.
172.

[83] OC III, p. 146.

[84] De rerum natura, Times New Roman, 1028-1090. «At
uarios linguae sonitus natura subegit / mittere, et utilitas
expressit nomina rerum…» (1828-30). L’origine naturale e
non convenzionale del linguaggio è già chiaramente espressa
in Epicuro, Lettera ad Erodoto, parr 75-76 (cfr. Ernout-Robin,
Commentaire al de r. n., cit., II, pp. 142-49), ma di contro all’unità
del genere umano presupposta da Lucrezio, si ha in Epicuro
una formazione naturale del linguaggio secondo la diversità
delle stirpi o genti, che è prodotta dai vari luoghi in cui esse
abitano. Cfr. G. Sasso, ilo progressop e la morte, cit., pp. 31 sgg.

[85] Il rapporto di Rousseau con Lucrezio tuttavia non può
esaurirsi, nemmeno in tema di linguaggio, entro questi rifer-
imenti. Bisognerebbe sviluppare e discutere un’osservazione
rapidissima di J. Starobinski, secondo cui «les arguments de
Lucrèce annoncent ceux de Rousseau» (OC III, p. 1325),
non solo in merito a ciò che è più ovvio – ossia la probabile
dipendenza del Discorso anche da Lucrezio, una volta che ci
si è spostati sul terreno della naturalità del linguaggio – ma
anche per quel che riguarda l’impensabilità di un linguaggio
di convenzione. Al di là in effetti della opposizione fin troppo
evidente tra la concezione naturale-utilitaria del linguaggio
di Lucrezio e quella misteriosa-«sovrumana» di Rousseau, è
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probabile che il discorso tenga conto, oltre che di Condillac (nel
cui Essai sur l’origine de connoissances humanines la difficoltà
della connessione che a un tempo segue e precede i «signes
d’institution» è chiaramente formulata, cfr. ed. Lenoir, Paris
1924, p. 39) anche dei versi del de rerum natura ulle antinolie
relative alla convenzionalità del linguaggio; tano più che il
linguaggio di Lucrezio non nasce «d’un seul coup», ma come gli
rimprovererà Ernest Renan si sviluppa paulatim e pedetemptim,
incontrando perciò presumibilmente sul suo cammino quelle
questioni della convenzionalità che in Epicuro sono del resto
espressamente innestate sullo sviluppo del linguaggio d’origine
naturale (Lettere ad Erodoto, 75-76¸il saggio di Renan sull’Origine
del linguaggio si legge ora in Oeuvres Complètes, ed. Psichari,
Paris 1960, vol. I).

[86] Lo schema di storia del linguaggio del Discorso è ora
molto vicino (come ricorda Starobinski, OC III, pp. 1324-25)
all’Essai di Condillac (v. ed. cit., pp. 32 ssg.). Anche qui
troviamo all’origine il «cri de la nature» come elementare «signe
naturel»; seguono i gesti o «linguaggio d’azione»; infine il
linguaggio convenzionale o di istituzione (e cfr. anche p. 39 per
lo scioglimento delle «difficoltà» nella storia del linguaggio).
Ma su questo punto si deve ricordare anche il Droit de la
nature et de Gens (IV, l. 1-3) dove Rousseau poteva trovare
innanzitutto riaffermata con forza la peculiarità umana del
nesso linguaggio-società, contrapposta, sempre on l’autorità
di Aristotele (Pol., 1253), ai «Cris» ossia ai «sons inarticulés», i
quali «ne marquant que ce qui est agréable ou desagréable, se
trouvent aussi dans les autres Animaux» (e si veda già qui la nota
di Barbeyrac sulla differenza tra i «cris… purement naturels»
degli animali, e la parola che dipende «de quelque institution
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arbitraire»); quindi la distinzione tra «signes naturels» e «signes
d’institution»; infine una lunga citazione dei versi lucreziani
sul linguaggio. Il rinvio semplice invece che Starobinski fa
al cap. I dell’Essai sur l’origine des langues, avrebbe bisogno di
un’accurata ricognizione. Qui infatti è assente il «cris de la
Nature» e i mezzi di comunicazione sono circoscritti al gesto
e alla voce. La diversità nel punto di partenza non è senza
conseguenze sugli ulteriori sviluppi della storia del linguaggio e
della storia della società cui essa è connessa. Ci ripromettiamo
di studiare in altra sede questo problema, piuttosto complesso,
così come in generale i rapporti tra il Secondo Discorso e l’Essai
sur l’origine des langues. Senza condividere del tutto la troppo
netta affermazione di L. G. Crocker, secondo cui «Rousseau’s
anthropology, in the ‘Essai’, is somewhat inconsistent with the
Discours sur l’inégalité» (J.-J- Rousseau, The Quest cit., p. 274 e
vedi proprio su questo punto le riserve di J. Fabre, Jean-Jacques
Rousseau de Lester G. Crocker, «RHLF» 1975, 5), saremmo inclini
a scorgervi un nucleo di verità, o quantomeno un problema non
facilmente eludibile. In generale ci è parso che un’immediata
utilizzazione dello stato di natura dell’Essai accanto a quello del
Discorso fosse più carica di difficoltà che non di sussidi.

[87] OC III, p. 151.

[88] OC III, pp. 1327-29; e cfr. Starobinski anche il bel saggio
su Rousseau et l’origine des langues, ora in app. a La transparence et
l’obstacle, cit., p. 363: se Rousseau ricorre all’ipotesi tradizionale
sul linguaggio «c’est moins pour accréditer cette idée que
pou donner à l’impossibilité une profondeur supplémentaire».
Anche F. Nicolini perveniva alla conclusione che Rousseau
finisce «col far sua la vecchissima teoria dell’origine divina
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del linguaggio, contro la quale Vico era sceso in campo con la
massima combattività» (Vico e Rousseau, «Atti dell’Acc. Pon-
toniana» I, Anno Acc. 1947-48, Napoli 1949, p. 222, ma il
saggio, insostenibile nella parte documentaria – l’Essai si ritiene
senz’altro composto dopo il 1762 e pubblicato nel 1770 -, ha
taluni spunti interpretativi che meriterebbero ancora di essere
discussi).

[89] «Supposons que […] les instrumens du Labourage fussent
tombés du ciel entre les mains des Sauvages […] toutes choses
qu’il leur falu faire enseigner par les Dieux, faute de concevoir
comment ils les auroient apprises d’eux-mêmes», OC III, p. 145.
Voltaire che trova «pitoyable» l’accenno ai mezzi puramente
umani ha da ridire anche su questa formula (G.R. Havens,
Voltaire’s marginalia on the pages of Rousseau, «Ohio State Univ.
Studies», 1933, 6, pp. 8-9). Cfr. Droit de la nature: «tous les
poëtes aussi rapportent aux Dieux l’invention de choses les plus
utiles à la vie» (II, 2, 2).

[90] OC III, p. 151. Cfr. in questo senso J. Starobinski, Rousseau
et l’origine des langues, cit., pp. 361-62. Per la delimitazione
dell’excursus sul linguaggio, v. OC III, p. 146: «Qu’il me
soit permis de considérer un istant l’embarras de l’origine des
Langues». Quanto al problema in senso largo «politico» che
sorregge l’excursus, v. per es. la consapevole forzatura di OC
III, p. 148: «Le premier language de l’homme […] avant qu’il
fallut persuader des hommes assemblés, est le cri de la nature».

[91] In un capitolo del suo libro su Rousseau B. Baczko,
postosi il problema del perché taluni miti del russoismo (il
«buon selvaggio», il «retour à la nature» ecc.), già respinti con
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decisione da Rousseau, abbiano goduto di tanta fortuna, osserva
che la cosa sarebbe inspiegabile se non nascesse, nonostante
tutto, dall’interno stesso dell’opera di Rousseau, o altrimenti se
fosse riducibile a puro malinteso. La chiave di spiegazione,
aperta del resto a molteplici direzioni di indagine, sta per
Baczko nel peculiare nesso russoiano di costruzione teorica
e tensione emozionale o sentimentale. Così nello stato di
natura l’uomodovrebbe essere descritto «negativamente», ossia
attraverso ciò che non è, mentre di fatto le caratteristiche
messe in opera sono positive. Con la consueta ricchezza di
citazioni russoiane richiamate nella simultaneità, una simile
situazione è individuata sia attraverso l’amore per la natura,
sia nella natura che fonda le aspirazioni non realizzate nella
realtà sociale, o ancora nello stato di natura come insieme
di potenzialità, «simbolo a un tempo dell’innocenza perduta
e della possibile riconquista della felicità», della permanente
possibilità di ricominciare (Rousseau. Solitude et communauté,
cit. pp. 137-45).

[92] L. G. Crocker ha insistito con molta nettezza su questo
punto. «Rousseau, in fact, was haunted, like a good calvinist,
by man’s egoism and wickdness. His natural man – to take
him at his best – was , if not wicked highly corruptible, ready
to succumb at the first touch of the ‘human’» (J.-J. Rousseau:
The quest. cit., p. 259). Il giudizio ha del resto alle spalle
una lunga storia. Si ricordino ad es. le osservazioni sulla
«bontà» di A. Schinz (La pensée de Jean-Jacques Rousseau, cit.,
I, pp. 158-96) o quelle di R. Hubert, che pure polemizzava
con Schinz (Rousseau et l’Encyclopédie, cit. pp. 70 sgg.). ma
esatto nella sostanza il giudizio, non ci pare condivisibile
nell’analisi di Crocker il contesto interpretativo. Così quando
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suggerisce che la cattiveria degli uomini è l’idea fondamentale
della filosofia politica di Rousseau (dal che – si capisce – il
Contratto non potrà essere se non un’operazione manipolatrice
e totalitaria). Così quando sembra risolvere nella categoria
della menzogna ciò che appartiene o allo sviluppo del pensiero
di Rousseau o a un ordine di problemi dove la stessa «bontà»
(che non è stata dimostrata) e un certo imbarazzo nel Discorso
sulla socialità come fonte a un tempo del vizio e della virtù,
assumono un rilievo strutturale per nulla trascurabile. È da
dire in generale che la lunga recensione di J. Fabre a Crocker,
sopra citata, concede troppo in tema di comprensione. In senso
contrario è probabile pecchi la nostra recensione (Rousseaui
il giusnaturalismo e gli esiti estremi della critica «liberale», «La
Cultura» XI, 1973) al libello di Crocker sul Contratto sociale
(Rousseau’s Social Contract, Cleveland 1968, tr. it. Torino 1971),
su cui si vedano peraltro le riserve di E. Garin, Introduzione
a Scritti politici di J.-J. Rousseau, 3 voll., Bari 1971 e Ristampe
di opere su Rousseau, «Riv. crit. st. fil.», ott.-dic. 1971. Sulla
biografia crockeriana, cfr. R. Trousson in Etudes sur le XVIIIe

siècle a cura di R. Mortier e H. Hasquin, II, 1975, pp. 49-58.

[93] OC III, p. 154.

[94] OC III, pp. 152-54. La cautela sospensiva con cui
s’annuncia questo giudizio (Il paroît d’abord…) si spiega col
fatto che già sul terreno del «sens ordinaire», usando cioè nel
significato tradizionale i termini di vizio e virtù, la «Balance»
pende dalla parte dei Sauvages. Lo sviluppo del testo dipana il
tema positivamente.

[95] OC III, pp. 142, 153.
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[96] Anthropologie, p. 224.

[97] OC III, p. 126.

[98] OC III, p. 236.

[99] OC III, p. 202.

[100] OC III, pp. 157-58. L’intera discussione sulla passione
amorosa alle pp. 157-59.

[101] J. Morel, Sources, p. 183. «C’est qu’il n’y a que le phisique
de cette passion qui soit bon – suona l’inizio del passo di Buffon,
che però importa tener presente in tutto il suo sviluppo –, c’est
que, malgré ce qu’en peuvent dire les gens épris, lemoral ne vaut
rient. Qu’est-ce en effet que le moral de l’amour? La vanité»,
OP, p. 341 A. Cfr. J. Starobinski, Rousseau et Buffon, cit., pp.
387-89; OC III, pp. 1335-36. Per un probabile riferimento, al
di là di Buffon, almeno a Lucrezio, IV, 1073 sgg. e per quelli,
certissimi, al Droit de la nature et des gens cfr. Goldschmidt,
Anthropologie, pp. 360 sgg.

[102] Anthropologie, pp. 356-69. Lo sviluppo centrale anche qui
muove da un rilievo di Morel sulla sostituzione russoiana della
preferenza esclusiva alla «vanité» di Buffon, recuperata solo
marginalmente.

[103] OC IV, pp. 796-98.

[104] Nel Discorso – suona la conclusione di Goldschmidt –
l’uomo è interamente parte a sé rispetto agli animali e le classifi-
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cazioni mostrano la non-necessità del matrimonio. Nell’Emile
l’unione monogamica fornisce un nuovo criterio di classifi-
cazione e «l’enquête biologique retrouve son universalité».
Sarà tuttavia da avanzare qualche perplessità sull’«universalità
biologica» espressa nei termini dello jus naturale ulpianeo. E
in tutti i casi la cosa più significativa non è forse che avendo
richiamato con tanta forza nella Préface alDiscorso la definizione
ulpianea trascritta all’inizio del Digesto, Rousseau ne rifiuti
con pari nettezza l’applicazione quando arriva il momento di
metterla in opera? (Cfr. OC III, pp. 124-25; il passo di Ulpiano
in Digesto, 1, 1, 1, 3; sui problemi relativi a questo passo nel
Discorso russoiano, rinvio al mio Rousseau tra i giureconsulti
romani e i giusnaturalisti moderni, cit., sp. pp. 232-43). La linea
di scioglimento di Goldschmidt – che pure mette in guardia da
un’utilizzazione sincronica del Discorso e dell’Emile – poggia
sulla «naturalità» della famiglia, dopo la fine della solitudine
naturale, nella seconda parte del Discorso; tema che era stato già
connesso (pp. 250-56) allo sviluppo proprio alla natura erbivora
della specie umana. La questione esula tuttavia dal puro stato
di natura; e se la «simplicité primitive» dell’Emile si riferisce a
questo stadio del Discorso la cosa non cambia poiché Rousseau
si è ormai dimenticato di una semplicità più primitiva.

[105] OC III, p. 352.

[106] Il testo lockiano e la polemica di Rousseau in OC III, pp.
2016-18.

[107] Lucrezio e Vico avevano descritto la stessa situazione di
accoppiamento animale tra gli uomini, ma il primo l’aveva nelle
cose un po’ mitigata, immaginando nell’uomo anche una povera
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ricompensa d’amore fatta di ghiande o di un frutto maturo, e il
secondo aveva inserito nel pieno del «ferino error» una nota
che dipinge le donne selvagge «ritrose e schive».

[108] Della tradizione «ulpianea» basterà almeno ricordare le
pagine sul «diritto di famiglia» tra gli animali nell’Apologie de
Reimond Sebond di Montaigne.

[109] A proposito della specificità del sesso nell’uomo, Gold-
schmidt osserva che è questa una delle «rarissime occasioni»
nella prima parte del Discorso in cui Rousseau tracci una
distinzione netta tra uomo naturale e animale. In effetti –
salvo forse il passo sulla costituzione dell’istinto – è difficile
sul terreno di una stretta comparazione tematica andare molto
oltre ciò.

[110] «un être vraiment heureux est un être solitaire. Dieu seul
jouit d’un bonheur absolu». Con questa citazione dall’Emile (OC
IV, p. 503), R. Polin apre La politique de la solitude, e commenta
che «en affirmant, à travers la perfection solitaire de la divinité,
la solitude fondamentale de l’homme, Rousseau a fourni le
principe d’interprétation décisif de sa politique». Tra i pregi di
questo libro è da segnalare non solo l’accento posto sul concetto
di solitude («Nul n’a poussé plus loin que Rousseau la solitude
dans la description de l’individu») ma altresì la connessione di
questo concetto con un’esigenza di perfezione e di assolutezza
religiose (lo stesso Goldschmidt, al di là della lettura incentrata
sulle strutture biologiche, definisce talvolta «quasi-divine» la
condizione naturale di Rousseau). Una discussione sul leit-
motiv della «solitude» nel libro di Polin dovrebbe a parer
nostro stringersi intorno alla pensabilità della libertà nella
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condizione di pura natura. La compossibilità di libertà e
solitude è affermata da Polin con molta nettezza e argomentata
in maniera ingegnosa (la libertà costituirebbe essa stessa il
fondamento della solitudine, in quanto principio – peculiare
all’uomo – di scelta, di separazione e di indipendenza) non però
persuasiva. Sebbene la solitudine rappresenti certamente un
problemanell’ambito della riduzione-scomposizione dell’uomo
a «état animal», condurrebbe, ove fosse pensata in dipendenza
del nesso amore di sé-libertà-scelta, a un radicale sovvertimento
dell’ordine strutturale di natura. Indipendenza e solitudine,
diremmo perciò, senza scelta (né «volontà autonoma» o pecu-
liarità di amor di sé, che è sentimento comune a ogni animale,
cfr. OC III, p. 219), pur con l’ambiguità di un concetto come
quello di solitudine che non si lascia ridurre facilmente alla
natura.

[111] Essai, II, 12 (Apologie de Raymond Sebond), ed. Strowski,
Bordeaux 1906, sgg., II, p. 155.

[112] Un esempio di ciò Rousseau trovava se non altro nel Droit
de la natureet de gens, con il caso emblematico di Lucrezio poeta
a un tempo di una condizione originaria miserrima confortata
da un «Printems perpetuel».

[113] Emile, OC IV, p. 249; cfr. Contratto, OC III, p. 381.

[114] OC III, p. 158.

[115] De rerum natura, V, 931, 958-59. Significativi per l’in-
differenza di Lucrezio al tema della solitudine i vv. 960-61,
dove si delinea, se non ci sbagliamo, una situazione di egoismo
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nella convivenza che Rousseau posticiperà all’interno delle
associazioni passeggere, OC III, pp. 166-67.

[116] Tr. it. Roma 1969, p. 172.

[117] Postosi il problema se la critica di Marx al Contratto
sociale valga anche per il Discorso, V. Gerratana risponde di
sì, ma solo per un aspetto, che non è però quello essenziale
(Rousseau e Marx, ora in Ricerche di storia del marxismo, cit.
pp. 58 e sgg.). ma lasciando Da parte Marx (per il quale
la tesi dello zoon politikon è qualcosa di più, ci pare, di un
«rivestimento etnologico […] del tutto estrinseco e formale»),
resta che la solitudine di Rousseau non sembra riducibile a
una semplice esigenza di metodo. Quali ragioni presiedono la
scelta di un simile metodo e di una simile ipotesi? Il rinvio dal
problema al metodo potrebbe non essere tautologico e di fatto
vanificatore dell’intera questione, solo ove si dimostrasse che
la solitudine è essenziale all’ipotesi scompositivo-naturale. In
mancanza di ciò la solitudine deve essere indagata con categorie
antropologiche. E qui certo il rapporto con il giusnaturalismo,
cui Gerratana rinvia, è decisivo. Si tratta tuttavia, come si
cercherà di dimostrare nel testo, di un rapporto complesso, non
riducibile, tanto meno sul piano del metodo, a una semplice
contrapposizione che preluderebbe a Marx.

[118] Significativo per la consapevolezza russoiana della cen-
tralità diHobbes nel giusnaturalismomoderno è l’accostamento
di Locke a Hobbes nella nota XII, OC III, p. 218; e cfr. pp. 132,
136, 153.

[119] Que l’état de guerre naît de l’état social, OC III, pp. 608-609.
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Per la probabile datazione di questo testo (la cui connessione
tematica da un lato con il Discorso sull’ineguaglianza ci pare
in tutti i casi evidente) cfr. Stelling-Michaud, OC III, pp.
CXLVI sgg., che la posticipa, rispetto a Vaughan e a Derathé,
agli anni 1756-58. Sta nella radicale indignazione di pagine
come queste l’humus da cui nasce la disperata riflessione del
Discorso sull’ineguaglianza; sta qui quel «semplice tratto morale»
che, come dice Marx nella lettera a Schweitzer del 2 gennaio
1865, «preservò Rousseau», a differenza del «ciarlatanesco» e
«vanitoso» Proudhon, da ogni «compromesso, anche apparente,
con i poteri costituiti». Tr. it. in app. a Miseria della filosofia,
Roma 1949, pp. 183-84; cfr. V. Gerratana, Rousseau e Marx, cit.,
pp. 58-59.

[120] OC III, . 156. Sulla complessa questione dell’attribuzione
russoiana di questo passo all’influenza o addirittura alla penna
di Diderot, cfr. le persuasive osservazioni di J. Starobinski, OC
III, pp. 1332-34.

[121] OC III, p. 166.

[122] OC III, p. 175.

[123] OC III, p. 153.

[124] Etat de guerre, OC III, pp. 611-12.

[125] OC III, p. 161; cfr. De Cive, I, 2.

[126] OC III, pp. 153-54.
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[127] OC III, p. 364.

[128] OC III, pp. 154-56, 176.

[129] OC III, p. 175.

[130] OC III, p. 170.

[131] OC III, p. 164.

[132] OC III, pp. 215-16.

[133] Cfr. dei due paragrafi del Secondo Trattato di Locke
riportati e criticati da Rousseau, la fine del par. 80, dfove la
«società coniugale» è messa in rapporto all’ingegno sviluippato
e agli interessi uniti «to make provision and lay up goods for
their common issue».

[134] «le propre de l’état de nature, selon Rousseau – osserva
Goldschmidt – est précisement d’ «le propre de l’état de nature,
selon Rousseau – osserva Goldschmidt – est précisement
d’ «le propre de l’état de nature, selon Rousseau – osserva
Goldschmidt – est précisement d’être un état naturel, c’est-
à-dire une permanence qui se prolonge indéfinement et même
[…] ‘éternellement’. Il ne renferme donc aucun élément propre
à le faire dépasser, à ‘en sortir’ selon l’expression de Hobbes:
il n’est, à aucun titre, cause de l’état civil». «Et ce qu’il y a
de fondamental à comprendre […] c’est qu’il est impossible
précisément de comprendre, à partir de là, comment la société
a jamais pu s’instaurer». Anthropologie, pp. 218-19.
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[135] Enciclopedia delle scienze filosofiche, tr. it. Bari 1967, 502.
Identica espressione ricorre altre volte negli scritti hegeliani.

[136] Si vedano, oltre ai luoghi citati appresso, Lezioni sulla storia
della filosofia, tr. it. Firenze 1967, III, pp. 135-36, IV, p. 24.

[137] «La condizione propria di essi [degli individui nello stato
di natura] è, però, quella di togliere appunto questa condizione:
exeundum e statu naturae», Filosofia dello spirito jenese, tr. it. Bari
1971, pp. 134-35. Questa posizione trova per Hegel un punto
di forza e anzi di identità nella posizione hobbesiana. L’autore
del Leviathan ha inteso bene, «nel suo retto senso», che cosa sia
lo stato di natura, senza abbandonarsi «alle vuote chiacchiere
sulla bontà»; sicché è già Hobbes a trarre la rigorosa e unica
conseguenza secondo cui «l’uomo deve uscire dallo stato di
natura», Lezioni sulla storia della filosofia, cit., III, 2, pp. 174-75;
per l’adesione hegeliana almodello logico più che antropologico
dello stato di natura di Hobbes, cfr. lo scritto jenese su Le
maniere di trattare scientificamente il diritto naturale, ecc., tr. it.
in Scritti di filosofia del diritto, Bari 1971, pp. 43-44.

[138] Enciclopedia l. cit.; Lezioni sulla filosofia della storia cit.,
I, pp. 110 sgg., 160-61. In quanto astratta negazione del
diritto e della società, lo stato di natura costituisce così semmai,
tutt’al contrario di un’originaria condizione di «innocenza»
e di libertà, «piuttosto lo stato dell’ingiustizia, della violenza,
dello sfrenato istinto naturale, di azioni e sentimenti inumani»
(Enciclopedia l. cit.; Lezioni sulla filosofia della storia cit., I, p. 112;
Propedeutica filosofica, tr. it. Firenze 1951, p. 49); in forma un
po’ più diretta queste osservazioni su Hegel e lo stato di natura
russoiano sono argomentate all’inizio del mio Note sul rapporto
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tra filosofia e tempo storico. Premessa a una lettura del «Discorso
sull’ineguaglianza» di Rousseau, «Quad. Riv. Trim.», n. 43, 1975.
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LE VIE DEL DIVENIRE. L’ALTRO
VOLTO DEL «DISCORSO
SULL’INEGUAGLIANZA»

1 – L’uomo «metafisico e morale»: la libertà.

Il problema complessivo che si vuole esaminare in questo
capitolo concerne il nesso strutturale stato di natura-uscita
nella corruzione. Vienemesso realmente in crisi un simile nesso
dai molti elementi di novità che arricchiscono e complicano
il quadro del Discorso, fino a configurare un flusso unitario
nella storia del genere umano? Questi elementi di novità
(o figure di movimento e di nostalgia, tese cioè a ricostru-
ire un equilibrio nel divenire) vanno dalla definizione dello
statuto «metafisico e morale» dell’uomo alla potenza-atto
come possibilità di stabilire un positivo nesso diacronico tra
la pura natura e la «raison cultivée»; dal divenire come reale
cominciamento dell’inizio della seconda parte al ripensamento
della condizione di origine con l’introduzione, in presenza
della incombente ipotesi hobbesiana, del tema della «pietà»,
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o infine alla delineazione di un abbozzo di societas naturalis.
Le figure di movimento e di equilibrio agiscono da verifica
critica dell’antropologia originaria, la complicano e ne rivelano
la parzialità, cercano persino di sopprimerla; ma sono in
grado alla fine di modificare il quadro della corruzione nel
riferimento all’equilibrio statico delle origini? La conferma
ultima di ciò deve essere stabilita sulla capacità della politica a
rimontare il cammino della corruzione. Seguendo Rousseau
nelle articolazioni dove le certezze supreme del système – la
natura e l’antinatura – sono come smussate, sottoposte al
dubbio, rese più fluide, è possibile verificare e approfondire la
trama dell’intera struttura del Discorso sull’ineguanza.

Al termine della prima descrizione dell’uomo di natura, dopo
aver posto le determinazioni antropologico-ontologiche su cui
ci siamo già a lungo soffermati[1], Rousseau ne riassume i tratti
salienti in un abrégé che comincia così: «Seul, oisif…»; all’in-
terno di esso troviamo una definizione anco più lapidaria dello
stato di natura: «Tel est l’état animal en général, et c’est aussi,
selon le rapport des Voyageurs, celui de la plûpart des Peuples
Sauvages». Dall’inequivoca fermezza di questa conclusione si
diparte uno scarto, a questo punto del Discorso imprevedibile,
su cui è necessario soffermarsi: «Je n’ai considéré jusqu’ici que
l’Homme Physique; Tâchons de le regarder maintenant par le
côté Métaphysique et Moral»[2].

Poiché è evidente l’identità di Homme Physique ed état animal,
il lato metafisico e morale dell’uomo sarà propriamente ciò che
lo distingue dall’animale. Dove si coglierà questa differenza?
Non sul piano dell’entendement, dice Rousseau, ma su quello
della libertà. Ogni animale, l’uomo compreso, è una «machine
ingenieuse», dotata dalla natura di sensi per costituirsi e per
garantirsi da ciò che ne impedisce la conservazione. E poiché
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ha dei sensi, ogni animale ha pure delle «idee» che può fino a
un certo punto combinare, sicché da questo punto di vista la
differenza tra l’uomo e l’animale è solo quantitativa o di grado
(du plus au moins). Per attingere la «distinction spécifique» o
«différence» in senso forte, qualitativa tra l’uomo e l’animale
ci si deve rivolgere non all’entendement ma alla libertà, a quella
«qualité d’agent libre» che è esclusivo possesso dell’uomo.

La natura comanda a ogni animale, e la bestia obbedisce.
L’uomo prova lo stesso stimolo (impression), ma si
riconosce libero di cedere o di resistere. Ed è soprattutto
nella coscienza di questa libertà che si rivela la spiritualità
della sua anima; poiché la fisica spiega in qualche
modo il meccanismo dei sensi e la formazione delle idee,
ma nella potenza di volere o piuttosto di scegliere, e
nel sentimento di questa potenza si trovano solo atti
puramente spirituali, dei quali non si spiega niente con le
leggi della meccanica[3].

Enunciata così con chiarezza, si direbbe fin troppo luminosa,
la linea della «distinzione specifica», il problema è di sapere
come si concili nell’uomo il tratto comune all’«état animal» e
l’insorgenza specifica degli «actes purement spirituels», dove si
dispieghi questa complessiva antropologia, e perché Rousseau
senta il bisogno di inserire nel pieno della descrizione dello
stato di natura, che subito dopo riprende il suo corso, la
considerazione «metafisico-morale»[4]. Ha scrittoGouhier che
brani come quello che abbiamo appena letto testimoniano in
Rousseau «la permanence et l’approfondissement d’un dualisme
cartésien dans une vision non-cartésienne de l’homme, où
les sensations restent à l’origine de tous savoir…»[5]. La
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visione dell’uomo non cartesiana, sensista, è quella di Condillac.
Rousseau recupererebbe il dualismo cartesiano a partire dalle
difficoltà interne e solo in apparenza marginali) del sensismo di
Condillac, per esmpio dall’ammissione del Traité des sensations
che c’è in noi un principio attivo o forza che produce in noi
sensazioni interne ed esterne, che esiste un’attività delle «oper-
azioni dell’anima»[6]. Il movimento che dal sensismo ritrova
il dualismo di cosa estesa e pensante, di passività e attività
costituisce secondo Gouhier una costante della riflessione
russoiana, che rimane immutata dal Discorso sull’ineguaglianza
alla profession de foi du Vicair Savoyard. Intorno a una simile
continuità è utile fare qualche osservazione, non certo per
negare in generale la presenza in Rousseau di un sensismo
interrotto («provisoire», lo aveva chiamato Masson[7]), quanto
per mostrare la diversità di accento tra la Profession e il Dis-
corso, e quindi per comprendere la problematicità peculiare a
quest’ultimo.

La libertà come elemento attivo-spirituale dell’uomo riceve
nella Profession se non una fondazione (ché per Rousseau come
per Cartesio la libertà è un dato originario della coscienza) una
preparazione all’interno della struttura conoscitiva. Tra gli
scopi pressanti della Profession nella sua redazione definitiva
c’è, come sappiamo, quello di combattere il principio della
passività dei giudizi, quale era stato di recente riaffermato
dall’Esprit di Helvetius[8]. Il sensismo in questo orizzonte
deve fare di necessità una comparsa dileguante, «provisoire».
«J’existe, et j’ai des sens par lesquels je suis affecté», ecco la
«prima verità» che il Vicario deve ammettere. Ma c’è un
«sentiment du moi» distinto dal flusso di sensazioni che da
ogni parte mi colpisce? Per ora sappiamo che la sensazione,
che si svolge in me e mi fa avvertire la mia esistenza (e anzi,
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«qui est moi»), poiché non è prodotta né controllata da me è
diversa dalla sua causa o oggetto «qui est hors de moi». A un
tempo così, ciò che ci fa certi della nostra esistenza, ci assicura
pure della distinta esistenza dell’universo, ossia degli «oggetti»
della nostra sensazione, quale che sia la loro natura, ideale o
reale[9]. Quando poi ci volgiamo a riflettere sulle sensazioni,
scoprendo in noi la «faculté de les comparer», ci sentiamodotati
di una «force active» che prima non sospettavamo. La passività
dell’appercevoir si interrompe sul piano della riflessione, ossia
della comparazione tra le sensazioni che dà luogo al giudizio.
«Appercevoir c’est sentir, comparer c’est juger: juger et sentir ne
sont pas lamême chose […] la faculté distinctive de l’être actif ou
intelligent, est de pouvoir donner un sens à ce mot est»[10]. In
polemica con Condillac, Rousseau ritiene impossibile spiegare
la riflessione sulla base della sensazione prolungata emodificata.
Ci sono due fonti originarie della conoscenza, possiamo dire
kantianamente. Alla passività delle sensazioni per cui gli
oggetti si presentano isolati e separati, nella loro rapsodicità, si
unisce nell’uomo un’operazione intelligente-attiva di giudizio
sui rapporti tra le sensazioni[11]. Da questa premessa, osserva
Gouhier, scaturisce la «profonda unità» della Professione di fede;
di qui, si può aggiungere, prende forza quel posto preminente
dell’uomo nella natura (roi de la Terre) che ne rende avvilente e
abietto il paragone con l’animale[12].

Se ora torniamo al Discorso vi troviamo una situazione
concettuale molto diversa: non un sensismo che subito si
compone con una fonte eterogenea di conoscenza, bensì un
sensismo radicale che attraverso la lezione di Condillac ha
superato il dislivello lockiano tra sensazione e riflessione, tra
sentir e juger. Riguardo all’entendement l’uomo non è che un
animale meglio sviluppato, capace di combinare le sue idee fino
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a un punto più alto, certo, ma qualitativamente comune alle
altre bestie. In questo senso almeno, il rovesciamento che la
Profession opera rispetto al Discorso è puntuale. Entendement
e combinazione delle idee non danno nel Discorso quella
«distinction spécifique» tra l’uomo e l’animale che la Profession
vi scorgerà con tanta nettezza: l’uomo non si costituisce come
essere intelligente-attivo sul piano gnoseologico (e per questa
via anche ontologico-strutturale), non trova qui alcuna «force
active» che lo isoli in una caratteristica, incommensurabile
preminenza, e dunque il paragone tra lui e la «Bête» s’impone
rigorosamente[13].

Ma, poste queste premesse, da che nasce allora quella libertà-
spiritualità che nel Discorso segna con tanta forza l’esclusiva
linea di distinzione dell’uomo rispetto all’animale? Nella
Profession le due cose – attività del giudizio o entendement e
libertà – si tengono saldamente connesse, e la seconda si fonda
anzi in definitiva sulla prima[14]. Se la connessione di contro
è impossibilitata a costituirsi si aprono conseguenze per nulla
irrilevanti[15]. Ammesso infatti, per riprendere i termini della
Profession, che l’uomo vuole e sceglie poiché giudica, come
potrebbe mai esser libero se non avesse entendement e non
esercitasse giudizio?

Questa è, appunto, la situazione alquanto paradossale che il
Discorso ci presenta. L’uomo non possiede un entendement qual-
itativamente peculiare, e tuttavia avrebbe una peculiarissima
capacità di operare scelte in forza di un’originaria spontaneità
che è inesplicabile sulla base della «Loix de la Méchanique».
Come si origina e su che si fonda la scelta? Anche l’animale
vuole, ma il suo volere è tutto iscritto nella sfera della sensibilità.
Proprio nel contesto che stiamo esaminando, Rousseau dice
che
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L’Homme sauvage […] commencera donc par les fonctions
purement animales: appercevoir et sentir sera son premier
état, qui lui sera commun avec tous les animaux. Vouloir
et ne pas vouloir, désirer et craindre, seront les premiéres,
et presque les seules operation de son âme, jusqu’à ce
que des nouvelles circonstances y causent de nouveaux
développemens[16].

Non deve sfuggire la perfetta antitesi tra «fonctions purement
animales» e «actes purement spirituels»; né può essere sot-
tovalutata l’aspra eterogeneità tra questi estremi che nessun
legame, per tenue che sia, cerca di connettere. Appercevoir et
sentir costituisce, come nella Profession, il punto di partenza
di Rousseau; ma in assenza del tentativo di mediazione rap-
presentato dal juger, e dinanzi al radicamento della volontà
nell’atto percettivo («appercevoir et sentir […] vouloir et ne pas
vouloir»), non si vede più come si possa distinguere l’umana
«puissance de vouloir» e il volere delle «funzioni animali». Più
intrinsecamente non si capisce – seguendo la correzione invero
significativa del testo che dichiara il volere una potenza di
scelta[17] –donde nasca in questo universo dominato dalla strut-
tura fisico-istintuale la folgorante accensione della coscienza, il
saldo residuo «spirituale» che la Physique non riesce a spiegare.

Parlare ancora in questa situazione di «dualismo cartesiano»
riesce per la verità improprio. Ciò che è vero per la Profession
de foi (secondo quanto ha ben mostrato Gouhier) non è vero per
il Discorso sull’ineguaglianza. Se si afferma poi che il «dualismo
cartesiano» nasce da una concezione sensista, resca da spiegare
come si esca da un sensismo che nel Discorso pare accettato
nelle sue conseguenze più rigorose. Dal lato del sensismo di
Condillac non si perviene in alcun modo alla libertà come è
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intesa da Rousseau[18]. Dal lato lato del «dualismo cartesiano»,
basta solo riflettere alla singolarità della situazione delineata dal
Discorso, per cui l’entendement ricade in un territorio comune
all’uomo e all’animale[19]. A Cartesio si deve bensì ancora
pensare, ma proprio in quanto si metta da parte il dualismo
metafisico e si privilegi, secondo una peculiare operazione
illuministica, la fisica in senso lato: a dir meglio, quella teoria
dell’organismo che si sviluppa in una direzione materialistica
fino a LaMettrie e aDiderot, nel trapasso (studiato da Vartanian
con univocità un po’ sturmisch[20]) dalla bête-machine all’homme-
machine.

Solo che questo esito del cartesianesimo può in tutti i casi
ormai, per il problema che interessa Rousseau, congiungersi
con il sensismo di Condillac. Diversi, com’è noto, per origine e
forma, materialismo e sensismo radicale finivano per trovare
un punto di omogeneità nella spiegazione «monista», naturale-
meccanicistica dell’uomo. Rousseau che aveva partecipato agli
incontri del Panier Fleuri[21] e si era nutrito della simultanea
amicizia di Diderot e Condillac, esprime con sicurezza questa
connessione quando vede nella «machine humaine» esatta-
mente (précisement) le stesse cose che ha visto nell’ingegnosa
«machine» animale e la riempie di contenuti sensistici del nesso
sensazioni-idee. In questo contesto l’allusione alla «machine»,
così carica di significati, non è più l’estrema garanzia, come
automatismo animale, del dualismo cartesiano («Descartes
n’est pas loin», dice Gouhier) , quanto invece l’affermarsi di
un indirizzo che con la metafisica cartesiana ha bruciato i ponti,
rendendone impossibile il recupero. E in conclusione, piuttosto
che il recupero di Cartesio dopo Condillac, bisogna limitarsi a
costatare nelle posizioni del Discorso la semplice compresenza
di due principi affatto eterogenei – il puro sensismo, la libertà
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come potenza «spirituale» di scelta – che si fronteggiano
in un’opposizione senza rimedio, dove l’un termine sembra
esclusivo dell’altro.

Riconoscere questa opposizione tuttavia significa solo aprire
il problema; e anzitutto è da chiedersi dove si collochino
i termini che la costituiscono. Dal lato della definizione
dell’entendement, lo si è già accennato, la cosa appare semplice.
Come capacità dell’organismo vivente-senziente (animale o
umano che sia) di formare e combinare idee sulla base della
sensazione, l’entendement si iscrive in modo omogeneo e senza
scarti nel contesto dell’uomo di pura natura. L’«Homme
Physique» di Rousseau è con evidenza l’uomo della Physique,
della «Loix de la Méchanique». «L’état animal en général»
riassume l’insieme delle condizioni di esistenza dell’«Homme
Sauvage». Così se questa situazione si esamina non più
dal «côté Physique», bensì da quello «Métaphysique» (nel
senso post-lockiano di indagine sulla formazione delle idee,
di «fisica sperimentale dell’anima», secondo l’espressione di
D’Alembert[22]) si ha l’entendement come sostanziale conferma
genetico-gnoseologica, scientifica dell’état animal. Rousseau, è
stato detto, «semet en règle avec la science contemporaine»[23].

Ma per gli stessi motivi in forza dei quali la metafisica
dell’Entendement si iscrive nella pura natura, la metafisica
della libertà, come residuo impenetrabile della Physique, se ne
allontana e ne costituisce una radicale alternativa. La difficoltà
a tenere insieme sensismo radicale e libertà diventa esplosiva
quando il primo di questi due termini sia pensato nell’in-
trascendibile compattezza, nella uniformità e nella ripetitività
della pura natura, che strutturalmente rifugge da ogni avventura
di libertà. Sebbene la discussione su questo punto sia minata da
equivoci, beninteso già di Rousseau, che giocano sui diversi
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significati del termine libertà, e in particolare su quello di
indipendenza, un’analisi appena attenta del puro stato di natura
deve ammettere che la sua tenuta è affidata proprio alla radicale
esclusione da sé della libertà come «puissance de choisir». È
evidente poi che se dovessimo assumere come originarie la
coscienza di libertà e la spiritualità dell’anima, nulla resterebbe
non dico dell’impianto strutturale ma nemmeno delle iniziali
intenzioni del Discorso[24].

Eppure, se la libertà appare impossibilitata a convivere con
quell’assoluto originario che è il puro stato di natura, si presenta
essa stessa nella forma di un originario, e viene difatti descritta
come una facoltà strutturale permanente dell’uomo che si
sottrae alla vicenda temporale. La difficoltà è così duplice:
latenza e strutturale fermezza della libertà, esclusione e a un
tempo inclusione di essa in una zona originario-strutturale.
Ciò finisce per vanificare il ricorso al tempo o a quel più
ampio genere, rispetto alla pura natura, che è la storia, come
luogo di comprensione del nesso di entendement e libertà.
Se in generale è vero che Rousseau assegna all’intervento
del tempo e allo sviluppo diacronico delle condizioni fisico-
naturali le caratteristiche «umane» dell’uomo, ciò non pare
più vero, paradossalmente, proprio per la caratteristica che
dell’uomo fonda la «distinction spécifique». Si spiega così la
«communis opinio» della critica russoiana che fa della libertà
sia un originario (sebbene potenziale allo stato di natura o
manifesto solo in forme embrionali) sia un derivato, connesso
cioè a un’attualizzazione che si compie nel tempo. Ma da un
lato – se la nostra analisi del puro stato di natura è attendibile
– la libertà, che pure si configura come un originario, non
appare in alcun modo componibile con le «fonctions purement
animales»: potenzialità che si toglie in quanto non preceduta
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dall’atto, che avrebbe potuto non giungere mai all’atto. E
dall’altro, nemmeno la storia, com’è descritta da Rousseau,
lascia mai trasparire il dramma in atto di una scelta o la libertà
in esercizio, poiché tutto si svolge (si pensi al caso emblematico
della nascita della proprietà privata) come se un originario
pervertimento avesse atrofizzato le fonti della «spiritualità»,
riassorbendo nella necessità di un processo storico-naturale la
carica innovativa della libertà. La domanda così sul luogo cui
compete la libertà torna a riproporsi, per di più aggravata dalla
saldezza originario-strutturale che la libertà a ora rivelato.

Si deve riprendere a questo punto la questione del perché
Rousseau inserisca, come un’enclave, la discussione dell’uomo
metafisico-morale entro la descrizione del puro stato di natura.
Questa, sia detto per inciso, è un’altra ragione a svantaggio di
una risoluzione nel tempo del problema della libertà. Dire che
il Discorso, avendo delineato i tratti dell’«Homme Physique»,
sia stato sospinto dall’argomento stesso a darci l’integrale e
duplice articolazione della natura umana può certo essere vero,
ma non arreca elementi alla soluzione del nostro problema.
Si ha piuttosto l’impressione che lo scarto della libertà sia
piuttosto chiamato a coprire lo stemperarsi di un altro scarto:
quello, centrale del Discorso, tra l’uomo di natura e l’Homme
civil. Pensando l’originario come rimozione dei caratteri
acquisiti, Rousseau si allinea alla scienza a lui contemporanea
nell’approccio che si direbbe genetico-sperimentale, anche se
in parte se ne distacca subito in quanto fissa la natura entro
una mobilità strutturata e intrascendibile. Il contrasto che
così si delinea tra il metodo e i suoi esiti è però un contrasto
tra eterogenei: l’antropologia di natura, nel nesso bisogni-
sensazioni-idee, si riconduce alla scienza; l’intrascendibilità
dipende da supposte condizioni naturali di equilibrio e di
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abbondanza. È chiaro tuttavia che appena l’equilibrio naturale
muti (e per questo, dice Condillac, è sufficiente supporre
ciò che è «nell’ordine naturale delle cose»[25]), l’antropologia
omogenea al sensismo, garantita dall’esterno ma non criticata,
riprende intatta i suoi diritti e il suo corso. Esser partiti da
lontano non serve se l’embrione reca già iscritte le leggi del
suo sviluppo. L’uomo definito dalla ininterrotta continuità di
bisogni-sensazioni-idee potrà pure per un momento trovarsi
in una peculiare situazione di equilibrio, ma nuove sensazioni,
ostacoli che si frappongono a quelle sperimentate piacevoli, e
così via, daranno ragione, entro uno sviluppo rettilineo, di tutte
le sue più complesse capacità e facoltà. In questo modo la storia
diventa funzione di una struttura. Il «système de l’homme»,
proprio come in Condillac, ha una storia ipotetico-analitica
entro una totalità dove tutte le parti si tengono e le prime
osservazioni preparano quelle che seguono, venendone a loro
volta confermate.

Le conseguenze di una simile assunzione di metodo con-
ducono a un illanguidimento del décalage strutturale di natura
e storia, e risultano particolarmente gravi per Rousseau. La
continuità di origine e sviluppo, di natura e civilisation porta, se
non all’accettazione semplice dell’esistente, certo alla negazione
di ogni frattura radicale che attraversi la storia e con essa
di ogni concetto di duplicità e di alienazione. Ora è contro
questo esito, cui pure è sospinto dalle sue stesse premesse, che
Rousseau polemizza apertamente attraverso la «distinction
spécifique» tra l’uomo e l’animale fondata sulla libertà. Più
decisa è da un lato l’adesione all’«Homme Physique», alla
passività della «machine humaine», più netto e come incurante
di ogni coerenza e convenienza logica si leva dall’altro il grido
del cuore che irrompe a proclamare le irriducibili ragioni della
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libertà. Se ritroviamo qui i termini di un’opposizione che so
mantiene senza risolversi, abbiamo forse anche elementi per
un tentativo di comprensione. La libertà in quanto «puissance
de choisir» introduce anzitutto, a parte post, una differenza che
consente ancora di salvare la chiusa peculiarità dello stato di
natura p dell’état animal en général. Ma proprio per questa via,
paradossalmente, la libertà si conferma come un originario, nel
senso – fuori della scomposizione analitica che isola un lato
della complessiva natura umana – di originaria destinazione
dell’uomo, che introduce così una differenza non più rispetto
alla natura bensì rispetto alla storia. Se la libertà insomma
non trova, rigorosamente, posto nella natura e nemmeno
si manifesta, d’latra parte, nello svolgimento della storia è
perché il suo luogo di realizzazione è piuttosto da rinvenire nel
passaggio (drammatizzato da una dilatazione spazio-temporale)
dall’«Homme Physique» all’uomo intero o dalla pura natura
al divenire della storia. Che poi questo passaggio si configuri,
nella logica rigorosa del Discorso, come la grande trasgressione
della Règle naturale, ciò non indebolisce ma semmai esalta il
ruolo della libertà in quanto immane potenza negativa operante
alla scaturigine della storia.

2 – L’uomo «metafisico e morale»: la perfettibilità.

La libertà non è la sola connotazione specifica dell’uomo. Essa
viene anzi – subito dopo esser stata avanzata con tanta forza –
abbandonata da Rousseau al suo destino e alle sue «difficultés»
a vantaggio di un’altra «qualità» capace di definire in modo
indubitabile la distinzione specifica tra l’uomo e l’animale.
Si tratta della perfectibilité o facoltà propria dell’uomo, in
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esatta antitesi a ciò che avviene nell’animale, di perfezionarsi
all’indefinito (faculté distinctive et presque illimitée)[26]. Se
la libertà dà luogo a difficoltà e discussioni, mentre sulla
perfettibilità «il ne peut y avoir de contestation», la cosa non
riguarda, ovviamente, la personale convinzione di Rousseau
bensì la filosofia e la cultura con cui il Discorso si misura
e delle quali è del resto largamente intessuto. Ha scritto
M. Launay che la perfettibilità rappresenta una «traduction
scientifique et précise» del termine libertà, una decantazione
dei suoi tradizionali risvolti spiritualistici, in cui si esprime
«simplement l’idée que l’homme peut se transformer, ce qui
ne semble pas le cas des animaux»[27]. Poiché tuttavia non si
tratta solo di parole, la «scientificità» della perfettibilità deve
essere misurata dalla sua capacità di far da sostrato alla trama
evolutiva del Discorso. Ora è proprio su questo punto che il
Discorso si mostra complesso e ambiguo. La perfettibilità è
tanto una facoltà intervenuta, acquisita nellla sua operante
attualità, tanto una facoltà originaria, sebbene «en puissance».
La difficoltà a sciogliere questa duplicità del nesso potenza-
atto sta nel fatto che la potenzialità non aveva di per sé alcuna
forza per giungere all’atto, se non fosse stato per il concorso
fortuito di «plusieurs causes étrangeres» che potevano non
darsi e senza le quali l’uomo sarebbe rimasto eternamente
nella sua costituzione primitiva. Ma la potenziale perfettibilità
accenna già ad esplicarsi nella costituzione primitiva, o è del
tutto latente e di fatto estranea all’orizzonte di natura, tale cioè
che si ricostruisce solo post factum, a partire dallo scatenamento
delle «causes étrangeres»?

Allo stesso modo, tenendosi alla soluzione russoiana di una
perfectibilité come facoltà strutturale e derivata a un tempo
(faculté qui, à l’aide des circonstances, développe successivement
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toutes les autres) ci si può chiedere se il concorso delle circostanze
riguarda ciò che si svolge entro il quadro della struttura
perfettibile – le facoltà che si dispiegano nel tempo –, o
coinvolge la stessa perfettibilità. Le conseguenze connesse a
un’alternativa all’apparenza così tenue sono in realtà rilevanti.
Se la perfettibilità è un originario già operante in forme
quanto si voglia embrionali, che dall’incontro con le «causes
étrangeres» riceve solo uno sviluppo altrimenti impensabile,
è chiaro che lo stato di natura si stempera nel suo tratto di
radicale alterità, e con ciò è assicurata la continuità «scientifica»
(aperta senza cesure alla variazione fortuita delle «causes
étrangeres») tra il puro stato di natura e l’uomo che si civilizza.
Se al contrario la perfettibilità nasce interamente, come reale
possibilità per l’uomo, nell’alterazione della «costituzione
primitiva», la natura incorrotta che poteva durare éternellement
riacquista la sua peculiare configurazione, e con essa riprende
rilevanza il complesso evento epocale (ora non più riducibile a
semplice occasione esterna, a stimolo per lo sviluppo diseguale-
continuo dell’uomo) da cui si origina la storia.

Sciogliere questo nodo non è facile. La struttura forte del
Discorso e la stessa storia intellettuale di Rousseau[28] fanno
della perfettibilità piuttosto uno strumento e un segno di deca-
denza; d’altra parte però la considerazione «metafisico-morale»
fa della perfettibilità un carattere permanente e strutturale
dell’uomo, quali che siano i suoi interni sviluppi. Sul piano della
perfettibilità come «traduzione scientifica» della perfettibilità,
si può dire tanto che Rousseau predispone una struttura della
continuità (né potrebbe fare altrimenti, se ciò che poteva non
accadere è accaduto), tanto che una simile logica della continuità
simantiene al di sotto del tema della frattura, senza stabilire con
esso una reale connessione. Il Sauvage – come si dice proprio
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nel contesto che stiamo esaminando – è ricompensato dalla
natura di quell’istinto che forse gli manca con facoltà capaci
dapprima di supplirvi e quindi di assicurare il suo peculiare
sviluppo umano. Gli uomini della pura natura – avevamo letto
all’inizio del Discorso – imitano l’«industrie» degli animali e si
appropriano, per così dire, di tutti i loro istinti, garantendosi
così una più agevole sussistenza[29]. Nella peculiare costi-
tuzione dell’istinto che gli manca il Sauvage anticipa la futura
perfettibilità e rivela la sua specificità già nell’état animal, ossia
la sotterranea continuità di specie che lo caratterizza. Ma non
si osserva mai abbastanza che la «costruzione» dell’istinto (di
che mai si nutre in più l’uomo – si è già osservato – rispetto
all’animale?) delinea uno sviluppo interrotto e anzi conchiuso
all’interno delle condizioni che regolano lo stato di natura;
che è appunto quel che Rousseau vuol dire quando scrive che
la perfettibilità è incapace di «se développer d’elle même».
Nell’état animal en général Rousseau vuole certamente segnare
una qualche peculiarità per la specie umana, che ribadisca
tuttavia la condizione animale e, per quanto attiene all’uomo,
l’intrascendibilità dello stato di natura. La stessa peculiare
costituzione dell’istinto è in funzione dei caratteri forti dello
stato di natura e in particolare della solitudine: lamultilateralità
e facilità di sussistenza fanno sì, ad esempio, che l’uomo,
nella storia di Rousseau, arrivi solo tardi, dopo l’uscita dalla
pura natura, a quelle associazioni «en troupeau» per scopi
determinati che sono da supporre del tutto naturali per altri
animali[30]. Così, quando si cerca di pensare su questa base
la scissione intervenuta nella storia dell’uomo, si deve certo
ammettere una specifica struttura umana della continuità, ma
ciò che rimane in ombra è la discontinuità incommensurabile
che nella perfettibilità si consuma tra la potenzialità-attualità
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di natura e quella che si dispiega nella storia.
Senonché la perfettibilità, in quanto è assunta nella consider-

azione «metafisico-morale» dell’uomo, pare piuttosto chiamata
a dar conto dell’intero processo attraverso cui la storia si svolge
(in particolare di ciò che all’umanità è peculiare, il dislivello
di sviluppo-corruzione) che non della semplice continuità
strutturale dell’état animal alle acquisizioni «quasi illimitate».
Da questo punto di vista, la riduzione della libertà nella
perfettibilità, tentata da Launay, non pare giustificata. Liberta e
perfettibilità si iscrivono paritariamente e senza trapasso nello
stesso ordine di considerazioni: sono entrambe «qualità» volte
a cogliere la differenza specifica (très spécifique, si dice della
perfettibilità) tra l’uomo e l’animale. La perfettibilità sarà pure
meno gravata (da quel neologismo che è[31]) di difficoltà e
discussioni, e sarà per questo più accettabile dalla scienza; ma in
essa Rousseau ritrova la stessa forza, dirompente e inesplicabile,
della libertà, lo stesso tratto di incommensurabile distinzione
«ontologica», la stessa incompatibilità, infine, con la continuità
o con l’uomo che ha entendement comune all’animale[32]. Se
anche Voltaire trova troppo rigida la distinzione russoiana tra
l’animale e l’uomo perfettibile, si può capire quanta maggior
fortuna (e compagnia) potesse trovare la perfectibilité russoiana
rispetto alla libertà[33].

Ricondotta la perfettibilità da struttura specifica della con-
tinuità a struttura peculiarissima, ontologicamente delimitata
e privilegiata, avente semmai un ritmo proprio di continuità
(e di annientamento), vi ritroviamo gli stessi problemi che si
presentavano a proposito della libertà. Da un lato la perfet-
tibilità è struttura originaria e peculiare dell’uomo, che nulla
ha in comune con il mondo animale, e non patisce nessuna
temporanea sospensione, nessun oscuramento, ma o si dà
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intera – e in ciò costituisce l’uomo – o si annienta, annullando
dell’uomo la consistenza stessa. Dall’altro, se così è, come si
connette la perfettibilità alle ragioni strutturali del Discorso, e
cosa resta, dinanzi alla sua azione sempre dispiegata e attuale,
dello stato di natura e della corruzione che consegue all’uscita
da esso? Il problema che abbiamo incontrato in tema di
perfettibilità come continuità dall’état animal si ripropone in
forme ancor più acute sul piano della perfettibilità in quanto
carattere originario e costitutivo dell’uomo.

La distinzione dell’uomo dall’animale attraverso la perfet-
tibilità è svolta nel Discorso da due lati: dapprima in senso
positivo, quindi in riferimento alla privazione. Nemmeno
nel primo momento, tuttavia, Rousseau tenta di approfondire
la definizione positiva di perfectibilité, ma la individua come
differenza specifica per negativo, rispetto al genere prossimo.
Ciò ribadisce l’immancabilità, di evidenza immediata, della
predicazione, tanto che dire uomo è dire essere perfettibile. La
perfettibilità

réside parmi nous tant dans l’espéce, que dans l’individu, au
lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il serat
toute sa vie, et son espéce, au bout de mille ans, ce qu’elle étoit
la premiére année de ces mille ans[34].

Di contro alla perfettibilità come carattere iscritto nella co-
mune struttura della specie umana, si osservi il fermo attenersi
alla «fissità» delle specie animali, legata a un definito mecca-
nismo istintuale che mal si concilia con il posto prima fatto
all’entendement. Più in generale, lo sviluppo come caratteristica
specificamente umana riconduce rigidamente all’état animal lo
stato di natura, in quanto segnato dall’assenza di ogni progresso
e di ogni esercizio di perfettibilità:
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Il n’y avoit ni éducation ni progrès, les générations se
multiploient inutilement; et chacune partant toujours
du même point, les Siècles s’écouloient dans toute la
grossiéreté des premiers âges, l’espéce étoit déjà vielle, et
l’homme restoit toujours enfant[35].

Ma è subito chiaro che la differenza specifica dell’uomo rispetto
all’animale, che si constata nell’attualità di svolgimento, rius-
cirebbe incrinata qualora sorgessero dubbi sulla sua costi-
tuzione genetica e sul suo venir meno. Se la perfectibilité si fosse
formata da un nucleo strutturale preesistente e in questo nucleo
tornasse ad annientarsi, venendo meno, si aprirebbe di nuovo
un territorio comune all’uomo e all’animale in cui essa, nonché
aspirare a un ruolo forte, dovrebbe acconciarsi a essere una
specificità relativa nel continuo del mondo animato, il frutto,
come era per esempio in La Mettrie, di una semplice differenza
di grado, ossia di una più complessa organisation dell’uomo
rispetto all’animale. Ora Rousseau affronta esplicitamente
questo problema sul versante dell’annientamento, sostenendo la
tesi – davvero centrale ai fini della definizione della perfectibil-
ité come struttura specifico-originaria – che la perdita o la
privazione della perfettibilità non conduce nell’uomo all’état
animal.

Pourquoi l’homme seul est il sujet à devenir imbécile?
N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif,
et que, tandis que la Bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien
non plus à perdre, reste toujours avec son istinct, l’homme
reperdant par la vieillesse ou d’autres accidens tout ce que
sa perfectibilité lui avoit faire acquerir, retombe ainsi plus
bas que la Bête même?[36]
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Essendo costituito di perfettibilità, avendo una natura che
per intero e senza residui si costruisce nel superamento del
dato, l’uomo può perdere – a differenza dell’animale che vive
chiuso nel suo istinto – ciò che ha acquistato, divenendo così
imbécile. Ma se la natura dell’uomo si risolve nella perfectibilité
cosa può essere mai un imbécile? È un uomo – dice Rousseau
– che ritorna nel suo état primitif. L’espressione tuttavia si
deve ora intendere in un preciso significato antirussoiano:
come la indefinibile, impredicabile condizione che sta prima
della nascita dell’uomo. Di un tale état nulla si può dire,
l’imbecillitas essendo niente altro che la vanificazione, priva
di contenuti, dei caratteri che definiscono l’uomo. Né è
possibile pensare che l’imbécilité coincida con una definita
situazione istintuale; se così fosse la perfettibilità rovinerebbe
in quanto distinzione originaria, specifico-costitutiva. Di qui
allora la conseguenza, in questo ambito rigorosa, che Rousseau
trae quando afferma che l’animale sì è un essere incapace di
trascendere l’immediatezza in cui si possiede, mentre l’uomo
che si costruisce e produce la sua vita attraverso la perfettibilità,
se viene privato di essa, divenendo imbécile, non ha più alcuna
struttura, nemmeno di ordine istintuale, cui tenersi, e «retombe
ainsi plus bas que la Bête même».

Ma la coerenza (di segno addirittura prehegeliano[37]) di
questa definizione dell’uomo attraverso la perfettibilità è a sua
volta incoerente con il contesto del Discorso, ed è tale anzi
da vanificarne il pathos e la tensione teorica. Scompare in
questo quadro la nozione stessa di stato di natura, a meno
di non intenderla, come in Hegel, alla stregua di un puro
non: negazione o semplice soppressione di ogni possibile
condizione di umanità. Posta la perfettibilità, diventa inutile
e improponibile la ricerca di un ulteriore fondamento, di
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un’essenza o di una norma che stia prima del divenire storico. E,
con lo stato di natura, vienemeno l’uscita dalla natura in quanto
frattura epocale della storia. Troppo divaricato si presenta
in realtà questo esito rispetto all’impianto forte del Discorso
perché Rousseau possa acconciarvisi, senza cercare di trovare
un’inserzione della perfettibilità nella struttura dell’opera. E si
legga infatti la conclusione – in apparenza tutta filata e rigorosa
– del passo sulla perfettibilità.

Sarebbe triste per noi esser costretti a riconoscere che
questa facoltà distintiva e pressoché illimitata è la fonte
di tutte le disgrazie dell’uomo: che essa è a trarlo, col
succedersi del tempo (à force de tems), dalla condizione
originaria dove trascorrerebbe giorni tranquilli e inno-
centi; che è proprio essa che, portando a maturità (faisant
éclore) con i secoli i lumi e gli errori, i suoi vizi e le
sue virtù, lo rende a lungo andare tiranno di se stesso e
della natura. Sarebbe spaventoso esser costretti a lodare
chi per primo suggerì all’abitante dell’Orinoco l’uso di
quelle assicelle che applica sulle tempie dei suoi figli e
che assicurano loro una parte almeno della loro stupidità
(imbecilité) e della loro felicità originarie.

I termini sono gli stessi che abbiamo incontrato sopra, ma
il loro significato è profondamente mutato. Imbecilité e con-
dizione originaria (o état primitif ) infatti, non sono più ora
l’astratta soppressione dei caratteri e delle facoltà dell’uomo,
non rinviano a un’indefinibile situazione limite il cui solo
senso sta nell’annientamento, bensì si stringono in un nesso
reale, ontologicamente definito in un tempo e in uno spazio,
in un’antropologia fatta di tranquillità e di innocenza, della
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quale si può dire, paragonandola a quella dell’uomo civilisé,
che è una condizione di bonheur. Ritroviamo qui insomma la
pregnanza dello status naturae, dove tranquillità e innocenza
sono l’opposto, organizzato e consistente, di ciò che è mutevole
e carente. Si capisce allora, da questa diversa prospettiva,
come la perfectibilité, lungi dal porsi come una facoltà connat-
urata all’uomo, costituisca invece quell’intervenuta capacità
di trascendimento che strappando l’essere naturale dalla sua
condizione d’origine (c’est elle qui le tire, c’est elle qui faisant
éclore) ne fa un uomo in tutta la complessità (e tragicità) della
sua condizione. È da rilevare anzi la forza dirompente che
ora si assegna alla perfectibilité come causa diretta dell’uscita
dallo stato di natura o come «la source de tous les malheurs de
l’homme». Il tempo è l’orizzonte dove si dispiega la perfectibilité,
ma è insieme esso stesso costituito dalla perfettibilità o dal
divenire per accrescimento, in opposizione al trascorrere senza
tempo (couleroit) della natura. Né ci sono più dubbi ora sul
risolversi dell’ambiguità connessa al progresso (lumi ed errori,
vizi e virtù) nell’irreversibilità di una situazione alienata che fa
dell’uomo il «tiranno» di se stesso e della natura.

Nella nota che accompagna questo passo – una delle più
lunghe e impegnative del Discorso – il velo dubitativo che è
presente nel testo si discioglie in una sorta di argomentazione
sillogistica. Gli uomini – si dice – sono cattivi, come si vede
per «triste et continuelle expérience»; ma l’uomo tuttavia è
naturalmente buono, come si è dimostrato. Cosa dunque può
averlo corrotto se non l’uscita dalla natura, lamalattia insanabile
del trascenimento, la perfettibilità (si non le changemens survenus
dans sa constitution, les progrès qu’il a faits, et les connoissances
qu’il a acquises)? Il termine ultimo, la verifica di questo
processo di «depravazione» sta nella forma dell’uscita da sé
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come dipendenza dagli altri uomini, nella società costituita. Ai
laudatores della società umana Rousseau obietta con inflessibile
radicalità che essa «porte nécessairement les hommes à s’en-
trehaïr à proportion que leurs intérêts se croisent, à se rendre
mutuellement des services apparens et à se faire en effet tous
les maux imaginables»[38].

In questa chiave si può ora tentare di ripensare il posto che
nella struttura del Discorso spetta alla perfettibilità o, come
ci pare meglio senz’altro dire, alla libertà-perfettibilità, ossia
all’insieme del «côtéMétaphysique etMoral» dell’uomo[39]. La
premessa che guida il nostro ragionamento è l’impossibilitò di
pensare insieme l’«Homme Physique» come l’uomo della pura
natura e l’uomo metafisico-morale. Si tratta bensì di due as-
trazioni, a tra loro incomponibili. Se si dice con Michel Duchet,
in pagine peraltro interessanti, che l’uomo di pura natura di
Rousseau, sebbene silenzioso e stupido, «agisce purtuttavia da
uomo» e in ogni momento inventa, attraverso la libertà e la
perfettibilità,«la propria umanità»[40], si finisce per perdere sia
la compattezza – che avrebbe potuto essere intrascendibile –
dello stato di natura, sia la specificità della libertà-perfettibilità
in quanto residuo che sfugge alla meccanica delle sensazioni,
all’entendement e alla ripetitività animali, sia infine all’aspra
concezione dualistica dell’uomo che per questa via si delinea.
L’argomento più forte a favore della tesi, molto frequente, i una
perenne attualità della libertà-perfettibilità è di natura indiretta
(non si riscontra cioè, salvo i due passi che abbiamo sopra
richiamato, nella descrizione dello stato di natura) e risulta
dalla connessione di due temi: l’affermazione del carattere
strutturale della libertà-perfettibilità e la teoria di potenza-
atto. Se la libertà-perfettibilità è qualità in assoluto distintiva
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dell’uomo si può supporre un suso largo della teoria di potenza-
atto, dove cioè la potenzialità già contenga un’embrionale
attualità. Ma un simile uso è proprio opposto a quello che
Rousseau fa nel Discorso della teoria potenza-atto, la quale è
piuttosto caratterizzata da una singolare latenza delle potenziali
qualità umane, entro un’attualità di un genere totalmente
diverso. L’uomo di natura infatti come unità assoluta e im-
mediata («entier absolu», «tout parfait et solitaire») si definisce
attraverso la radicale esclusione dei caratteri che accennano alla
attualità «umana» dell’uomo, né potrebbe sopportare, senza
dissolversi, il peso di una metafisica dualistica. La potenzialità
che avrebbe potuto non giungeremai all’atto, altro non significa
se non che essa era completamente esclusa dall’orizzonte della
«constitution primitive». Del resto la cosa non cambia se è vista
dal lato della storia, dove pure il nesso potenza-atto dovrebbe
farsi interamente leggibile. A chi sostiene la «miseria» dello
stato di natura, Rousseau obietta che «misérable» può essere
solo uno stato di privazione e di scissione. Il Sauvage che
vive, senza carenza e senza duplicità, nell’assoluta pienezza
di sé, sta proprio all’opposto di una simile situazione. «Rien au
contraire – si aggiunge – n’eût été si misérable que l’Homme
Sauvage, ébloui par des lumiéres, tourmenté par des Passions, et
raisonnant sur un état différent du sien». Niente, possiamo dire,
sarebbe stato più miserabile di un Sauvage in cui la poteziale
umanità si fosse per un momento accesa e magari in qualche
forma attuata. La singolare conclusione del passo conferma
pienamente questa interpretazione:

Ce fut par une Providence très sage, que les facultés
qu’il [l’homme Sauvage] avoit en puissance ne devoient se
développer qu’avec les occasions de les exercer, afin qu’elles
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ne lui fussent ni superflues et à charge avant le tems, ni
tardives, et inutiles au besoin. Il avoit dans le seul instinct
tout ce qu’il lui falloit pour vivre dans l’état de Nature,
il n’a dans une raison cultivée que ce qu’il lui faut pour
vivre en société[41].

Se il solo istinto – di cui nemmeno ci si preoccupa più ora
di richiamare la peculiarità – basta all’uomo di pura natura,
mentre l’embrionale affiorare delle «facultés en puissance» gli
sarebbe «à charge», si deve dire che il problema russoiano non
sta tanto nel passaggio dalla potenza all’atto quanto invece
dall’atto all’atto: dall’attualità dispiegata di natura nella sua
ideale pienezza, alla difficile attualità che l’uomo deve realizzare
nella vita sociale come «être moral, c’est à dire intelligent, libre,
et considéré dans ses rapports avec d’autres êtres»[42]. Ciò
che ora viene affidato al disegno di una provvidenza «très
sage» è in realtà il mistero del farsi uomini o dell’inevitabile
trascendimento della natura. L’état de nature offre un modello
incomparabile di compiutezza, ma nell’astrazione dello star
prima, nell’astrazione che fissa solo un lato della complessa
natura umana. La libertà-perfettibilità (o il lato metafisico-
morale) insorge subito a porre, con la parzialità dello stato
di natura, un’altra astrazione e un altro originario. L’impos-
sibilità di leggere questi due momenti nella contemporaneità
è l’impossibilità di pensarli insieme nella loro radicalità. La
dilatazione temporale che abbiamo incontrato a proposito
della perfettibilità, la teoria di potenza-atto, le «occasions»
come incidenza della storia naturale sono gli strumenti per
allentare, per separare e connettere, il passaggio a quell’attualità
dell’esser uomini che costituisce un destino inevitabile. Ma la
connessione strutturale, attraverso un nuovo concetto di legge
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naturale, di istinto e ragione, di natura e libertà o di machine
animale e infinita perfettibilità, che pure rientra negli scopi
«scientifici» del Discorso[43], si paralizza nell’arduo mistero
di questo passaggio e dà solo l’incomponibilità dei momenti
costitutivi. Il problema della connessione tende piuttosto ad
assumere questa forma: come ritrovare nella precarietà, nel
rischio e nella dismisura della libertà-perfettibilità l’ordine im-
mutabile, la misura e la compiutezza della natura? Esaltazione
e paura dell’avventura di libertà, irraggiungibilità di un modello
naturale assolutizzato e perduto per sempre, senso acuto di una
corruzione senza rimedio contribuiscono però a dichiarare
impossibile il recupero e consegnano l’uomo e la sua storia alla
scissione. Ma l’originalità della libertà-perfettibilità è in tutti
i casi nel cuore di questa storia. L’uomo poteva corrompersi
– e radicalmente – solo perché illimitata era la sua capacità di
libertà e di perfettibilità.

3 – La questione della «pitié».

Il tema della pietà, così dibattuto nella recente letteratura rus-
soiana[44], risponde a parer nostro a due esigenze fondamentali:
quella di segnare una differenza nell’antropologia originaria
rispetto a Hobbes, e quella di stabilire un grado di connessione
tra la pura natura e l’uomo civilizzato. Vediamo distintamente
le due questioni. Nella Praefatio ad lectores del De Cive di Hobbes
aveva definito miserabile lo stato di natura e necessaria l’uscita
da esso[45]. Da questo luogo comincia la discussione russoiana
che oppone anzitutto alla pretesa miseria dell’uomo naturale
integro, senza sofferenze né privazioni, chiuso interamente nel
proprio istinto. Poiché tuttavia l’argomentazione hobbesiana

243



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

muoveva dal principio della naturale diffidenza tra gli uomini,
Rousseau non può limitarsi al puro lato della costituzione
soggettiva dell’uomo di natura, né a quello delle condizioni
oggettive in cui esso vive, e deve affrontare il tema della
relazione reciproca tra gli uomini. Tema delicato, e perciò
svolto con una certa ritrosia, per gradi di approssimazione.
Sembra dapprima – si dice – che non avendo «aucune sorte de
relation morale», né doveri conosciuti, gli uomini in natura
non dovessero essere né buoni né cattivi, a meno di non
intendere vizi e virtù in «senso fisico», come ciò che nuoce
o giova all’autoconservazione, e chiamare allora virtuoso chi
meno resiste «aux simples impulsions de la Nature»[46]. La
forza dell’autoconservazione, che per un momento ha fatto
la sua comparsa, viene sospesa nel giudizio «ordinario» tra
l’uomo civilizzato, presso il quale le virtù non compensano i
vizi, e l’uomo di natura, posto nella felice condizione «de ne
devoir ni mal a craindre ni bien à espérer de personne»[47].
Nel confronto tra questo e quello, l’argomentazione della
superiorità dell’uomodi natura si tiene alla solitudine congiunta
all’abbondanza. Ma con ciò l’obiezione di Hobbes è solo
aggirata. Se il nesso di condizioni esterne di abbondanza, di
solitudine e di perfetta autosufficienza fosse assoluto, non vi
sarebbe bisogno d’altro. Solo che, per quanto rari siano tali
eventi, accade anche in natura che gli uomini si incontrino, e
che l’abbondanza non sia immediatamente disponibile per tutti.
Cosa avviene in simili occasioni? Il caso limite – è evidente –
fonda una norma assolutamente generale: nella relazione viene
messa alla prova l’autentica costituzione dell’uomo di natura,
ed è appunto su questo terreno che la differenza di Rousseau
rispetto a Hobbes deve essere ora segnata.
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N’alllons pas surtout conclure avec Hobbes que pour
n’avoir aucune idée de la bonté, l’homme soit naturelle-
ment méchant, qu’il soit vicieux parce qu’il ne connoît
pas la vertu, qu’il refuse toujours à ses semblables des
services qu’il ne croit pas leur devoir, ni qu’en vertu du
droit qu’il s’attribue avec raison aux choses dont il a besoin,
il s’imagine follement être le seul propriétaire de tout
l’Univers[48].

Hobbes ha visto benissimo– continuaRousseau– il difetto delle
moderne definizioni di diritto naturale, ma le conseguenze che
trae dalla propria definizione sono non meno false, perché
invece di ricavarne un concetto di stato di natura nel quale
l’autoconservazione di tutti si risolve nella pace, ne deduce la
guerra. L’errore è dovuto al fatto che Hobbes ha introdotto
nell’autoconservazione del Sauvage bisogni e passioni che sono
opera della società. Il rigore dei principi vuole invece che i
Sauvages stiano interamente al di là del bene e del male; se
Hobbes ha visto, contro i giureconsulti, che i Sauvages non
potevano usare la ragione, non si è accorto che per ciò stesso
essi non potevano nemmeno abusare delle loro facoltà[49].

La critica di Rousseau, giocata sull’incongruenza hobbesiana di
premessa e conseguenze, è acuta quando si volge alla proiezione
nell’état de nature dell’état civil, e impacciata invece quando si
attiene alla pura costituzione della natura originaria. Nel passo
della Praefatio che Rousseau ha dinanzi, Hobbes argomenta
(russoianamente!) che gli uomini sono bensì cattivi, ma non
per natura. Già è impossibile distinguere i cattivi dai buoni,
costretti allo stesso comportamento. Ma anche quelli che
sono cattivi, non lo sono per natura„ così come gli animali
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che desiderano il piacevole e fuggono o respingono con ira
il male non sono ritenuti per questo cattivi. Le conseguenze
delle «passioni animali» possono tuttavia essere talvolta cattive
o nocive. Così se gli uomini non sono per natura cattivi, ma
nemmeno hanno per natura educazione e ragione, dispiegano le
loro passioni animali (ira, desiderio, timore, ecc.) e ribadiscono
già per questa via lo stato di natura come stato di guerra di tutti
contro tutti, dove tutti hanno diritto a tutto[50].

Sebbene l’argomentazione di Hobbes sia singolare, non
sempre perspicua e svolta su una linea difensiva[51], è tale da
costituire una seria obiezione per Rousseau. Qui infatti non
si fonda l’état de guerre sulle passioni sociali di concorrenza
e riconoscimento, bensì sullo stesso état animal. E tanto
più forte è l’obiezione, dal momento che Rousseau segna
a titolo eminente di Hobbes la critica alla presenza della
ragione in natura[52]. Se dalle sole passioni animali (e senza
che si presupponga la malvagità naturale) può scaturire una
condizione di guerra, la premessa su cui è costruito il Discorso
russoiano è esposta a un forte rischio. La cosa è aggravata
dal fatto che Rousseau utilizza ampiamente proprio Hobbes
circa l’impossibilità di uno stabile rapporto di dominio in
natura. Un uomo forte e depravato – argomenta un ipotetico
interlocutore verso la fine della prima parte del Discorso – mi
assoggetti pure: non deve perdermi di vista un istante, nel
timore che io fugga o lo uccida[53]. Perché mai il sentiero
hobbesiano dovrebbe interrompersi a questo punto? E perché
dalla fondamentale eguaglianza tra gli uomini (tutti capaci
di uccidere) o dall’impossibilità di un costante rapporto di
dominio non dovrebbe scaturire – per Rousseau come già per
Hobbes – un état de guerre, dove i «buoni» siano costretti, per
l’impellente forza dell’autoconservazione, ad assumere gli stessi
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atteggiamenti dei «cattivi»?
L’analogia dello svolgimento rende più acuta la necessaria

critica, nel senso che essa è oramai impensabile come sem-
plice divario di conclusione (o, peggio ancora, come errata
deduzione) che non reimplichi e rimetta in discussione le
premesse. La prima risposta di Rousseau è ancora interlocu-
toria, e tocca difatti un punto marginale, relativo a quello
che Hobbes chiama il «puer robustus»[54]. Ma la questione
che si agita al fondo della discussione è, come si è detto,
assolutamente radicale: riguarda innanzitutto la relazione
(eccezionale-rivelativa) degli uomini in natura, attraverso di
essa mette a verifica decisiva la complessiva costituzione
originaria dell’uomo, e in particolare saggia la consistenza
e la portata del principio di autoconservazione. Avendo
Rousseau posto, proprio come Hobbes, un simile principio
a fondamentale sostrato della costituzione dell’uomo di natura
(e avendolo, anzi, persino radicalizzato, in quanto jus da
cui è completamente assente ogni orizzonte di lex) come
riuscire a volgerlo a esiti diversi da quelli hobbesiani? Se
l’autoconservazione, libera da ogni vincoli nella scelta deimezzi
adatti a suoi scopi, non ha limiti esterni, dovrà quanto meno
possedere, per lasciarsi cogliere nella differenza da Hobbes,
un criterio autoregolativo. Ora Rousseau si è certamente
preoccupato di trovare un limite interno all’autoconservazione,
rinvenendolo, dal lato oggettivo, nell’abbondanza della natura
e nella solitudine, e, dal lato soggettivo, nei bisogni umani dati,
intrascendibili e subito soddisfatti. Ma quando, come nella
pagina del Discorso sopra richiamata, la solitudine si toglie e il
bisogno di più uomini, pur intrascendibile, si rivolge alle stesse
fonti di soddisfazione o all’altro uomo in quanto strumento
per la propria conservazione, non si vede come sia possibile
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sfuggire alle passioni animali di Hobbes, né quale limite possa
incontrare l’autoconservazione se non quello della forza, dello
jus avrebbe detto Spinoza, che giunge fin dove arriva il suo
potere. La caricaturale raffigurazione dell’uomo hobbesiano
come il folle padrone dell’universo non serve allora allo scopo,
se non altro perché, come Rousseau sa bene, si tratterebbe di un
padrone senza servi. Una volta ammesso che l’uomo di natura
si attribuisce a ragione (e senza limiti) il diritto alle cose di cui
ha bisogno, il trapasso alla conseguenza hobbesiana del diritto a
tutte le cose pare inevitabile, e con ciò lo stato di natura rischia
di trasformarsi da condizione dove l’autoconservazione del
singolo è meglio compatibile con quella di altri («où le soin de
notre conservation est le moins préjudiciable à celle d’autrui»)
in latente o aperto état de guerre. Nel capitolo I 8 del Contratto
Rousseau trarrà la conclusione esplicita di ciò che nel Discorso
è già leggibile, quando dfinirà il diritto (o la libertà) dell’uomo
di natura «un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut
atteindre»[55].

È logicamente a questo punto, nell’impossibilità di segnare
una reale differenza da Hobbes in tema di costituzione sogget-
tiva dell’uomo di natura, e nel rischio quindi di veder rovinato,
con la «bontà» o la pacifica innocenza, lo stesso equilibrio
dell’état de nature, che Rousseau introduce il limite esterno al
principio di per sé indomabile e illimité dell’autoconservazione.
Abbiamo qui la nascita della pitié.

Il y a d’ailleurs un autre Principe que Hobbes n’a point
aperçu et qui, ayant été donné à l’homme pour adoucir, en
certaines circonstances, la férocité de son amour propre,
ou le désir de se conserver avant la naissance de cet
amour, tempère l’ardeur qu’il a pour son bien-être par
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une répugnance innée à voir souffrir son semblable[56].

L’autoconservazione che si svolge in un senso hobbesiano (désir-
ardeur) ha con evidenza bisogno di una correzione (adoucir,
tempère), e l’immediatezza unitaria della natura appare ora
articolata in due «principi» complementari. Questo era del
resto ciò che Rousseau aveva già promesso nel quadro ot-
timistico e costruttivo della Préface, quando asseriva di scorgere
nell’anima umana due principi semplici, anteriori alla ragione,
«dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à
la conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire une
répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible
et principalement nos semblables»[57]. Ma nello svolgimento,
non proprio lineare, dell’opera le cose si sono complicate, se
Rousseau, introducendo la pietà come «seule vertu Naturelle»,
avverte l’esigenza di parare un’accusa di contradizione[58]. Il
primo problema che si presenta riguarda infatti la compatibilità
incontraddittoria di autoconservazione e pietà nella pura
natura. Ora la fondata impressione (rafforzata dal fatto che
nella prima descrizione dell’état de nature Rousseau non ha
lasciato trasparire il benché minimo barlume di pietà[59]) è che
la convivenza tra i due principi sia altamente problematica, o
meglio che sia possibile solo a patto di sottrarre all’autocon-
servazione la sua peculiare configurazione, riformulando con
ciò l’intero status in cui essa si dispiega sovrana. Solitudine
e incapacità degli uomini di duplicarsi, nella concentrata,
attuale pienezza di autoconservazione – le caratteristiche
forti dello stato di natura – uscirebbero in effetti sconvolte
dalla presenza della pietà. Quali che siano i moventi interni,
la pietà presuppone uno scambio e un’identificazione tra
«l’animal Spectateur» e «l’animal souffrant»[60]. Poiché tuttavia
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Rousseau non si stanca di ripetere che la pietà come sentimento
natura le precede l’uso della riflessione[61] l’identificazione
dovrà nascere da un’immediata. Istintiva e, per così dire,
inconsapevole consapevolezza dell’identità di specie[62]. Ma
lo stato di natura è costruito proprio sull’esclusione di una
simile consapevolezza, che è conseguente allo sviluppo e
dunque frutto di un confronto e di una riflessione[63]. A
ripensare la natura, avendovi introdotta la pietà, ci si trova
dinanzi un quadro notevolmente modificato rispetto a quello
che conosciamo. La pietà è una disposizione conveniente «à
des êtres aussi foibles, et sujets à autant de maux que nous
le sommes», parallelamente alla scomparsa della vigoria e
della sanità, incontriamo un irrefrenabile e davvero impensato
dispiegamento di amor materno e di solidarietà di specie[64].

Ma senza soffermarci su dettagli che ci costringerebbero
a riprendere punto per punto, da questa nuova prospettiva,
la costituzione dello stato di natura, conviene serrare la dis-
cussione intorno al nodo decisivo delle pagine che stiamo
esaminando, ossia al rapporto, quanto si voglia occasionale
e fortuito, tra gli uomini. Si vede bene qui come la pietà sia
un principio che non tanto si integra con la conservazione,
moderandola, quanto piuttosto la sostituisce, diventando così
essa il criterio regolativo dei rapporti tra gli uomini. Come
l’autoconservazione, anche la pietà ha carattere strutturale e
immancabile: «nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix».
Essa tiene il posto in natura «de Loix, des moeurs, et de vertus»,
e ci spinge al soccorso di chi soffre:

C’est elle qui détournera tout Sauvage robuste d’enlever à
un foible enfant, ou à un vieillard infirme, sa subsistance
acquise avec peine, si lui-même espère avoir trouver la
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sienne ailleurs[65].

La limitazione finale reintroduce, certo, il primato dell’auto-
conservazione, ma riesce incomprensibile senza un calcolo
razionale che eticamente si imponga alla forza dell’autocon-
servazione. Il principio di «bontà naturale» (fai il tuo bene
con il minor male possibile di altri) che Rousseau vorrebbe
sostituire al principio di «giustizia ragionata» (fai agli altri ciò
che vuoi ti sia fatto) è in realtà esso stesso frutto di un complesso
calcolo che tiene insieme ragione, autoconservazione e pietà.
E Rousseau non sa decidersi perché se da un lato avverte gli
inconvenienti insiti nella prima, dall’altro riesce a pensare la
seconda solo come un principio alternativo e dissolutore, una
sospensione che però sconvolge il sostrato in cui dovrebbe
inscriversi.

Nella nota che accompagna la discussione sulla pietà, dedicata
al commento della celebre (e a pare nostro sopravvalutata) dis-
tinzione tra amour de soi e amour propre, il ragionamento torna
a far perno, rigorosamente, sull’autoconservazione. L’amour
de soi-même è un naturale sentimento di autoconservazione
(qui porte tout animal à veiller à sa propre conservation) ; l’amour
propre è un sentimento «relatif, factice, et né dans la so-
ciété», di esclusivo egoismo nel confronto sociale[66]. C’è
tuttavia un terzo «sentimento» del quale non si fa quasi
mai conto e che delinea, già nel Discorso, una concezione
riflessa, «intellettualistica» della pietà: si tratta dell’amour
de soi-même umano o dell’autoconservazione naturale che in
quanto nell’uomo è diretto «par la raison et modifié par la
pitié, produit l’humanité et la vertu». Nello stato di natura
l’Amour propre non esiste, ma nemmeno esiste l’amour de soi-

251



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

même umano: vizio e virtù, amor proprio e amore di sé mediato
dalla ragione e dalla pietà appartengono entrambi, secondo
la linea forte del Discorso, allo sviluppo contraddittorio della
socialità. L’identificazione su cui si fonda la pietà non è
possibiloe nelo stato di natura perché vi manca la capacità di
sdoppiamento: «chaque homme en particulier se regardant
lui-même comme le seul Spectateur qui l’observe, comme le
seul être dans l’univers qui prenne intérêt à lui, comme le seul
juge de son propre mérite». In questa situazione, come non può
nascere il confronto (comparaison) negativo, ossia le passioni
dettate dall’opinione che si ha dell’offesa fatta o ricevuta (odio
e desiderio di vendetta, disprezzo e intenzione di nuocere),
così non può nascere il positivo confronto della pietà. La linea
di risposta a Hobbes si attesta sull’esclusione dalla natura di
tutte le passioni relative alla «gloria». Ma, distinto il male
fisico dall’offesa (o, come si dice nel testo, dall’ingiuria), le
passioni animali, le passioni dell’utile e dell’autoconservazione
riacquistano intero il loro corso. Anche gli uomini che non
sanno «ni s’apprecier ni se comparer» e perciò non potrebbero
mai offendersi, possono farsi «molte violenze reciproche»,
quando ne traggano qualche vantaggio[67].

En un mot, chaque homme ne voyant guére se semblables
que comme il verroit des Animaux d’une autre espéce,
peut ravir la proye au plus foible ou ceder la sienne
au plus fort, sans envisager ces rapines que comme
des évenements naturels, sans le moindre mouvement
d’insolence ou de dépit, et sans autre passion que la douleur
ou la joye d’un bon ou mouvais succès[68].

L’opposizione tra la pietà che «détournera tout Sauvage»
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dall’uso della forza e la coerenza dell’amour de soi animale o
dell’autoconservazione che ignora ogni identità di specie e
considera i diritto del più forte un fatto naturale non saprebbe
essere formulata con più nettezza. E il contemperamento
dei due principi che per un momento è stato avanzato deve
cedere il posto al rigore che sorregge, con l’autoconservazione,
la primitiva configurazione dello stato di natura. La via
strutturale torna a imporsi sul tentativo di correzione che
non approfondisce il principio originario bensì lo vanifica.
La nota cui ci siamo fin qui richiamati non fa del resto che
illuminare le sotterranee ragioni del testo. È significativo da
questo punto di vista che la stessa conclusione, nel testo del
Discorso, dell’excursus sulla pietà, ne attenua il motivo fin quasi
a dimenticarlo: le violenze – vi si dice – sono un «mal facile à
réparer», in quanto scevre da ingiuria e vendetta[69].

Ma la pietà non costituisce, come si è anticipato, solo un
tentativo di ripensare la natura; attraverso la «correzione»
imposta da Hobbes, Rousseau cerca di stabilire una positiva
connessione tra l’uomo di natura e l’«Homme civil». In quanto
strumento strutturale della continuità, la pietà modera tanto
la «ferocia» dell’amor proprio che il desiderio sfrenato di
autoconservazione, appartiene cioè sia all’uomo di natura che
all’uomo sociale. Gli stessi costumi «les plus depravées» non
riescono a spegnere la «forza» della pietà. I riferimenti a Man-
deville (le Detracteur le plus outré de vertus humaines), che pure è
costretto a fare un certo posto alla pietà, vanno con evidenza
all’uomo civilizzato, nel quale la pietà interviene «à l’appui de
la raison»[70]. La ragione (e quindi la réflexion, la Philosophie)
genera di per sé l’amor proprio e ripiega il singolo su se stesso,
in un cerchio indifferente al dolore e alla sofferenza altrui. Ma
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la pietà, così esclusa, trova posto nell’animo dei semplici, nella
Populace parigina e nelle «femmes des Halles», che al pari dei
Sauvages si abbandonano «étourdiment au premier sentiment
de l’Humanité» e, nella vivida scena abbozzata da Rousseau,
fanno ressa per separare i galantuomini (les honnêtes gens) che
nelle liti di piazza rischiano di sgozzarsi, mentre il filosofo si
tura le orecchie e gli uomini prudenti si allontanano[71]. Senza
questo residuo di pietà o di sentimento dell’umanità il genere
umano, nonostante i sottili argomenti della morale socratica o
della virtù razionale, sarebbe perito[72].

Se tuttavia la pietà, nell’argomentazione stessa di Rousseau
oltre che nell’analisi critica, finisce per dissolversi come dato
naturale, che conto fare ancora della continuità che attraverso di
essa si instaurerebbe tra la natura e una zona almeno dell’uomo
civilizzato? È opportuno qui distinguere la ragione «scientifica»
o sistematica e la ragione del sentimento e del cuore, che stanno
tra loro in un complesso rapporto. L’universale corruzione
che il «triste et grand Système» esplorato nel Discorso delinea
(e che concerne ugualmente ricchi e poveri) non lascia spazi
di autentica umanità. Eppure Rousseau sente che ciò non è
del tutto vero, che l’umanità – come prova se non altro la sua
continuità (il y a longtems que le Genre-humain ne seroit plus,
si…) – riesce a ricavarsi margini di autenticità anche entro la
più compatta alienazione di «sistema». I residui sentimenti di
umanità o di pietà, quale che sia la loro scaturigine, vengono
ricondotti – in forza della loro originarietà rispetto alla ragione
«raisonnante» che opera nel sistema – al termine ambiguo e
inevitabile di Nature, anche se l’indagine «scientifica» della
natura rigorosamente li esclude. Escludere d’altra parte la
pietà dalla natura significa escluderla non solo dal versante
sistematico della corruzione ma anche da ciò che gli si oppone
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come luogo incorrotto dell’autentica essenza dell’uomo. La
pietà, che difatti opera su entrambi i lati del sistema, esprime
con ciò non solo l’esigenza di un residuo di umanità ma si
contrappone a una precisa difficoltà strutturale, sostituendo
una «buona» continuità sociale alla «cattiva» continuità che, nel
segno della solitudine e del ripiegamento su di sé, si stabilisce
nel sistema tra l’uomo di natura e l’uomo della società civile o
della pura ragione.

Per quanto complesso tuttavia sia il ruolo (di residuo e di
correzione) della pietà, la sua costante caratteristica è alla fine
quella di tenersi estrinseca rispetto al sistema, non riuscendo
cioè a modificarlo senza impedirne la dissoluzione. Come
rovinava lo stato di natura, così la pietà rovina la strutturale
opposizione di état de nature-état civil quando sia pensata alla
stregua di uno strumento di connessione, capace di operare
sul «sistema». Mandeville non ha visto che dalla sola pietà,
che pure ammette, «découlent toutes les vertus sociales qu’il
veut disputer aux hommes». La Préface si teneva più cauta,
volendo far derivare solo dal concorso dell’autoconservazione
e della pietà, e senza l’intervento del principio di sociabilità,
quelle regole di «diritto naturale» che la ragione, dopo avere
«soffocato» la natura, era costretta a ristabilire su altri fonda-
menti[73]. Con ciò, si cercava di mantenere la solitudine, la
frattura e la continuità nel diritto naturale, in quanto strumento
ermeneutico della storia. Ma è evidente che la pietà, pensata
con un po’ di rigore, è già essa «vertu sociale», «principio»
di sociabilità. La conseguenza è ora tratta con sufficiente
chiarezza e ha effetti rovinosi di nuovo sullo stato di natura,
ma più ancora sull’alienazione della società civile.

En effet, qu’est-ce que la générosité, la Clémence, l’Human-
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ité, sinon la Pitié appliquée aux foibles, aux coupables, ou
à l’espéce humaine en général ? la Bienveillance et l’amitié
même sont, à les bien prendre, des productions d’une pitié
constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que
quelqu’un ne souffre point, qu-ce autre chose, que désirer
qu’il soit heureux ?[74].

Questa positiva dimensione di socialità, che deriva dalla esten-
sione o dalla concentrazione della pietà, come riuscirebbe a
inserirsi nella trama strutturale del Discorso? Il sentimento che
si fissa su un oggetto particolare è, come dirà poco appresso
Rousseau, parlando dell’amore, un sentimento «factice», frutto
di quel confronto che, estraneo al Sauvage, costituisce la
maledizione della società civile[75]. E la benevolenza, la
clemenza-umanità che si estende all’intero genere umano non
è forse la mistificata forma ideologica in cui si esprime la
«concorrenza», la «rivalità», l’«opposizione di interessi» della
società civile, quel «noir penchant à se nuiremutuellement» che
«prend souvent le masque de la bienveillance»?[76]. I bisogni
che uniscono gli uomini separandoli, rendendoli nemici, sono i
reali fondamenti – dirà Rousseau all’inizio del Manoscritto di
Ginevra - «de cette bienviellance universelle» di cui ciascuno
vuol raccogliere il frutto senza coltivarla e che, basata sul
discusso presupposto dell’identità di natura, è tanto celebrata
quanto nella realtà soffocata e spenta[77]. Annientando lo stato
di natura, la pietà ricondurrebbe altresì il giudizio sull’état civil
entro quell’orizzonte di tradizionale giusnaturalismo contro
cui Rousseau polemizza aspramente. Così anche da questo
lato l’inserzione strutturale della pietà deve essere abbandonata.
E tuttavia, che essa si trovi consegnata con tanta decisione
alle pagine del Discorso non è senza significato. Da un lato,

256



LE VIE DEL DIVENIRE. L’ALTRO VOLTO DEL «DISCORSO...

testimonia di un’esigenza fortemente sentita ma che non riesce
a trovar posto nella compattezza «borghese»-catastrofica del
«Système» (e vedremo a questo proposito le notevoli difficoltà
che Rousseau incontrerà a inserire la «pietà» o i suoi equivalenti
nella stessa trama del Contrtatto). Dall’altro la pietà rappresenta
il solo ripiegamento che la tragicità del «sistema» consenta,
il momento in cui l’universalismo corrotto del Discorso si
rovescia (e si mantiene) nell’universalismo di «quelques Ames
Cosmopolites» che «embrassent tout le Genre-humain dans
leur bienviellance»[78]. Su questo punto si deve osservare
che la positiva costruzione del Contratto, come dovrà superare
l’universo di corruzione del Discorso, così dovrà far giustizia (il
passo del Manoscritto sopra richiamato si riferisce appunto a
una siffatta consapevolezza) delle risposte, solitarie e perdenti,
che sono a esso omogenee.

4 – La «jeunesse du monde»: un esempio di perfetta «societas
naturalis»?

Se la prima parte delDiscorso è tutta dominata dalla permanenza
e dall’intrascendibilità dello stato di natura, la seconda parte al
contrario è sorretta da una serrata logica del divenire che, nel
segno dello sviluppo inevitabile, sembra aver come dimenticato
l’alterità dei principi «certi e immutabili», nonché la frattura
attraverso la quale il divenire si rende pensabile. La storia che
non si spiega, la storia che avrebbe potuto non mai accadere, ha
tuttavia, in quanto storia accaduta, una salda legge di continuità
e di sviluppo che incontra ormai la differenza di natura solo nel
risultato di alienazione. Così la proprietà privata, che all’inizio
della seconda parte assume la forma di una drammatica frattura,
ponendosi a discrimine tra l’ultima fase (dernier terme) dello
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stato di natura e la società civile, si rivela in realtà essa stessa
conseguenza necessaria di uno sviluppo inarrestabile[79]. E
quando Rousseau riprende, dal punto più alto, la successione
di accadimenti che hanno portato alla proprietà, non è solo
il carattere di résumé a imprimere alla narrazione un ritmo
accelerato, ma più ancora la logica che vi sta sottesa. Lo stato
di natura compare sì nei suoi tratti essenziali, e tuttavia nel
segno di un equilibrio statico; mentre la dinamicità – il vigore
e l’agilità dei Sauvages che si temprano nella «concorrenza»
con gli animali e con gli altri uomini, nella resistenza della
natura – è già una forma dell’uscita dallo stato di natura, rientra
nell’ambito delle difficultés[80]. Se da un lato è arduo segnare
il preciso insorgere delle difficoltà, tanto esse si mostrano
intrinseche alla pura natura, dall’altro non vi è soluzione di
continuità nell’estendersi e nel moltiplicarsi delle «pene»: dai
frutti che stanno alti sugli alberi alla differenza dei terreni,
del clima, delle stagioni, che esige dagli uomini una «nouvelle
industrie» e li porta a essere pescatori o cacciatori, scopritori del
fuoco e del cibo cotto. Nella mediazione, sotto la spinta della
necessità, con esseri diversi da lui e diversi tra loro, l’uomo
perviene a una «sorta di riflessione» (o prudence machinale),
sperimenta con orgoglio la propria superiorità di specie –
e, in embrione, anche individuale – scopre, sulla base del
principio che «l’amour de bien-être est le seul mobile des
actions humaines», l’identità di specie; donde le rare occasioni
di concorrenza o di associazione tra gli uomini per scopi
limitati. «Ces premiers progrès – continua Rousseau – mirent
enfin l’homme à portée d’en faire de plus rapides. Plus l’esprit
s’éclairoit et plus l’industrie se perfectionna». Dallo sviluppo
dell’industrie vengono le capanne e, con esse, il passaggio a
un secondo stadio nella storia del genere umano: «Ce fut-là
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l’époque d’une premiére révolution qui forma l’établissement
et la distinction des familles»[81].

Il problema specifico che in queste pagine vogliamo esaminare
è appunto il posto che, nella struttura del Discorso, spetta all’età
patriarcale, aperta dalla residenza e dalle famiglie stabili. Di
essa Rousseau arriva a parlare in termini entusiastici, come
della condizione migliore per l’uomo; e se questo giudizio fosse
confermato dall’analisi, la nostra interpretazione subirebbe
una forte limitazione. Alla fine, non sarebbe anzi nemmeno
più sostenibile, in quanto si dovrebbe argomentare che l’oppo-
sizione fondamentale del Discorso non è già da rinvenire tra
la pienezza, la solitudine della pura natura e la limitazione-
corruzione della socialità, bensì tra la buona socialità dell’età
patriarcale e quella cattiva (della divisione del lavoro) che ad
essa succede; con conseguenze facilmente immaginabili per
l’intera tematica dello stato di natura[82].

Per approfondire questo punto è bene anzitutto ritenere
dello sviluppo precedente all’età delle famiglie – del quale
s’è fatto all’inizio un rapido cenno – due motivi caratteristici
dell’ambiguità del progresso: il «premier mouvement d’orgueil
(o di amor proprio, di confronto) che accompagna nell’uomo
il primo sentimento di autoconsapevolezza di sé (le premier
regard qu’il porta sur lui-même), suscitato dalla superiorità di
lumières e industrie sugli animali, madove già si insinua–osserva
Rousseau – il germe del confronto e della lotta per la superiorità
tra gli uomini; la scoperta, si può dire originaria, di un’umanità
che agisce tutta – per quanto rare siano le occasioni di con-
correnza – in base al solo principio (le seul mobile) «smithiano»
del bien-être, dell’autoconservazione e dell’egoismo[83]. L’età
delle famiglie o patriarcale modifica questa aurorale situazione
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di crescita incipiente nell’incipiente distorsione in un modo
a sua volta ambiguo. Già le capanne, in cui si raccolgono le
famiglie, introducono «une sorte de propriété; d’où peut-être
naquirent déjà bien des querelles et des Combats»[84]. Se i
conflitti non dilagano, è solo perchéRousseau suppone che i
più abili, i primi «à se faire des logemens» furono anche i più
forti, capaci cioè di scoraggiare eventuali attacchi. Al tempo
stesso è con le famiglie che cominciano i primi «développemens
du coeur»: amore coniugale e amor paterno, attaccamento
alla piccola società familiare; maschio e femmina diversificano
i loro ruoli e i costumi si addolciscono, perdono la loro
rudezza originaria. Ma la nascita dei «più dolci sentimenti
che siano conosciuti dall’uomo» non va esente da un parallelo
sviluppo della corruzione, tanto riguardo alle cose che agli
altri uomini. Con una vita «semplice e solitaria», bisogni
limitatissimi e strumenti già più perfezionati per soddisfarli,
gli uomini godono di tempo libero che impiegano a procurarsi
comodità prima sconosciute. «Ce fu là le premier joug qu’ils
s’imposérent sans y songer, et la premiére source des maux
qu’ils préparérent à leurs Descendans». Derivano infatti di
qui un ulteriore indebolimento del corpo e dello spirito, e,
soprattutto, comodità, fissate ormai in bisogni, la cui pri-
vazione è più dolorosa di quanto il godimento, stemperato
dall’abitudine, non sia piacevole. Nei rapporti tra gli uomini,
«tout commence à changer de face». Si formano le «nazioni
particolari», rette non da regolamenti e leggi, ma dalla comunità
di costumi, di lingua, di modi di vita. L’aspetto «morale» e
non solo «fisico» dell’amore, che certo avrà già presieduto alla
formazione delle famiglie, viene ora colto da Rousseau allo
stato nascente. Giovani maschi e femmine di famiglie vicine
cominciano a frequentarsi, scoprendo un lato dell’amore «non
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meno dolce e più duraturo» di quello fisico. Questo sentimento,
che già Rousseau aveva definito «factice», si mostra subito
all’opera nella sua duplicità:

On s’accoutume à considérer differens objets et à faire
des comparaisons; on acquiert insensiblement des idées
de merite et de beauté qui produisent des sentimens de
préférence. […] Un sentiment tendre et doux s’insinue
dans l’âme, et par lamoindre opposition devient une fureur
impétueuse: la jalousie s’éveille avec l’amour; la Discorde
triomphe, et la plus douce des passions reçoit le sacrifice
de sang humain[85].

Il trapasso della préference dalla sfera dell’amore a una più
larga cerchia di rapporti sociali è immediato. La comunità
ha un centro intorno a un grande albero, dove ci si raccoglie
a cantare e a ballare. Ma la festa è dominata dal confronto,
cela già tutti i caratteri di una sinistra concorrenza, destinata
a farsi tragica[86]. Intanto la festa non è il «divertimento»,
ma piuttosto l’«occupazione» di uomini e donne «oisifs et
attroupés». In essa, «chacun commença à regarder les autres
et à vouloir être regardé soi-même, et l’estime publique eut un
prix». Chi cantava o ballava meglio, il più bello, il più forte, il
più abile, il più eloquente fu il più considerato, e questo fu il
primo passo verso l’ineguaglianza e verso il vizio. Da queste
prime preferenze nacquero «d’un côté la vanité et le mépris,
de l’autre la honte et l’envie: et la fermentation causée par ces
nouveaux levains produisit enfin des composés funestes au
bonheur et à l’innocence»[87].

Formatasi negli uomini l’idea di stima e di considerazione,

261



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

ognuno pretese avervi diritto. La situazione che ora si delinea
ha tratti precisamente hobbesiani. Nel torto volontario l’offeso
vede, più ancora del male che ne ha ricevuto, l’oltraggio o
l’ingiuria, il disprezzo insopportabile verso la sua persona.
Ognuno punisce allora il disprezzo di cui è stato vittima
secondo l’opinione che ha di sé: «les vengeances devinrent
terribles, et les hommes sanguinaires et cruels». Questo è
lo stadio – osserva Rousseau – al quale sono pervenuti la
maggior parte dei popoli selvaggi a noi noti, ed è per non
aver capito quanto questi popoli fossero lontani dal «primo
stato di natura» che molti si sono affrettati a dichiarare l’uomo
naturalmente crudele e bisognoso di «police» per addolcirsi.
La lontananza dei Sauvges è la lontananza dell’età patriarcale
dalla pura natura: profonda al punto da consumare nel suo
giro la vicenda fondamentale nella storia dell’uomo, l’intatta
natura e la corruzione, la trasformazione radicale della «bontà»
originaria. Sebbene ora Rousseau, a partire dalla corruzione,
riformuli e mitighi l’état primitif, sottraendogli quella durezza
di configurazione che innesta una continuità con l’état civil,
il punto che ci interessa è che la «jeunesse du Monde», la
condizione migliore per l’uomo non può trovarsi che nell’état
primitif. Qui – dice Rousseau – l’uomo è posto a eguale
distanza dalla stupidità dei bruti e dalle «lumiéres funestes»
dell’uomo civile, è limitato nell’autoconservazione dall’istinto,
dalla ragione, dalla «pietà naturale» (dove è da notare di nuovo
il nesso raison-pitié), e si trova impossibilitato a commettere
ingiuria – secondo l’assioma del saggio Locke – per l’assenza di
proprietà[88].

Ma il ricorso allo stato di natura, come che sia configurato,
serve ormai solo a segnare la differenza rispetto a ciò che è.
La «Société commencée» esige dagli uomini qualità diverse da
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quelle inerenti alla loro «costituzione primitiva». I «buoni»,
avrebbe detto Hobbes, devono comportarsi alla stessa stregua
dei «cattivi». Ciò che infatti Rousseau chiama «moralité» altro
non è se non il necessario abbandono della «bonté convenable
au pur état de Nature» entro una situazione dove, in mancanza
della legge, ognuno è giudice e vendicatore delle offese ricevute:
vendicatore più temibile a misura che le occasioni di offesa
si moltiplicano e solo la «terreur de vengeances» può cercare
di porvi un freno. E si osservi ora come proprio in questa
situazione, già di hobbesiana «Société naissante» in quanto
«état de guerre»[89], Rousseau inserisca il passo sulla «jeunesse
du Monde». Se abbiamo sin qui seguito da vicino lo sviluppo
del testo è stato per mostrare, senza bisogno di molti commenti,
l’assoluta incongruità dell’idillio patriarcale che ora il Discorso
delinea.

Ainsi quoique que les hommes fussent devenus moins
endurans, et que la pitié naturelle eût déjà souffert quelque
altération, ce période du développement des facultés
humaines, tenant un juste milieu entre l’indolence de l’état
primitif et la pétulante activité de nôtre amour propre, dut
être l’époque la plus heureuse, et la plus durable. Plus on y
réfléchit, plus on trouve que cet état étoit le moins sujet aux
révolutions, le meilleur à l’homme, et qu’il n’en a dû sortir
que par quelque funeste hasard qui pour l’utilité commune
eût dû ne jamais arriver. L’exemple des Sauvages qu’on
a presque tous trouvés à ce point semble confirmer que
le Genre-humain étoit fait pour y rester toujours, que
cet état est la véritable jeunesse du Monde, et que tous le
progrès ultérieurs ont été en apparence autant de pas vers
la perfection de l’individu, et en effet vers la décrépitude
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de l’espéce[90].

Giova appena ricordare che il «juste milieu» Rousseau l’ha
poco prima riferito all’état primitif, che il giudizio sullo stadio
cui sono pervenuti i Sauvages è semplicemente rovesciato
nel giro di una pagina, che la durata, se non altro, di una
situazione governata solo dal terrore delle vendette appare
problematica, e così via. Piuttosto è utile interrogarsi sui motivi
che presiedono a questo inopinato tentativo di ricostituire,
nella dispersione alienante del divenire, un equilibrio, la cui
rottura rinvia con evidenza all’uscita dalla pura natura. Si
possono a questo proposito formulare alcune ipotesi. La
prima è come lascia intendere soprattutto il riferimento a
«ce période du développement des facultés humaines») che
Rousseau si sia preoccupato di mitigare un quadro troppo
negativo, dove si perde l’ambiguità del progresso e lo sviluppo
sembra delinearsi solo nel segno della più compatta alienazione.
La seconda, che con questa ha evidenti connessioni, è che
Rousseau voglia graduare la crescita della corruzione, per non
raffigurarla d’emblée già tutta dispiegata nei primi passi della
storia dell’umanità. Non crediamo invece che il Discorso si
curi di precostituire, di fronte alla corruzione, un modello in
qualche modo sociale, al di là del modello individuale-solitario
della pura natura. Se lo sviluppo delle facoltà umane rimane
tuttavia indistricabile dal quadro delle condizioni naturali e
delle risposte soggettive in cui si attua (come un principio
di complessità e di differenza interrotto nelle sue diverse
possibilità di realizzazione e risolto entro una logica della
necessità), la seconda ipotesi invece riceve dal testo conferme e
sviluppi diretti.

In effetti i «progressi ulteriori» nella «décrépitude de
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l’éspéce» segnano, anche rispetto alla «jeunesse du Monde»
interpretata nella sua reale configurazione di «vecchiaia»,
un costatabile accrescimento di corruzione, che si instaura a
partire dalla divisione del lavoro. Su questo tema è giocata la
rottura del «funeste hazard». Inchè gli uomini si contentarono
di capanne rustiche, si vestirono di pelli, ornandosi il corpo di
colori, di piume e di conchiglie (si capiscemeglio ora «l’exemple
des Sauvages»), si limitarono a una elementare tecnologia –
finché insomma si applicarono a «des ouvrages qu’un seul
pouvoit faire», «à des arts qui n’avoient pas besoin du concours
des plusieurs mains», vissero liberi buoni e felici quanto la loro
natura lo permetteva (autant qu’ils pouvoient l’être par leur Nature,
che ci pare da leggere come un riferimento alla natura già
modificata), e godettero tra loro la dolcezza di un «commerce
indépendant». Ma con la divisione del lavoro, la socialità si
fissa come necessaria, aprendo le porte all’accumulazione e
all’oppressione, mentre scompare l’uguaglianza, l’indipendenza,
la libera intenzionalità del lavoro[91]. Il «funeste hazard»
non è più ora avvolto, come nell’uscita dalla pura natura, da
un fitto velo di mistero. È la scoperta della metallurgia e
quindi dell’agricoltura (come applicazione di instrumens, di
industrie e di prévoyance) a produrre la «grande révolution»
della prima divisione del lavoro. Dalla coltura delle terre nasce
«necessariamente» la loro divisione, il diritto (non naturale) di
proprietà che del resto Rousseau fonda, con sicura adesione
lockiana, interamente sul lavoro. Un ultimo e timido tentativo
di fermare le cose al punto cui sono giunte, è tolto dalla diversità
dei talenti che, a contatto con le nuove «circonstances», ha
modo di dispiegarsi, divenendo così permanente nei suoi
effetti. E Rousseau, tralasciando gli sviluppi successivi, può
scrivere a questo punto la celebre pagina che getta «un coup
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d’oeil» sulla corruzione interamente all’opera: être e paraître che
divengono cose del tutto diverse, l’uomo asservito alla natura
e soprattutto ai suoi simili, anche quando ne è il padrone;
e insomma, «concurrence et rivalité d’une part, de l’autre
opposition d’intérêt, et toujours le désir caché de faire son
profit aux dépends d’autrui»[92].

Nemmeno entro questo più complesso sviluppo tuttavia è
possibile assegnare alla «jeunesse du Monde» il ruolo strut-
turale che Rousseau per un momento le concede. L’intensi-
ficazione di corruzione connessa alla divisione del lavoro si
inscrive con rigore entro un quadro che alla corruzione è già
tutto consegnato. La socialità come confronto e préférence,
hobbesiana lotta per il riconoscimento, dispiega, lo si è visto, i
suoi effetti «funesti» di vanità e disprezzo, di vergognainvidia
già sul piano della prima manifestazione dei talenti naturali o
del primo rapporto tra gli uomini. Il «commerce indépendant»
può sembrare, nel paragone relativo, preferibile alla socialità
che necessariamente unisce separando (e magari, in assoluto,
anche più vicino alla pura natura), ma in realtà è esso stesso
attraversato da una dipendenza tanto ormai ineliminabile
(sebbene non sia ancora strutturata) quanto priva di douceur.
Ciò che certo manca allo stadio della «jeunesse du Monde»
è il potenziamento e la messa a frutto dei diversi talenti (o
dell’«inégalité naturelle», come la chiama significativamente
Rousseau) a contatto con gli strumenti. Il confronto non si
è ancora fissato e oggettivato, traoassando nelle cose. Ma è
dubbio se l’interesse di Rousseau (che pure dà della divisione
del lavoro, salvo la valutazione, una descrizione moderna e
smithiana) non torni di preferenza ad accentrarsi sulle ragioni
che originariamente distorcono la socialità, anche dopo gli
strutturali sviluppi che da esse discendono. Si legga ad esempio
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questo passo inserito nella pagina che riassume i tratti maturi
della corruzione:

Voilà donc toutes les qualités naturelles mises en action,
le rang et le sort de chaque homme établi, non seulement
sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de
nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la force ou l’adresse,
sur le mérite ou les talens, et ces qualités étant les seules
qui pouvoient attirer la considération, il fallut bientôt
les avoir ou les affecter ; il fallut pour son avantage se
montrer autre que ce qu’on étoit en effet[93].

Qui il problema di Rousseau, al di là della divisione del lavoro e
attraverso di essa, si conferma piuttosto come quello dell’unità
originaria e della sua rottura, cui consegue l’esplodere di
differenze irriducibili e assolutamente antagoniste, quale che
sia il campodella loro lotta. La divisione del lavoro è anticipata e
trasvalutata da questa più sottile e profonda ansia di «se mettre
au-dessus des autres» che direttamente trapassa nel «plaisir
de dominer», da questa radicale distorsione antropologica
(così fermamente esemplificata sul modello hobbesiano quanto
al potere moltiplicatore dell’opinione) in cui si esprime la
perduta possibilità di una dimensione etica. Ma la continuità
di corruzione è in tutti i casi evidente. È l’uomo del «premier
mouvement d’orgueil», che si confronta – con la mediazione
dell’abilità – nella differenza, a costituire la sostanza degli
uomini che si misurano per l’«estime publique» sotto il «grand
Arbre», e quindi (entro uno sviluppo necessario che non
conosce soluzione di continuità) fanno più lavoro, ne traggono
miglior partito, risparmiano tempo, dispiegando così e fissando
l’«inégalité naturelle»[94].
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Come ai contemporanei del Discorso non era sfuggito, è
dunque impossibile ritagliare nella perfettibilità in gioco entro
un universo di corruzione un «juste milieu» o una felice
giovinezza del mondo[95], né ha molto senso insistere troppo
sulle fasi della civilisation in Rousseau: momenti di un processo
irreversibile che si innesta nella sua crescita su una sostanziale
continuità di risposta da parte dell’uomo. Il tema semmai
che anche attraverso la «jeunesse du Monde» si impone e si
consolida è ancora quello della frattura radicale tra état de nature
e état civil, tra l’equilibrio istintuale e la libertà-perfettibilità in
azione, o tra l’unità originaria e la scissione di être e paraître,
nella cui categoria, come è ora chiaro, va compreso non solo
l’apparire ma lo stesso essere nella corruzione, non solo la
simulazione di qualità ma il fatto stesso di possederle nella
differenza. Non è certo un caso se la radicale (e ardua) soluzione
di questo problema, nel punto alto del Contratto sociale, sarà
affidata alla soppressione di ogni differenza nel concetto di
volonté générale.

5 – La politica come alienazione.

La prova definitiva che la via del divenire o dello sviluppo
delle facoltà umane conseguente all’uscita dalla pura natura
è interamente posta, salvo una differenza di grado, nel segno
della corruzione si deve trovare (conformemente all’assunto
di un’opera sui «fondemens réels de la société humaine»[96])
sul terreno della politica. Qui in effetti il circolo si chiude, o si
dimostra la possibilità di un suo trascendimento. L’analisi che
abbiamo svolto a proposito della «jeunesse du Monde» ci ha
condotto alle soglie della nascita della politica; si tratta ora di
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proseguirla alla luce del problema cui si è appena accennato.
La proprietà della terra e del bestiame, in mancanza di «segni

rappresentativi delle ricchezze», erano i soli beni che gli uomini
della società nascente potessero avere. Ora quando le proprietà
terriere contigue coprono l’intero suolo – osserva Rousseau
con la sua tipica concezione statica dell’economia – ci si poté
ingrandire solo a spese degli altri; mentre i «surnuméraires»,
quelli che per debolezza o indolenza non avevano acquistato
nulla, divenuti poveri senza aver niente perduto, solo perché
la loro posizione non era mutata nel generale cambiamento
(e si noti la ripresa del tema della comparaison anche quando
le condizioni oggettive lo rendono marginale e fanno cioè
della povertà relativa una povertà assoluta), furono costretti
a ricevere o a strappare la loro sussistenza dalle mani dei
ricchi. Nasce di qui, secondo i «diversi caratteri» degli uomini,
il dominio e la servitù: il piacere di dominare che subito
sopravanza tutti gli altri e la rapina o il brigantaggio, lo scontro
mortale per la proprietà tra la forza e il bisogno, tra il diritto
del più forte e quello del primo occupante. Non c’è posto,
nella prima valutazione almeno, dell’«affreux désordre» che
ora si instaura, per un giudizio qualitativo o di moralité sul
comportamento dei ricchi e dei poveri: sono le «passions
effrénées de tous» che rendono tutti «avares, ambitieux, et
méchants»[97]. E, in conclusione,

la société naissant fit place au plus horrible état de guerre :
le Genre-humain avili et désolé ne pouvant plus retourner
sur ses pas, ni renoncer aux acquisitions malheureuses
qu’il avoit faites et ne travaillant qu’à sa honte, par l’abus
des facultés qui l’honorent, se mit lui-même à la veille de
sa ruine.
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Entro l’irreversibilità della storia, ambiguamente tenuta dall’in-
treccio di acquisizione e di distorsione delle umane facoltà di
libertà e perfettibilità, ma giunta oramai a un punto mortale
di crisi, matura la riflessione sulla misére in cui si versa e sui
modi per uscire da un «conflict perpétuel». L’iniziativa è ora
dei ricchi, come quelli che più hanno da perdere – la vita, e
inoltre anche i beni – in una guerra incessante. La ricerca di una
soluzione innovativa è comandata dall’impossibilità di trovare
un punto di equilibrio nel conflitto in atto. Il ricco infatti non
ha al tempo stesso né «raisons valables» per giustificare i propri
beni, né «forces suffisantes pour se défendre». Sul primo punto
Rousseau abbandona drasticamente il fondamento lockiano
della proprietà di qualche pagina avanti[98]. La proprietà
è usurpazione basata, nella consapevolezza stessa di chi la
possiede, su un «diritto precario e abusivo», e in definitiva sulla
forza che non ha ragioni da opporre alla forza[99]. Persino
quelli che si sono arricchiti solo con il lavoro o con l’industrie
non hanno titoli migliori da far valere; anche essi infatti
hanno usato violenza nel sottrarre senza consenso una quota
determinata di ricchezza comune, estendendola e sfruttandola
oltre i limiti della propria sussistenza a danno di altri. Sul
secondo punto, il ricco mentre è in grado di schiacciare un
singolo è a sua volta schiacciato da «troupes de bandits», né
può associarsi «à cause des jalousies mutuelles» con i suoi pari
contro nemici uniti dalla speranza di un comune bottino[100].

Ecco allora che, stretto dalla necessità, il ricco concepisce
«le projet le plus réfléchi qui soit jamais entré dans l’esprit
humaine»: quello di volgere in suo favore le forze avverse, di
fasre dei suoi attaccanti – mutandone gli animi e la condizione
istituzionale[101] - i propri difensori. Anche a proposito di
questa genialità inventiva e avvedutezza senza pari Rousseau
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avrebbe tuttavia potuto ripetere (siamo sempre in tema di
proprietà, sebbene ora di riconoscimento giuridico della pro-
prietà) l’ammonizione lucida e sconsolata dell’inizio della
seconda parte: «mais il y a grande apparence, qu’alors les
choses en étoient déjà venue au point de ne pouvoir plus
durer comme elles étoient»[102]. Le «raisons spécieuses» di
cui il ricco si serve per realizzare con lungimiranza i suoi
scopi, sono infatti rinvenute «aisement» in una situazione dove
la stessa necessità – l’orizzonte di morte – genera consenso.
Se gli «hommes grossiers» (per i quali, osserva ironicamente
Rousseau, lo sfoggio di inventiva era persino eccessivo) hanno
ragioni oggettive e soggettive per lasciarsi sedurre, ossia per
accettare il patto iniquo che vien loro proposto[103], anche i
«saggi» videro «qu’il faloit se résoudre à sacrifier une partie
de leur liberté à la conservation de l’autre», così come si
acconsente a lasciarsi amputare in braccio per avere salva la
vita. E insomma tutti «coururent au devant de leur fers croyant
assurer leur liberté», avendo fondati motivi per avvertire i
vantaggi dell’istituzione politica ma non sufficiente esperienza
per prevederne i pericoli[104].

Nulla in verità esprime meglio questa situazione di «inno-
vazione» e di consenso l’irreversibilità del «progresso» posto
nel segno di una radicale e universale corruzione. La politica
si configura come una necessaria acquisizione o una sorta di
rimedio «progressivo», proprio quando, nata dalla corruzione
(vivamente simboleggiata dall’inganno), la ribadisce e la estende,
fissandola per sempre. Il rimedio è così una sorta di remedium
pœccati che mantiene sempre viva e attuale la distorsione da
cui è sorto, e ingloba in un movimento totalizzante, anche
l’acutezza del dominio di una parte della società sull’altra. Ciò
si fa più chiaro guardando al contenuto del «projet» o del patto
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iniquo proposto dal ricco. Il progetto infatti non è per nulla così
evidentemente iniquo come appare in talune schematizzazioni
o nella versione che Rousseau ne dà nell’Economia politica[105]:
frutto della necessità che induce al consenso è esso stesso
una necessità (sviluppo ineludibile di acquisizione-perdita)
capace di generare consenso. L’astuzia del ricco è a un tempo
astuzia della ragione, entro un quadro tuttavia di degenerazione
strutturale. Si osservino infatti le «maximes» proposte dal
ricco: unità e concordia perenni di contro alle lotte incessanti,
uguaglianza rigorosa di tutti di fronte alla legge, protezione
della vita e dei beni di ogni associato e particolare garanzia
dei deboli che nell’eguaglianza formale e nella reciprocità
trovano una sorta di compenso alla loro condizione[106]. La
formula, più che lockiana, è così vicina, in maniera inquietante
e sorprendente, a quella del patto giusto e rigeneratore da poter
degnamente figurare, una volta che fosse astratta dal contesto,
nel cuore del Contratto sociale. La politica come alienazione
si consuma e si risolve nell’ambigua complessità di questa
risposta. Che poi proprio da questo punto il Contratto cominci a
tessere la sua tela, cercando di volgere in positività la strutturata
alienazione-oppressione della politica è cosa, lo ripetiamo più
volte, che ci pare francamente insostenibile. La somiglianza
del patto iniquo con il patto legittimo, sebbene sia destinata
a rimanere un problema per una serie di complesse ragioni
(tra queste la più evidente è il nodo irrisolto che la proprietà
costituisce in Rousseau), trova il suo punto di scioglimento o di
differenza sostanziale nella diversa concezione antropologica e
perciò nel diverso spazio per la politica chematura tra ilDiscorso
e il Contratto. La politica è alienazione nel Discorso, a dirla in
breve, perché in essa gli uomini hanno fuori di sé la loro essenza
e si fissano anzi in uno stabile rapporto di dipendenza reciproca,
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che è l’esatto opposto della loro natura, fatta di spontanea
autosufficienza, solitudine e oggettiva eguaglianza. Finché
questo positivo fondamento dell’inégalité e dell’alienazione non
verrà posto in discussione (ripensando la natura-essenza o
mutandone il giudizio) la politica nonpuò che essere consegnata
alla corruzione come la forte e irrevocabile sanzione della
disuguaglianza. Il segno estremo dell’impotenza dell’uomo
a governare la sua storia.

Telle fut, ou dut être l’origine de la Société et des Loix, qui
donnérent de nouvelles entraves au foible et de nouvelles
forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle,
fixérent pour jamais la Loi de la propriété et de l’inégalité,
d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et
pour le profit de quelques ambitieux assujétirent désormais
tout le Genre-humain au travail, à la servitude et à la
misére[107].

Il quadro viene ora rapidamente completato, a partire dall’as-
setto di perdita sans retour. La fondazione di una sola società
rende necessaria quella di tutte le altre, fino al punto che npon
restano più sulla terra spazi per l’indipendenza. Il diritto civile
diventa la regola comune dei Citoyens (si noti l’uso ancora
neutro e «moderno» comedirà ilContratto, del termine); mentre
le «legge di natura», infranta nel rapporto tra gli uomini, vive,
come diritto delle genti, nel rapporto tra le diverse società,
dove è «temperata» da convinzioni che rendono possibile il
commercio e suppliscono in qualche modo alla pietà, la quale
in realtà sopravvive, in maniera intensa, solo «dans quelques
grandes Âmes Cosmopolites, qui […] embrassent tout le Genre-
humain dans leur bienvieillance». Rimasti tra loro nello stato di

273



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

natura, i «corpi politici» risentono degli stessi «inconvenienti»
che avevano costretto i singoli a uscirne; con l’aggravante che
lo scontro tra i «grandi corpi» è molto più funesto, mortale,
gravato di «onorevoli» pregiudizi di quanto non fosse tra i
singoli, generando «le Guerres Nationales, le Batailles, les
meurtres, les représailles, qui font fremir la Nature e choquent
la raison»[108].

Il Secondo Discorso, per quanto attiene alla trama forte
dell’«origine e dei fondamenti dell’ineguaglianza» potrebbe
concludersi qui. E si tratta di una conclusione impeccabile,
persino nelle sue ambiguità. Compimento radicale e universale
dell’alienazione come perdita irreversibile della liberté naturelle,
al quale si sottrae solo l’eccezionale universalismo delle
«grandi anime cosmopolite», capaci di superare «le barriere
immaginarie che separano i popoli». La «bienvieillance» non è
con ciò l’ideologia mistificata della «società generale del genere
umano», della società della dipendenza e della competizione,
quanto invece un positivo residuo della pietà naturale, vissuto a
immagine della benevolenza divina. E chi sono mai le «grandi
anime» in grado di porsi al di là delle divisioni, degli odi e
delle presunte virtù nazionali? Non saranno per caso proprio
quegli uomini capaci di réflexion e di Philosophie di cui s’è detto
che sono i più chiusi alla voce della pietà? L’universalismo
della corruzione, mentre si mostra vincente senza residui
su ogni spazio di alternativa istituzionale, si prolunga a un
tempo nella continuità-opposizione di quel cosmopolitismo
illuministico il cui superamento sarà condizione decisiva per la
positiva costruzione politica di Rousseau. Il tema della natura
in quanto radicale opposizione alla corruzione e insieme sottile
continuità con le sue leggi si ritrova altresì negli accenni alla Loy
de Nature, la quale conterrà pure nel suo orizzonte la pietà ma si
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configura essenzialmente come lotta per l’autoconservazione,
bisognosa di correzione quando sopravviva e si riveli nel
rapporto tra gli Stati, carica di «inconvenienti» o di conflitti
da cui è necessario uscire. Nell’identità di principio (salvo
l’aspetto, per altro problematico, della pietà) è possibile segnare
solo una differenza quantitativa o di grado tra lo stato di natura
e quello della società: il secondo è «plus funeste», o, come pure
scrive Rousseau, si commettono più atrocità e omicidi in un
sol giorno di battaglia di quanti non se ne fossero commessi in
tutta la sterminata durata dell’originario stato di natura[109].
Un nesso, addirittura, tra l’età del dispotismo, «dernier terme
de l’inégalité», e lo stato di natura si istituisce verso la fine
del Discorso. Dinanzi all’arbitrio del padrone che risolve in sé
ogni legge e principio di giustizia, i singoli ritornano uguali
nella schiavitù. «C’est ici que tout se raméne à la seule Loi
du plus fort, et par conséquent a un nouvel État de nature».
La «barbarie ritornata», «frutto di un eccesso di corruzione»,
differisce dalla barbarie originaria o dallo stato di natura «dans
sa pureté», ma dove fondare nell’intrinseco la differenza? «Il y a
si peu de différence d’ailleurs entre ces dux états» osserva subito
appresso Rousseau. Dissolto ogni «contratto di governo», il
despota è padrone solo finché è il più forte e la violenza che
lo spodesta ha la stessa qualità «giuridica» del suo precedente
potere. «La seule force le mantenoit, la seule force le renverse;
toutes choses se passent ainsi selon l’ordre naturel». In natura
così come nel regno del dispotismo, «nul ne peut se plaindre de
l’injustice d’autrui, mais seulement de sa propre imprudence,
ou de son malheur»[110].

Nella differenza di natura che si apre dall’interno a un’in-
quietante continuità con la corruzione, nel segno della Lois
du plus fort, troviamo una conclusione che mentre conserva
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ambiguamente la scissione radicale del Discorso si apre già
ai fondamenti antinaturalistici del Contratto sociale[111]. Il
problema è ora di vedere che posto assegnare alle non poche
pagine – certo tra le meno felici e rigorose dell’intero Dis-
corso – che Rousseau dedica alla complessiva articolazione del
problema politico. Finora abbiamo parlato, a proposito del
projet del ricco, di nascita della politica, in un uso non solo
consentito dal testo ma che corrisponde al significato forte
del termine politica in Rousseau, in quanto costituzione della
società e delle leggi (l’origine de la société et des Loix). Si tratta in
realtà di un patto di associazione in piena regola che determina
condizioni e scopi della realtà politico-statuale[112]. Ciò che
manca è solo l’interna specificazione delle forme di governo,
le quali del resto mai potrebbero farci dimenticare la natura
del quadro istituzionale in cui si iscrivono. La chiarezza su
questo punto consente di evitare numerosi fraintendimenti. Il
primo aspetto difatti che Rousseau affronta è la polemica contro
le concezioni sull’origine delle «società politiche» diverse da
quella che egli ha appena delineato e poggianti sulle conquiste
del più forte o sull’unione dei deboli[113]. Gli argomenti,
che non hanno per la verità particolare vigore, ribadiscono
la nascita della società politica dal projet come quella più
«naturale» e «ragionevole», fondata cioè al tempo sul consenso
che genera «diritto» e sull’iniziativa del ricco che tutto ha da
guadagnare dalla nuova situazione. Al contrario, il diritto
di conquista, mantenendo un perenne stato di guerra tra il
popolo e il conquistatore, non dà luogo né a società né a corpo
politico; così come non si vede perché i poveri, che avevano da
perdere solo la loro libertà, si possano essere risolti a rinunciare,
«volontariamente» e senza contropartite, al solo bene che
possedessero[114]. L’argomentazione a veder bene non è del
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tutto conseguente: il primo momento batte su un «diritto»
originario-consensuale, il secondo sulla inimmaginabile «folie»
di un consenso dei poveri all’istituzione della società. La
preoccupazione di caratterizzare secondo i termini di «ricco»
e «povero» (e non ancora secondo quelli, «equivoci», di «forte»
e «debole») la situazione sociale che precede l’istituzione dei
governi va infine nella direzione di attenuare l’irrevocabilità
della nascita della politica, congiungendosi piuttosto perciò
all’«inganno» del projet.

L’impressione complessiva che si ricava da questi motivi è,
in breve, quella che Rousseau voglia delineare uno spazio di
positive possibilità intorno all’istituzione del governo, se non
anche un vero e proprio ricominciamento della storia a partire
dalla politica nel senso di «autorité publique». Il fatto è però
che le due storie – quella che è sfociata nell’istituzione della
società e delle leggi, e quella che sta alla base della nascita del
governo – sono tra loro discordanti. Così quando Rousseau
scrive che uomini «fieri e indomiti», nonché precipitarsi
ciecamente nella schiavitù, si sono dati dei superiori o dei
«capi» solo per difendersi dall’oppressione, per proteggere la
vita, la libertà, i beni, per garantirsi dalla dipendenza da altri
uomini[115], sembra dimenticare che la divisione tra ricchi
e poveri, la vicenda del dominio e della servitù hanno già
segnato (pour jamais e sans retour) il corso della storia. Nella
delineazione della libertà originaria e comune, la cui perdita
«annienta» l’uomo, Rousseau attinge un tono di calda e convinta
dimostrazione oratoria che anticipa, talvolta anche nella forma,
i primi capitoli del Contratto[116]. La politica si riafferma
come un acuto problema, al di là della storia che ne fa uno
strumento di necessario assestamento (e potenziamento) della
corruzione. Nasce di qui la contrapposizione tra i «popoli

277



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

asserviti» e i «popoli liberi», la denuncia dell’insensatezza di
ritenere naturale la «servitude» che si perpetua e si constata, i
limiti invalicabili dell’autorità paterna, il tentativo (è questo il
momento probabilmente più alto) di separare la considerazione
sulla proprietà da quella sui «doni essenziali della natura», ossia
la vita e la libertà[117]. Ma la storia strutturata di corruzione
non potrebbe essere messa da canto. Quando Rousseau stringe
una connessione tra i due momenti, apprendiamo solo che i
governi non hanno cominciato da un «Pouvoir Arbitraire», che
è invece la loro forma estrema di corruzione, là dove torna
a vigere «la seule Loi du plus fort dont ils furent d’abord le
reméde». Il tema ci riporta al consenso, necessario e ambiguo,
che accompagna l’istituzione della società e che si estende
ora alla prima comparsa dei governi. Se si fosse cominciato
con il potere arbitrario, osserva infatti Rousseau, un simile
potere, di sua natura illegittimo, non avrebbe potuto «servir
de fondement aux Droits de la Société, ni par conséquent à
l’inégalité d’institution»[118]. Cerchiamo allora di ripercorrere,
al di là delle oscillazioni e dei numerosi détours del testo,
«la storia ipotetica dei governi» a partire dal punto fermo
del consenso che genera a un tempo «droit» e «inégalité
d’institution».

Le prime e mal definite funzioni di governo furono esercitate
dall’intera comunità; solo dopo che l’esperienza ebbe mostrato
le frequenti e facili infrazioni della legge ci si risolse ad affidare
a dei particuliers (ai magistrati) il deposito dell’autorità pubblica,
ossia la cura di far osservare le deliberazioni popolari. Pensare
che i capi o i «ministri delle leggi» abbiano preceduto l’esistenza
stessa delle leggi è supposizione assurda, osserva Rousseau,
ribadendo la priorità della politica come consenso sulla politica
come gestione della forza[119]. L’origine consensuale della
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società si riflette in quello che Rousseau si limita per ora a
considerare – secondo l’opinione comune–un «vero contratto»
tra il popolo e i capi, e che altro non è del resto se non una di
quelle Loix fondamentales attraverso cui il popolo, esprimendosi
unitariamente, vincola tutti i membri dello Stato. Il contratto
cioè è a sua volta governato da una legge superiore (pouvoir
supérieur) che ne fissa i limiti e ne sancisce la revocabilità[120].
Le diverse forme di governo nascono dalle differenze più o
meno grandi che esistono tra gli uomini al momento della
sua istituzione: se uno solo emerge, si ha la monarchia, se
molti, l’aristocrazia, mentre una relativa parità di fortuna e
di talenti dà luogo alla democrazia. Ma la distinzione che
Rousseau cerca ora di introdurre tra i «cittadini» liberi, virtuosi
e felici sotto il governo democratico e i «sudditi», opulenti e
conquistatori, sotto il dominio di un padrone si inserisce male
nell’ipotesi complessiva sulla storia dei governi[121]. I motivi
strutturali da tener fermi sono, di nuovo, da un lato, il fatto
che «dans ces divers gouvernemens toutes les magistratures
furent d’abord Électives» ; dall’altro, l’ambiguità che attraversa
il consenso e si esprime non solo nel riconoscimento accordato
alla ricchezza bensì, più in profondità, nella ripetizione che
l’universo della politica fa della logica di corruzione ad esso
soggiacente. Rimedio all’«Anarchie des tems antérieurs», la
politica che sembra per un momento aprire una nuova storia
dell’umanità si rivela in realtà un grado ulteriore di corruzione.
Nella schematizzazione del «progrès de l’inégalité» Rousseau
può mettere così al primo posto l’istituzione della legge e del
diritto di proprietà (legalizzazione della divisione sociale), al
secondo l’istituzione del governo (corrispondente all’innesto
sulla coppia ricco-povero di quella puissant-foible), al terzo la
trasformazione del potere «legittimo», basato su un consenso
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esplicito, in potere arbitrario, che estende la corruzione alla
coppia Maître-Esclave. Quest’ultimo stadio è «le dernier dégré
de l’inégalité, et le terme auquel aboutissent enfin tous les
autres», finché nuove rivoluzioni non dissolvano del tutto il
governo o lo riavvicinino all’«istituzione legittima»[122].

Il concetto più debole e ambiguo tuttavia, entro la ciclicità
della politica che ripercorre nella sua forma specifica l’inelut-
tabile cammino verso il fondo della corruzione, è proprio
quello di istituzione legittima. Se certo vi è accrescimento
di corruzione nel passaggio al potere arbitrario, è tale però
che si innesta su un profondo sostrato di continuità. Il potere
arbitrario si fonda anch’esso su una forma di consenso e
ripete anzi puntualmente l’originaria nascita della politica
(l’istituzione legittima-illegittima). I più ambiziosi approfittano
del pericolo di anarchia he nasce in seno allo stesso esercizio
del consenso per estendere e perpetuare il loro potere; il
popolo da parte sua, già abituato alla dipendenza, alle co-
modità, e non più in grado di rompere le proprie catene,
consente «à laisser augmenter sa servitude pour affirmer
sa tranquillité». È difficile, osserva Rousseau, , ridurre in
servitù chi non aspira a comandare, né il politico, per quanto
abile, potrebbe assoggettare uomini decisi a rimanere liberi.
Il consenso intorno al potere arbitrario avviene insomma
certamente a un grado profondo di corruzione, dove il dominio
stesso è attraversato da una sostanziale identità tra Maîtres
ed Ésclaves[123]; ma la forma estrema di degradazione non
fa che ingigantire, , rivelandola nei suoi caratteri «necessari»,
l’originaria distorsione insita nel rapporto sociale: «les vices
qui rendent nécessaires les institutions sociales, sont le mêmes
qui en rendent l’abus inévitables»[124]. Il tema del governo
che necessariamente si corrompe o, in caso contrario, sarebbe
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stato istituito «sans nécessité», ritornerà, com’è noto, nel
punto alto del Contratto sociale[125]. La differenza tra le due
situazioni concettuali si può tuttavia segnare agevolmente. Nel
Contratto, la difficoltà che si esprime nel governo è interna
alla legittimazione della politica come capacità di vittoria sulla
natura. Nel Discorso è radicalmente tolto proprio questo spazio
di legittimità, tanto che l’accenno alla Sparta di Licurgo, dove
gli uomini venivano riplasmati attraverso l’educazione e i
costumi, vi riesce pressoché incomprensibile[126]. Riformare
(changer) gli uomini in nome di che cosa, ci si può chiedere,
nell’impossibilità di un ritorno alla natura ed entro il nesso di
opposizione-continuità tra legittimità naturale e corruzione?
Lo spazio per l’«istituzione legittima», per la politica repub-
blicana «la plus avantageuse aux hommes», rimane soffocato
da questa forte trama strutturale che non consente deroghe o
sospensioni e solo è suscettibile di un ripensamento radicale
che investa, con la natura, il cuore stesso del Système. La politica,
nonostante ciò, si configura già – secondo una linea costante
della riflessione russoiana – come una coinvolgente totalità,
nel senso che appare sempre consegnata, quali che siano le
sue forme, alla universalità del consenso; solo che per ora si
tratta di una totalità a sua volta inglobata in una struttura di
totale corruzione dove non è possibile distinzione, se non di
grado, tra il consenso dei Citoyens e quello degli Esclaves. La
positiva fondazione della politica dovrà misurarsi, al di là delle
sue irrisolte aporie, con questo nodo, ponendosi come totalità
originaria e impostando il problema del consenso in forme
oltreché universali, radicali e incondizionate, scevre cioè da
ogni sostrato di concorrenza o di confronto.

Per ora è su una connotazione negativa che il Discorso si
conclude: «…sitôt que réunis en une même Société, ils [les
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Particuliers] sont forcés de se comparer entre eux, et de tenir
compte de différences qu’ils trouvent dans l’usage continuel
qu’ils ont à faire les uns des autres»[127]. Il tentativo, appena
abbozzato, di segnare una distinzione tra le differenze per le
quali «on se mesure dans la société» (o anche in base al loro
relativo accordo) è in realtà risolto nel fondamentale rapporto di
confronto. All’origine delle forme di disuguaglianza, come già
sappiamo, vi cono le «qualità personali», mentre la ricchezza
compare ora per ultima, dopo la Puissance e il rango, come
quella che risolve in sé tutte le differenze e con la quale si
compra ogni cosa[128]. Il tratto comune, in tutti i casi, che sta
dietro «les sortes d’inégalités» è costituito dal «désir universel
de réputation, d’honneurs, et de préférences, qui nous dévore
tous» ; comparazione di talenti e di forze, scatenamento delle
passioni che rendono «tutti gli uomini concorrenti, rivali o
piuttosto nemici». Nel desiderio sfrenato di far parlare di sé
e nel «furore di distinguersi che ci tiene quasi sempre fuori
di noi stessi», sta non solo la perdita ma il segno ambiguo del
progresso, o la corruzione coincidente con il trascendimento
della natura: dipende da ciò, osserva Rousseau, quanto di più
alto e di peggiore vi è tra gli uomini, le virtù e i vizi, le scienze e
gli errori, ossia «unemultitude demauvaises choses sur un petit
nombre de bonnes[129]. Quanto poi alla forma dominante e
specifica della corruzione, ossia al confronto per la préférence,
conviene rileggere il passo finale, che allarga, mantenendola
tuttavia alla lettera, un’asserzione del De Cive hobbesiano:

… si l’on voit une poignée de puissans et de riches au
faîte des grandeurs et de la fortune, tandis que la foule
rampe dans l’obscurité et dans la misére, c’est que les
premiers n’estiment les choses dont ils jouissent qu’autant
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que les autres en sont privés, et que, sans changer d’état,
ils cesseroient d’être heureux, si le Peuple cessoit d’être
misérable[130].

La conclusione del Discorso, per l’aspetto che più ci interessa,
può essere segnata ora da una duplice prospettiva. La prima
attiene, vi abbiamo già fatto cenno sopra, all’età del dispotismo,
quando ilmostro ripugnante della tirannia – preceduto peraltro
da «tems de troubles et de calamités» - perviene a calpestare
legge, popolo e virtù, innalzandosi sulle rovine della République.
Qui la conclusione è per la verità a sua volta duplice. Da un lato
la politica va al suo estremo (e necessario) grado di corruzione.
Dall’altro questo «dernier terme de l’inégalité» è il punto che
«chiude il cerchio» e ci riporta al punto di partenza[131]. La
sostanziale coincidenza (o l’incerta distinzione) tra la suprema
legittimità della natura e il fondo oscuro dell’inégalité, tra
la «pureté» originaria e l’«excès de corruption», nel segno
della Loi du plus fort, della violenza che, secondo «l’ordine
naturale» delle cose, non conosce alcun freno estraneo al
proprio orizzonte categoriale, può lasciare stupefatti solo
nell’ambito di una lettura convenzionale dello stato di natura di
Rousseau. In realtà giunge qui a esplicitazione quasi completa
un motivo sotterraneo ma non per questo meno rilevante
della struttura del Discorso: quello della continuità tra natura e
corruzione; un motivo, come si è accennato, che è centrale per
la critica russoiana della natura e per la costituzione teorica dei
fondamenti del Contratto sociale.

La seconda prospettiva tuttavia, quella notissima chematerial-
mente chiude il Discorso, supera il motivo meno forte della con-
tinuità a vantaggio del tema strutturalmente decisivo dell’opera:
l’opposizione radicale tra l’uomo di natura che – indifferente,
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ozioso e indipendente - «vit en lui-même» e l’«homme sociable»
che, «toujours hors de lui», vive nel confronto della finzione e
dell’opinione. La politica altro non è in questo quadro se non
la forma eminente e riassuntiva della corruzione, l’opposto
dell’«atarassia» radicale, poiché spontanea, del Sauvage, il
simbolo di quell’attivismo cieco e di quelle «nouvelles rélations»
che non hanno «aucun vrai fondemen dans la Nature». Né è
possibile fare alcuna distinzione tra le forme della politica, ché
anzi alcuni tratti di essa sembrano persino meglio adattarsi
al clima della République, come quello sul «citoyen toujours
actif» che sfida la morte per vivere, o «rinuncia alla vita per
acquistare l’immortalità». Agli occhi indolenti di un Caraïbe, i
«travaux pénibles» di un Citoyen austero, virtuoso, combattivo
e comunitariamente legato all’esistenza degli altri, sono certo
non meno spregevoli di quelli di un «ministro europeo»[132].
In conclusione, così, la politica appare stretta nel cuore della
scissione di être e paraître, nell’alterazione che ha sfigurato
la natura dell’uomo, tanto che creare uno spazio positivo
per la politica non è possibile senza mettere in questione la
storia stessa dell’uomo e, innanzitutto, il fondamento che la
sorregge: rompere il compatto dominio del paraître comporta
un ripensamento radicale dell’être. Certamente, nelle pagine che
abbiamo commentato affiora l’interesse per uno svolgimento
costruttivo della politica che ha in Rousseau una storia già
lunga: precedente il Discorso sull’ineguaglianza e connesso, oltre
che al Primo Discorso, al travaglio delle Institutions politiques.
Questa storia del resto riprende subito il suo corso con la dedica
almeno (se non si vuole sollevare il caso dell’articolo Economia
politica) del Discorso sull’ineguaglianza ai Signori di Ginevra, che
racchiude già talune intuizioni del Contratto. Ma il salto di
qualità, la profondità e la rottura che il Discorso ha rivelato nel
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pensiero politico di Rousseau, non paiono facilmente colmabili
se non attraverso una riflessione che sia loro pari per radicalità e
universalità di ispirazione. In effetti, dalDiscorso alManoscritto e
al Contratto, si delinea, come vedremo, un ambito della «grande
politica» in Rousseau che, anche quando incontra i temi della
riflessione precedente o contigua, mantiene un ritmo proprio
di qualità e di sviluppo costituendo, ci pare, il grande fascino
dell’avventura intellettuale del ginevrino.

NOTE AL CAPITOLO

[1] Abbondanza spontanea della terra – si ricordi – e sod-
disfazione immediata dei bisogni; rapporto uomo-animali e
genitori-figli; assenza di strumenti e ripetitività della natura;
rarefatta presenza degli ostacoli naturali; infanzia e vecchiaia,
malattia e morte; e, in conclusione, strutturale intrascendibilità
dello stato di natura (OC III, pp. 134-40)

[2] OC III, pp. 140-41.

[3] OC III, pp. 141-42. La ripresa in questo contesto, attraverso
Montaigne (Essais, I, XLII), del tema di Plutarco, per cui «il y a
plus de différence de tel homme à tel homme que de tel homme
à tel bête» non fa che ribadire, prima della libertà, la comunanza
dell’entendement, di cui si attenua persino la generale e costante
superiorità di grado nell’uomo rispetto all’animale.
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[4] Cfr. il semplice raccordo con i temi peculiari dello stato
di natura dopo l’excursus sull’uomo metafisico-morale: «Mais
sans récourir aux témoignages inceratains de l’Histoire, qui ne
voit que tout semble éloigner de l’homme Sauvage la tentation
et les moyens de cesser de l’être. Son imagination ne lui peint
rien; son coeur ne lui demande rien». OC III, p. 144.

[5] Ce que le Vicaire doit à Descartes, «AJJR», 1959-62, ora in Les
méditations métaphysiques de Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 72, e
cfr. pp. 67-75.

[6] I passi di Condillac citati da Gouhier sono in Traité des
sensations, I, II, 11 n. e 18 (Oeuvres Philosophiques de Condillac, ed.
Le Roy, Paris 1947-1951, I, pp. 226 A, 227 A). Mentre il primo
di questi passi è veramente «curieux», come dice Gouhier,
poiché estende l’attività della statua a un’indefinibile «force», il
secondo invece, relativo all’«activité des operations de l’âme»,
può essere messo in contrasto con il principio onniesplicativo
e passivo della sensazione solo se lo si estrapola dal contesto e
si discute in astratto la questione dell’«actvité». Nel par. 18 è
chiaro in che senso debba intendersi «acitvité». «L’étonnement
augmente, par conséquent, l’activité des opérations de l’âme.
Mais puisqu’il ne l’augmente, qu’en faisant remarquer une
opposition plus sensible entre les sentimens désagréables, c’est
toujours le plaisir et la douleur qui sont le premier mobile de
ses facultés».

[7] La ‘Profession de foi du Vicaire Savoyard’ de Jean-Jacques
Rousseau, éd. crit. avecune intr. et un comm. hist. par
P.-M. Masson , Fribourg-Paris 1914, p. 73. Il libro, che è
tuttora un mirabile modello di edizione critica, esce insieme
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come pubblicazione dell’Università di Friburgo (Collectanea
Fribugensia, nouv. série, fasc. XVI) e, con diversa pagina di
guardia, ma presso gli stessi editori, come tesi complementare
per il dottorato in lettere presentata all’Università di Parigi.

[8] Cfr. l’annotazione di Rousseau alla p. 112 del De l’esprit. Il
principio che Helvétius ha cercato di stabilire all’inizio della sua
opera «est que les jugements humains sont purement passifs.
Ce principe a été établi et discuté avec beaucoup de profondeur
dans l’Encyclopédie, article Evidence. J’ignore quel est l’auteur de
cet article; mais c’est certainement un très grand métaphysicien.
Je soupçonne l’abbé de Condillac ou M. de Buffon. Quoiqu’il
en soit, j’ai tâché de le combattre et d’établir l’activité de nos
jugemens, et dans les notes que j’ai écrites au commencement
de ce livre, et dans la Première Partie de la Profession de foi du
Vicaire Savoyard». Cit. in Masson, Profession cit. pp. 71-73 ; e
cfr. circa la confutazione di Helvétius come indice per la data
di composizione della redazione definitiva della Profession, pp.
XXXVI-XXXVII. Le annotazioni russoiane al testo di Helvétius
sono state integralmente pubblicate da Masson all’inizio del
suo articolo su Rousseau contre Helvétius, «RHLF», XVIII, 1911,
pp. 104-113; Gouhier nel quarto Pléiade volume della ha
ripubblicato la vecchia scelta di note fatta da Dutens (OC IV,
pp. 1121-1130).

[9] Masson, Profession, pp. 73-77. L’impostazione sensistica di
queste prime battute deriva chiaramente dall’articolo Evidence.
Cfr., oltre ai riscontri segnalati da Masson sulla «sensation qui
est en moi», i parr. 2-3: «c’est lui-m, i parr. 2-3: «c’est lui-m,
i parr. 2-3: «c’est lui-même qui est cette propriété de sentir»;
sull’inconoscibilità «en eux-mêmes»degli oggetti delle nostre
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sensazioni, che rende «chimerica» per Rousseau la disputa tra
«idéalistes» e «matérialistes», cfr. il par. 8 e anche 9-13; sulla
definizione di questi oggetti, quale che sia la loro natura, come
«corps ou matière», cfr. il par. 16. Proprio di qui comincia
il distacco di Rousseau e v. soprattutto i parr. 19-20: «car
juger n’est autre chose qu’appercevoir et reconnoî les rapports,
les quantités et les qualités ou façons d’être des objets: or ces
attributs font partie des sensations représentatives des objets
[…]. Il est donc évident que ce sont les sensations elles-mêmes
qui produisent les jugemens. Ainsi toutes ces appréhensions ou
apperceptions ne sont que des fonctions purement passives de
l’être sensitif». Cito dall’Encyclopédie méthodique par ordre des
matières di Ch.-J. Pankouke, il cui primo tomo esce nel 1782.

[10] Masson, Profession, pp. 78-81, e se ne veda l’interessante
commento che riporta la distinzione tra sentir e juger, già
formulata da Rousseau nel III libro dell’Emile, all’«atmosphère
oratorienne et néo-malebranchiste» di reazione al «sensualisme
envahissant».

[11] «Par la sensation, les objets s’offrent à moi séparés, isolés,
tels qu’ils sont dans la Nature; par la comparaison, je les remue,
je les transporte, pour ainsi dire, je les pose l’un sur l’autre pour
prononcer sur leur différence ou sur leur similitude».

[12] «Quoi! je puis observer, connoître les êtres et leurs
rapports; je puis sentir ce que c’est qu’ordre, beauté, vertu; je
puis contempler l’Univers, m’élever à la main qui le gouverne;
je puis aimer le bien, le faire, et je me comparerois aux bêtes ?».
Masson, Profession, pp. 159-61, il riferimento a Helvétius si fa
subito appresso chiaro nel testo.
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[13] Anche Gouhier del resto osserva di sfuggita che il sensismo
di Condillac ripreso nel Discorso sull’ineguaglianza «ne permet
guère de discerner une coupure au niveau de la connaissance»,
Le méditations, cit., p. 72. Per l’uso di entendement nella Profession
v. ad esempio, p. 87: «je suis actif quand je juge […] mon
entendement qui juge».

[14] «Quand on demande quel est la cause qui détermine ma
volonté, je demande à mon tour, quel est la cause qui détermine
mon jugement: car il est clair que ces deux causes n’en font
qu’une, et si l’on comprend bien que l’homme est actif dans
ses jugements, que son entendement n’est que le pouvoir de
comparer et de juger, on verra que sa liberté n’est qu’un pouvoir
semblable, ou dérivé de celui-là; il choisit le bon comme il a
jugé le vrai; s’il juge faux il choisit mal. Quelle est donc la cause
qui détermine sa volonté? C’est son jugement. Et quelle est la
cause qui détermine son jugement ? C’est sa faculté intelligente,
c’est sa puissance de juger; la cause déterminante est en lui-
même. Passé cela, je n’entends plus rien» (Masson, Profession, pp.
187-89). Dire che la libertà è simile (semblable) al giudizio non è
la stessa cosa, ovviamente, che affermare la dipendenza (dérivé)
dell’una dall’altro. Il testo definitivo si mantiene dapprima
incerto verso le due possibilità. La redazione manoscritta è più
forte (entendement e liberté morale «viennente exactement de la
même source», Masson, Profession, p. 186), ma Rousseau deve
essersi accorto che la source non era un terzo, bensì uno dei due:
il giudizio. Così il passo è soppresso e l’incertezza iniziale è
risolta dallo sviluppo del testo, dove è chiaro che la source è il
juger; ossia la capacità originaria di essere intelligente e attivo,
e che la volontà-libertà ne dipende.
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[15] È vero, come osservano sia Masson sia Gouhier, che anche
nella Profession ciò che viene dopo – la libertà – costituisce
in realtà il cuore e la premessa dell’intera argomentazione, il
prioritario interesse di Rousseau. Non ci pare giusto tuttavia,
come implicitamente sembra suggerire Gouhier, giudicare irril-
evante questo tentativo di dare articolazione e un certo spessore
al tema della libertà (l’io che realmente e dall’inizio interessa
Rousseau «est celui qui prend de décisions et qui s’inquiète
de son libre-arbitre», pp. 67-69). Da un lato infatti si mette
in ombra per questa via quel vivo e anche tortuoso sviluppo
concettuale che troppo spesso è occultato dalla «trama» del
«sistema»; dall’altro, e pour cause, si rinuncia a capire la specifica
difficoltà di situazioni, come quella del Discorso che stiamo
esaminando, che dal ricorso a una mediazione «sistematica»
ricevono più ombre che non luce.

[16] OC III, pp. 142-43, e cfr. l’importante nota X che
accompagna il testo.

[17] OC III, p. 142: «mais dans la puissance de vouloir ou
plutôt de choisir et dans le sentiment de cette puissance on
ne trouve que des actes purement spirituels». E si ricordi di
contro Droit naturel di Diderot, cit. p. 30: «… si l’homme
n’est pas libre, ou que ses déterminations instantanées, ou
même ses oscillations, naissant de quelque chose de matériel
qui soit extérieur à son âme, son choit n’est point l’acte pur
d’une substance incorporelle et d’une faculté simple de cette
substance […]. D’où l’on voit, pour le dire en passant, combien il
emporte d’établir solidement la réalité, je ne dis pas du volontaire,
mais de la liberté qu’on ne confond que trop ordinairement avec
la volontaire».
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[18] Il Traité des sensations reca in appendice una breve Disser-
tation sur la liberté che può illustrare bene la divergenza tra
il sensismo di Condillac e la libertà-spiritualità di Rousseau.
Per Condillac la libertà è il potere di selezionare, nel ricordo
di esperienze passate, sensazioni piacevoli che non lascino
dietro di sé tracce di dolore né di rimpianto. A un livello
che corrisponde grosso modo allo stato di natura russoiano,
non c’è questione di libertà, perché la statua non incontra
ostacoli ai suoi desideri: o questi sono di eguale intensità o l’uno
domina sugli altri alternativamente (e cfr. per la trattazione
di queste questioni e di quelle appresso accennate i primi
capitoli del Traité). Quando si incontrano ostacoli ai desideri, e
soprattutto si trova indifferenza o dolore là dove ci si attendeva
piacere, nascono insieme repentir e délibération. La statua cioè
si ricorda delle circostanze in cui è stata più felice, si pente per
aver scelto oggetti che le hanno procurato dolore, privandola
del piacere connesso ad altre scelte, impara l’importanza del
«délibérer avant de se déterminer». La deliberazione è una
«balance», il calcolo comparativo tra molti desideri, i mezzi per
soddisfarli, gli ostacoli da superare, le pene e le gioie alle quali
ci si può esporre. Non più piacere in assoluto, ma più piacere
congiunto aminor dolore e pentimento è la forma perfetta della
deliberazione, dove le «facultés de l’âme» mettono a frutto le
esperienze e le conoscenze acquisite. La libertà è insomma la
capacità di resistere a certi impulsi e di scegliere, potere di fare
ciò che non si fa e di non fare ciò che si fa. C’è libertà in quanto
c’è scelta, e cioè deliberazione, determinata dall’esperienza e
dalla conoscenza dei vantaggi e degli inconvenienti legati a certi
impulsi. «La liberté consiste donc dans des déterminations, qui,
en supposant que nous dépendons toujours par quelque endroit
de l’action des objets, sont une suite de délibérations que nous
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avons faites, ou que nous avons eu le pouvoir de faire» (Œuvres
Philosophiques de Condillac, cit., I, pp. 315-17 ; cfr. Le brevi
definizioni di libertà in Traité des Animaux, II, VI, ib., I, p. 368 e
nel Dictionnaire des Synonimes, ib., III, p. 359).

[19] Nella Quarta meditazione di Cartesio si legge: «la luce
naturale ci insegna che la conoscenza dell’intelletto deve sempre
precedere la determinazione della volontà» (tr. it., Bari 1967
in Cartesio, Opere, I, p. 238, cfr. pp. 232-40). E sebbene
molto più insidioso filosoficamente di quanto talvolta non
appaia sia il rapporto che in Cartesio intercorre tra intelletto
e volontà (con la teoria dell’errore che ne deriva), la differenza
con la posizione russoiana appare saldamente delineata, ove
si pensi alla distinzione radicale dell’automatismo animale in
cui un simile rapporto si iscrive, e cioè al fatto che intelletto e
volontà sono entrambi forme generali del pensiero (I principi
della filosofia, I, 32, tr. cit., II, p. 42; e cfr. F. Alquié, La découverte
métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris 1950, sp. Cap.
XIV).

[20] Diderot et Descartes, cit.

[21] Sugli incontri settimanali «à l’hotel fleuri», dove nasce il
progetto del Persifleur, cfr. Confessions, VII, OC I, p. 347; L.G.
Crocker, J.-J Rousseau. The Quest, cit. p.190 e pp. 137 sgg.

[22] Discorso preliminare in Enciclopedia, cit., p. 66, e si veda
la nota di P. Casini per altre ricorrenze di quest’accezionedel
termine ‘metafisica’.

[23] V. Goldschmidt, Anthropologie, cit., p. 263.
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[24]Richiamando, subito prima dell’abrégé sull’état animal
en général, le circostanze che potevano non verificarsi mai,
Rousseau aggiunge: «il est clair en tout état de cause, que le
premier qui se fit des habits ou un logement, se donna en cela
des choses peu nécessaires, puisqu’il s’en étoit passé jusqu’alors,
et qu’n ne voit pas pourquoi il n’eut pu supporter homme fait, un
genre de vie qu’il supportoit dés son enfance» (OC III, p. 140).
Il farsi uomini, distaccandosi dalla natura e compiendo scelte,
appare già iscritto nella catena del paraître e della corruzione.
Ancor più chiaramente, a segnare la distinzione tra la bestia che
si tiene sempre all’istinto e l’uomo che se ne allontana spesso
a suo danno, in forza della libertà, si dice: «C’est ainsi que les
hommes dissolus se livrent à des excès, qui leur causent la fièvre
et la mort ; parce que l’Esprit déprave les sens, et que la volonté
parle encore, quand la Nature se tait» (OC III, p. 141). La
corruzione si manifesta qui nel grado stremo, come istinto di
morte, ma il processo comune e universale di corruzione appare
ugualmente segnato dal nesso di ragione e passione (o volontà).
In questo quadroRousseau parla di uno specifico «entendement
humain», come quello però che «doit beaucoup aus passions»
e si perfeziona attraverso la loro attività (al modo stesso in
cui le passioni ricevono alimento dall’entendement). Poiché le
passioni nascono dai bisogni, e il selvaggio ha bisogni fisici
subito soddisfatti, la rottura dell’ordine naturale ci riconduce
alle circonstances e alla tensione che vi si intreccia della libertà e
della ragione (OC III, p. 143, e cfr Starobinski, pp. 1319-20).

[25] Traité des sensations, Extrait in Oeuvres ecc. cit., I, p. 324; del
resto, si aggiunge, l’ipotesi di una «léthargie» naturale è astratta:
la sola natura delle sensazioni basta a mettere in moto un
meccanismo di accumulazione che spiega «toutes les habitudes
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de l’âme et du corps» (p. 325).

[26] OC III, p. 142. «Mais quand les difficultés qui environnent
toutes ces questions, lesseroint quelque lieu de disputer sur
cette différences de l’homme et de l’animal, il y a une autre
qualité très spécifique qui les distingues, et sur laquelle il n’y
peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner».

[27] J.-J. Rousseau écrivain politique, cit., p. 202.

[28] Basta appena ricordare qui la singolarità, tante volte
richiamata dai contemporanei (cfr. ad es. la lettera di Philopolis-
Bonnet appresso esaminata), di un Rousseau che si celebratore
radicale della perfettibilità dopo aver costituito la propria
fortuna e peculiarità di pensatore intorno a una valutazione
negativa del progresso.

[29] OC III, pp. 142-43, p. 135; e v. per la discussione di questi
passi il cap. precedente.

[30] OC III, pp. 166-67.

[31] Cfr, J. Starobinski, OC III, pp. 1317-19.

[32] Per R. Polin, La politique de la solitude, Paris 1971, pp. 52 sgg.
la perfettibilità costituisce «le propre de la liberté humaine» che
senza di essa non sarebbe «qu’un pouvoir d’arbitraire, d’indif-
férence». La specificazione serve, nell’economia dell’analisi, a
mantenere la libertà sia come carattere originario che derivato,
in quanto appunto perfettibilità. Ma è la prima connotazione
della libertà che riesce poco concepibile nel «niveau de vie
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bestial» in cui l’uomo vive.

[33] «Les animaux perfectionnent leur instinct par l’usage»;
poco prima il passo sulla libertà è definito come ispirato a
una «metafisica» «assez mauvaise». G. R. Havens, Voltaire’s
marginalia ecc., cit., pp. 6-7. Sul «fatalisme» di metà secolo
cui finisce per aderire lo stesso Voltaire e in cui confluis-
cono spinozismo e gassendismo, meccanicismo cartesiano e
giansenismo, materialismo e sensismo rigoroso, cfr. J. Erhard,
L’idée de nature ecc., cit., pp. 665 sgg.; P. Vernière, Spinoza et la
pensée française ecc., cit., II, pp. 444-45. «Fatalisme» è termine,
com’è ovvio, della polemica antilluministica, risalente all’opera
dell’abate cartesiano e giansenista, J.A. Le Large de Lignac, Le
témoignage du sens intime et de l’expérience, opposé à la foi profane
et ridicule des fatalistes modernes, Auxerre 1760 (dell’abate è anche
un esame «serieux et comique» dell’opera di Helvétius).

[34] OC III, p. 1423; e cfr. per i riferimenti a Buffon il
commento di Starobinski.

[35] OC III, p. 160; e cfr. la polemica di Bordes con il Primo
Discorso, senza scienza e arti: «Les siècles se seroient accumulés,
le générations des hommes se seroient succédés comme celles
des animaux, sans aucun fruit pour la postérité, et n’auroient
laissé après elles qu’un souvenir confus de leur existence; le
monde auroit vieilli, et les hommes seroient demeurés dans une
enfance éternelle», passo riportato da Rousseau nella Dernière
Réponse, OC III, p. 48: la radicalità della sfida portata sul terreno
dell apura natura non fa che accentuare la difficoltà intrinseca
al tema della perfectibilité.
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[36] OC III, p. 142.

[37] Nella Politique de la solitude Polin insiste molto (persino un
po’ troppo) sul debito di Hegel verso il termine e il concetto
russoiani di perfectibilité. Cfr. per esempio pp. 245-46: «C’est
ce même mot de perfectibilité – Perfectibilität – que Hegel,
posant le masque et le témoignant de sa dette, empruntera,
nous l’avons vu, à rousseau, pour en faire le principe du
développement dialectique qui constitue l’histoire du monde.
Pour lui, cette manifestation du spirituel (rousseau ne vient-t-il
pas de parler de ‘spiritualité’? forme en l’homme un principe
propre de détermination. La pulsion de perfectibilité est une
capacité effective et efficace de transformation, la capacité-
de-devenir-autre (Veränderungsfähigkeit), de s’améliorer, de se
perfectionner».

[38] OC III, p. 302.

[39] Così anche J. Derrida, De la grammatologie, Paris 1967: «la
liberté est donc la perfectibilité», p. 260.

[40] Le origini dell’antropologia, cit., III, p. 138, da cui poi, ad
annullare lo stato di natura, «basta che in un punto della catena
un meno si muti in un più» (p. 151).

[41] OC III, p. 152.

[42] OC III, p. 124.

[43] OC III, pp. 124-26; e cfr. Rousseau tra i giureconsulti ecc.,
cit.
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[44] Il dibattito sulla pietà rappresenta com’è noto un capitolo
interno – sebbene dotato di una sua autonomia – di quel rompi-
capo tuttora irrisolto che è la datazione dell’Essai sur l’origine des
Langues. Senza ripercorrere qui quella storia degli interventi
sulla datazione dell’Essai (da Espinas, Lanson e Masson, fino
agli interpreti più recenti) che è stata ricostruita e in parte anche
«costruita» anzitutto da Derrida (De la grammatologie, cit.),
tentiamo piuttosto di recare qualche contributo alla questione,
riesaminando la pitié nell’ambito del Discorso. V. Goldschmidt
ha impostato con molta precisione il problema, da cui partiamo,
della congruenza – in primo luogo – della pitié con l’uomo di
natura del Discorso, giungendo però a conclusioni diverse e
alla fine anche opposte a quelle qui sostenute (Anthropologie,
pp. 340 sgg., e dispiace di non poter dar conto dell’analisi
di Goldschmidt, che obbligherebbe a una discussione troppo
lunga.

[45] Che Rousseau segua proprio questo testo si capisce dall’ar-
gomento del «puer robustus», di cui si dirà appresso.

[46] OC III, p. 151.

[47] OC III, pp. 152-53: «Mais sans nous écarter du sens
ordinaire, il est à propos de suspendre le jugement…».

[48] OC III, p. 153, i «services», così lontani dalla natura che
conosciamo, già lasciano intuire la direzione di svolgimento
della polemica.

[49] OC III, pp. 153-54. «En raisonnant sur les principes qu’il
établit, cet Auteur devoit dire que l’état de Nature […] étoit
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[…] le plus convenable au Genre humain. Il dit précisément le
contraire, pour avoir fait entrer mal à propos dans le soin de la
conservation de l’homme Sauvage, le besoin de satisfaire une
multitude de passions qui sont l’ouvrage de la Société, et qui
ont rendu les Loix nécessaires. […] de sorte qu’on pourroit dire
que les Sauvages ne sont pas méchans précisément, parce qu’ils
ne savent pas ce que c’est qu’être bons».

[50] Tr. it. cit. pp. 72-73. Nell’ed. del De Cive di Amsterdam,
1657, p. 4.

[51] La Prfatio è aggiunta alla seconda edizione dell’opera (1647)
e tiene conto delle critiche ad essa rivolte. Il procedimento di
astrazione nell’uomo delle sole passioni animali è certamente
singolare per Hobbes, cfr. ad es. De Cive, I, 4-5; 12, V, 5; per
la distinzione tra passioni del corpo o «sensuali» e passioni
dell’animo o della gloria, cfr. De Cive, I, 2.

[52] OC III, p. 154, «Hobbes n’a pas vu que la même cause qui
empêche les Sauvages d’user de leur raison…».

[53] OC III, p. 161. Che senso ha – osserva Rousseau – parlare
di dominio in natura? Un uomo potrà impadronirsi dei frutti
della preda dell’asilo di un altro uomo, ma non riuscirà a farsi
obbedire, attraverso uno stabile rapporto di dipendenza. La
dimostrazione di ciò concerne dapprima l’assenza di proprietà
e l’abbondanza (mi si caccia da un albero, da un riparo, ne trovo
subito un altro). Ma ecco il passo che più ci interessa: «Se
trouve-t-il un homme d’une force assés supérieure à la mienne,
et, de plus, assés dépravé, assés paresseux, et assés féroce pour
me contraindre à pourvoir sa subsistance pendant qu’il demeure
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oisif ? Il faut qu’il se résolve à ne pas me perdre de veüe un
seul instant, à me tenir lié avec un très grand soin durant son
sommeil, de peur que je m’échappe ou que je ne le tue : c’est-
à-dire qu’il est obligé de s’exposer volontairement à une peine
beaucoup plus grand que celle qu’il veut éviter, et que celle qui
me donne à moi-même, après tout cela, sa vigilance se relâche-
t-elle un moment? Un bruit imprévu lui fait il détourner la tête?
Je fais vingt pas dans la forêt, mes fers sont brisés, et il ne me
revoit de sa vie». La conclusione combina l’argomentazione
hobbesiana con la solitudine.

[54]Hobbes aveva esemplificato le passioni animali nel bambino
che per natura urla e picchia persino i genitori quando non ha
ciò che desidera, senza per questo esser cattivo, dato che non
nuoce né conosce dovere. Il cattivo è piuttosto un bambino
forte, un adulto capace di nuocere e privo di ragione nell’età in
cui dovrebbe averla. Rousseau vuole sapere se l’homme Sauvage
sia un Enfant Robuste (certamente sì per Hobbes, ma anche per
Rousseau, quando sia tolta, con l’uso della ragione, lamalvagità),
e argomenta che il Sauvage sarebbe cattivo solo quando fosse,
come un bambino, dipendente da altri per la propria sussistenza.
La conclusione di questa polemica, non proprio chiarissima e
lavorata troppo meccanicamente sull’esempio di Hobbes, torna
a riposare sulla solitudine: essere robusto e dipendente sono
«due supposizioni contraddittorie nello stato di natura».

[55] OC III, p. 364.

[56] OC III, p. 154.

[57] OC III, p. 126.

299



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

[58] OC III, p. 154. «Je ne crois pas avoir aucune contradiction
à craindre en accordant à l’homme la seule vertu Naturelle…».

[59] La trattazione della pietà costituisce nel Discorso una sorta
di excursus conchiuso. Prima di esso, la pietà non solo non si
lascia in alcun modo presagire, ma viene anzi rigorosamente
esclusa dall’orizzonte di natura. Il peculiare contesto in cui
la pietà per due volte (pp. 170, 178) compare dopo l’excursus
centrale verrà analizzato in seguito.

[60] OC III, pp. 155-56. «Quand il seroit vrai que la com-
misération ne seroit qu’un sentiment qui nous met à la place de
celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l’homme Sauvage,
développé, mais foible dans l’homme Civil, qu’importeroit cette
idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force
? En effet, la commisération sera d’autant plus énergique que
l’animal Spectateur s’identifiera plus intimement avec l’animal
souffrant : Or il est évident que cette identification a dû être
infiniment plus étroite dans l’état de Nature que dans l’état de
raisonnement».

[61] OC III, pp. 154 sgg. «Vertu d’autant plus universelle et
d’autant plus à l’homme qu’elle précède en lui l’usage de toute
réflexion»; «tel est le pur mouvement de la Nature, antérieur
à la réflexion» ; «c’est elle, qui nous porte sans réflexion au
secours de ces que nous voyons souffrir», ecc.

[62] La pietà è «répugnance innée à voir souffrir son semblable»,
OC III, pp. 154, 126.

[63] Sulla «scoperta» dell’identità di specie tra gli uomini, cfr.
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OC III, p. 166, «Quoique ses semblables ne fussent pas pour
lui ce qu’ils sont pour nous…», nonché il luogo della nota XV,
citato appresso nel testo. La scoperta tardiva dell’identità di
specie è bene analizzata a Polin, ne La politique de la solitude.

[64] OC III pp. 154-56. Una verifica tuttavia rilevante del
problema che stiamo esaminando è costituita dal fatto che la
pietà comporta il dolore, mentre il Sauvage come Rousseau
ha ripetuto immediatamente prima della trattazione sulla
pietà, non conosce misère ossia né «privation doloureuse» né
«souffrance du Corps ou de l’âme» (OC III, p. 152). Il punto
sarà acutamente rilevato da Bonnet nella critica al Discorso
sull’ineguaglianza: «je ne dis plus qu’un mot; c’est sur la pitié,
cette vertu si célébré par notre Auteur, et qui fut, selon lui, le
plus bel apanage de l’homme dans l’enfance du monde. Je prie
monsieur rousseau de vouloir ben réfléchir sur les questions
suivantes. Un homme ou tout être sensible qui n’auroit jamais
connu la douleur, auroit-il de la pitié, et seroit-il ému à la
vue d’un enfant qu’on égorgeroit ?» (OC III, p. 1385). La
risposta di Rousseau è nettissima e stupisce che non sia stata
adeguatamente utilizzata nel dibattito sulla pietà : «Je réponds
que non», OC III, p. 236.

[65] OC III, p, 156.

[66] «… qui porte chaque individu à faire plus de cas de soi que
de tout autre, qui inspire aux hommes tous les maux qui se font
mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur». OC
III, p. 219.

[67] OC III, p, 219. «… hommes qui ne savent ni s’apprécier ni
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se comparer, peuvent se faire beaucoup de violences mutuelles,
quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais s’offenser
réciproquement» (OC III, p. 157).

[68] OC III, pp. 219-20.

[69] OC III, p. 157. «Comme ils n’avoient entre eux aucune
espéce de commerce; qu’ils ne connoissoient par conséquent
ni la vanité, ni la considération, ni l’estime, ni le mépris; qui
n’avoient pas la moindre notion du tien et du mien, ni aucune
véritable idée de la justice; qui regardoientles violences qu’ils
pouvoient essuyer, comme un mal facile à réparer, et non
comme un injure qu’il faut punir, et qu’ils ne songeoient pas
même à la vengeance, si ce n’est peut-être machinalement et
sur le champ, comme le chien qui mord la pierre qu’on lui jette;
leurs disputes eussent eu rarement des suites sanglantes, si elles
n’eussent poin eu de sujet plus sensible que la Pâture: mais j’en
vois un plus dangereux, dont il me reste à parler» (comincia di
qui la trattazione dell’amore).

[70] OC III, pp. 154-55.

[71] OC III, p. 156.

[72] OC III, pp. 156-57. E si ricordi il lucreziano : «aut genus
humanum iam tum foret omne peremptum» (V. 1026), relativo
alla fede nel patto per la protezione dei deboli.

[73] OC III, p. 126.

[74] OC III, p. 155.
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[75] OC III, pp. 157-58, dove la preferenza è legata all’immagi-
nazione, in un nesso certamente sottovalutato nell’analisi di J.
Derrida.

[76] OC III, p. 175.

[77] OC III, p. 282.

[78] OC III, p. 178.

[79] OC III, p. 164. Acute osservazioni sulla struttura della
prima parte delDiscorso e sul ritmo affatto diverso della seconda
in Goldschmidt, Anthorpologie,

[80] «Mais il se présenta bientôt des difficultés…», OC III, pp.
164-65.

[81] OC III, pp. 165-67. La dipendenza da Lucrezio (V.
1011-1027) del passo sulle famiglie è piuttosto stretta. Cfr., per
es., il «primum mollescere coepit» di 1014 con «commencérent
aussi par une vie un peu plus molle» di p. 168.

[82] V. per tutti J. Starobinski, «S’il est un âge d’or que nous
devions regretter, c’est celui-là. Car il a réellement existé, et les
nations sauvages sont la preuve que nous aurions pu demeurer à
ce stade. Cette ‘véritable jeunesse du monde’ est un lieu central
dans la durée: au-delà c’est la décrépitude qui commence», OC
III, pp. LXII-LXIII.

[83] OC III, p. 166.
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[84] OC III, p. 167. Certamente forza il testo Starobinski
quando parla di «sociétés patriarcales et communistes».

[85] OC III, pp. 168-69.

[86] OC III, p. 169. «La fête primitive que décrit ici Rousseau
– scrive Starobinski – est l’occasion d’un échange de regards,
qui fait naître la conscience de la différence individuelle : ainsi
surgit le désir orgueilleux d’être préféré, la comparaison qui
ne nous rend attentifs aux autres que pour les surpasser ou les
évincer». OC III, p. 1344.

[87] OC III, pp. 169-70.

[88] OC III, p. 170.

[89] «La société naissante fit place au plus horrible état de
guerre», è espressione che ricorre più tardi nel testo del
Discorso. Putre non sapremmo come meglio definire la «Société
naissante» (così viene chiamata) che è limitata nella sua tensione
conflittuale solo dal «terrore della vendetta».

[90] OC III, p. 171.

[91] Così intendiamo l’espressione «le travail devint néces-
saire»; il lavoro in quanto tale era in effetti necessario fin
dall’uscita dalla pura natura.

[92] OC III, pp. 171-74.

[93] OC III, p. 174 e cfr. la pagina sulla comparaison e sulle
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differenze che commenteremo appresso (pp. 188-89).

[94] Il più forte che «fasoit plus d’ouvrage», il più abile che
«tiroit meilleur parti du sien», il più ingegnoso che «trouvoit
de moyens d’abréger le travail», rinviano chiaramente al «plus
fort, le plus adroit» dell’originario confronto sotto il grande
albero. OC III, pp. 174, 168.

[95] Cfr. ad esempio la recensione al Discorso del «Journal de
Sçavans» del giugno 1756: «Cette même perfectibilité qui avoit
pû arracher les hommes à la stupide indolence de leur premier
état […] pouvoit-elle s’arrêter au milieu de sa course?». Cit. da
Starobinski, OC III, p. 1345.

[96] OC III, p. 124.

[97] OC III, p. 176, «C’est ainsi que les plus puissans ou les
plus misérables…». Ma vedi peraltro nello stesso contesto
(pp. 175-76) il paragone dei ricchi con i «lupi affamati», che si
nutrono di uomini.

[98] OC III, pp. 176-77, cfr. pp. 173-74.

[99] «…n’ayant été acquises [leurs usurpations] que par la force,
la force pouvoit les leurs ôter sans qu’ils eussent raison de s’en
plaindre».

[100] OC III, pp. 177-78.

[101] «… de leur inspirer d’autres maximes, et de leur donner
d’autres institutions qui lui fussent […] favorables…».
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[102] OC III, p. 164.

[103] «… qui d’ailleurs avoient trop d’affaires à démêler entre
eux pour pouvoir se passer d’arbitres, et trop d’avarice et
d’ambition, pour pouvoir longtems se passer de Maîtres».

[104] OC III, pp. 177-78. Del resto, si aggiunge, «les plus
capables de pressentir lesa bus étoient précisément ces qui
comptoient d’en profiter».

[105] OC III, p. 273.

[106] OC III, p. 177.

[107] OC III, p. 178.

[108] OC III, pp. 178-79.

[109] OC III, p. 179.

[110] OC III, p. 191.

[111] V. appresso l’analisi svolta all’inizio del cap. VI.

[112] Cfr. in senso contrario Starobinski, OC III, p. 1350.

[113] OC III, p. 179. «Je sais que plusieurs ont donné d’autres
origines aux sociétés politiques…».

[114] OC III, pp. 179-80.
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[115] OC III, pp. 180-81.

[116] Cfr. in particolare i capp. 2-4 del primo libro.

[117] OC III, pp. 181-84. «De plus, le Droit de propriété…»,
inizio p. 184.

[118] OC III, p. 184.

[119] OC III, p. 180.

[120] Troppo forte, per questo aspetto, è lo scarto che di solito
si pone tra il Discorso e il Contratto in merito al governo.

[121] OC III, p. 186.

[122] OC III, p. 187.

[123] OC III, p. 188.

[124] OC III, p. 187.

[125] Cfr. III, 10.

[126] OC III, pp. 187-88.

[127] OC III, p. 188.

[128] OC III, p. 189.

[129] OC III, p. 190.
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[130] OC III, p. 189; cfr. De Cive, V, 5.
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4

ALLE ORIGINI DELLA STORIA
COME ALIENAZIONE. L’USCITA

DALLO STATO DI NATURA

1 – Il mistero delle «circonstances» o delle «causes étrangeres».

L’analisi condotta nei capitoli precedenti ha confermato, di-
rettamente o a contrario, che lo stato di natura russoiano
mostra, tanto per la sua struttura quanto per il suo significato,
una profonda riluttanza a uscire da sé, a rompere l’equilibrio
circolare in cui è racchiuso per aprirsi al divenire della storia.
La natura è ordine, stabilità e, per questo valore, trasparenza
dell’essere umano a se stesso. Se non fosse ordine «certo»,
«immutabile» non avremmo un principio da cui ricostituire
e dominare il divenire della storia; se non fosse per ciò stesso
valore ogni giudizio ci sarebbe precluso e dovremmo piuttosto
fare uno sterile «processo» alla natura che non all’uomo, da
essa plasmato ab origine nel disvalore[1]. Poiché il valore è
determinato dalla certezza, dall’assoluta identità nel tempo di
animali-uomini compiuti, chemai escono fuori di sé incrinando
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la totale coincidenza di essenza e di esistenza, sihanno queste
due conseguenze: da un lato il valore-certezza deve essere
pensato, in linea di principio, come tale che avrebbe potuto
durare per sempre; dall’altro, ogni rottura o interruzione della
certezza che poteva essere immutabile trascina inevitabilmente
con sé la perdita di valore, sicché il divenire della storia è, quali
che siano le condizioni in cui si svolge, corruzione. Ma è subito
evidente che queste due conseguenze stanno tra loro in un
rapporto molto problematico. Come è potuto accadere che
l’integra saldezza dell’essere naturale rovinasse nella mutev-
olezza del divenire, tanto insensata rispetto alla certezza e al
valore, quanto razionale e conseguente nei suoi progressivi
effetti di corruzione? In definitiva nulla in natura lasciava
presagire il mutamento, non sappiamo cosa sia accaduto tra
la natura e la storia, e perciò non si vede nemmeno bene in
quale preciso senso la storia debba dirsi corrotta. Ora, l’insieme
di questi problemi converge si affolla nel nodo dell’uscita dal
puro stato di natura, come passaggio che dovrebbe dar ragione
dell’epocale frattura consumatasi nella vicenda dell’uomo con
il venir meno della natura e l’embrionale nascita dell’«Homme
Civil». Per questa via, la questione dell’uscita dalla natura,
che ora ci rimane da esaminare, diventa, nel senso dinamico-
strutturale dell’opera, la questione davvero decisiva del Discorso
sull’ineguaglianza.

L’importanza di un simile passaggio è comune a tutto il
pensiero giusnaturalistico che voglia far discendere la società
civile e statuale dalle leggi della natura congiunte a un atto di
libera volontà instauratrice. In Hobbes si può leggere l’intera
vicenda della natura prima e della natura artificiale, del bellum
universale e del Leviatano, nella stretta dell’exeundum e statu
naturae; Locke, che pensa la natura di condizioni di pacifica
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stabilità, si trova a dover escogitare, per arrivare a quella
politica di cui pure ha bisogno, sebbene come esterna garanzia,
un doppio stato di natura il secondo dei quali, attraverso la
malvagità degli uomini, sia incline all’autodissolvimento[2]. Da
parte sua Rousseau che come Locke (ma in senso radicale) pone
una natura «buona», ossia innocente e stabile, e come Hobbes
accentua la differenza tra lo stato di natura e la società civile, si
trova dinanzi alla questione dell’uscita in una posizione ancor
più acutamente problematica. Lo stato di natura russoiano
si tiene in una saldezza inespugnabile, a condizione tuttavia
che riesca ad affermarsi su quell’evento minaccioso capace di
negarlo e di annullarlo: «à moins de supposer ces concours
singuliers et fortuits de circonstances […] qui pouvoient fort
bien ne jamais arriver»[3]. Ciò che poteva non accadere
ed è accaduto appartiene al caso naturale o a un effetto di
libertà, o magari a entrambi. Accentuare la casualità (singuliers,
fortuits), farne la risultante di un insieme di fattori (concours…
de circostances), non ci dice ancora nulla sulla cosa stessa, se
non appunto che poteva non verificarsi e che ad essa hanno
contribuito molte circostanze.

Quali sono allora le circostanze? Starobinski prende per
un momento in parola la promessa russoiana di svelarcelo
(dont je parlerai dans la suite), e rinvia all’inizio della seconda
parte del Discorso, ma qui accade, rigorosamente, solo ciò che
deve accadere. Ed è davvero un po’ concertante l’idea che le
circostanze che potevano non accadere siano in definitiva le sta-
gioni! In realtà in questa pagina Rousseau può dare spiegazioni
naturali della origine dello sviluppo umano perché ha tolto
via il mistero di una condizione primitiva che «eternamente»
poteva durare e ne ha fatto – ispirandosi alla diversa logica
del divenire – il primo momento di una serie che si distende

311



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

omogeneamente dalla difficoltà a cogliere un frutto che sta alto
sull’albero, alle annate sterili e al peso delle stagioni per il genere
umano che si è diffuso sulla terra[4]. Ma se lo stato di natura
vien tenuto fermo nel suo significato di originaria alterità,
di compiutezza, di «bontà», è possibile ancora attribuirne
l’uscita solo a fenomeni naturali? Certo, nella trama commista
di storia ipotetica e di vera e propria antropologia delineata
da Rousseau, è comprensibile che il passaggio alla civiltà si
riconduca, per ragioni di verosimiglianza, proprio in forza
dell’originaire (di una moralità risolta in «descrizioni» come
dice Hegel[5]), a cause naturali. Esse però non ci dicono ancora
nulla, di per sé, del significato umano che si svolge attraverso il
loro accadere[6]. Se la storia fosse determinata per Rousseau
solo dal rapporto dell’uomo con la natura il Discorso riuscirebbe
un’opera contraddistinta da una retorica della condannamorale
davvero outrée, come osserva Grimm[7]. Già intanto lo stato di
natura si toglie come problema e scade a mediocre invenzione
letteraria quando l’uscita sia solo interna al mondo naturale.
L’universo, supposto per un momento stabile e abbondante,
inverte il suo corso. Che altro si può dire, e che importa sapere
ciò che era prima del mutamento? A dissolvere lo stato di
natura, da questo punto di vista, non sono nemmeno necessarie
cause fisico-naturali: basta immaginare la crescita demografica
che la stessa «sanità» delle condizioni naturali promuove[8]. Ma
allora perché le «circostances», da vie tanto ovvie e inevitabili,
dovrebbero aggrovigliarsi nel concorso fortuito di molte cause
«étrangeres»?

Se è vero come si ripete da ogni parte, dice Rousseau a
un certo punto del Discorso, che niente è più «miserabile»
dell’uomo in natura, bisognerebbe (avendo il Discorso mostrato
come solo dopo «bien de Siècles» l’uomo poté avere «l’occasion
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et le désir» di uscirne) intentare un processo alla natura,
«non à celui qu’elle auroit ainsi constitué»[9]. È chiaro però
qui, a leggere con un po’ di attenzione, che il tema della
sterminata dilatazione della prima epoca dell’umanità, così
insistito nel Discorso, sta per qualcosa d’altro: è una forma
apparentemente omogenea al divenire (tanto che presume
di ristabilirlo nel suo ritmo reale, non ideologico) in cui
si cela il rifiuto del divenire, una discussione sul tempo di
una situazione che non ha tempo, o come anche si potrebbe
dire in termini bergsoniani, una moltiplicazione del tempo
spazializzato per ribadire la diversa durata dell’uomo naturale
rispetto all’uomo civile. Per molti motivi Rousseau ha bisogno
di questo scambio, ma nella stretta dell’uscita dalla natura, le
cose tornano al loro posto. Che importanza ha ormai conoscere
il tempo di una situazione che poteva durare éternellement
? L’attimo e l’eterno nella prospettiva che qui si esamina
sono davvero identici, e solo bisogna sapere perché ciò che
poteva «ne jamais arriver», «ne jamais naître», sia nato e
sia accaduto. Se l’uomo fosse stato anche un solo istante
«miserabile» nello «stato primitivo», dovremmo nondimeno
fare un processo alla natura; e, allo stesso modo, se dopo il
lunghissimo intervallo di secoli che Rousseau ha frapposto a
garanzia della condizione originaria, fossero ancora fenomeni
naturali a curvare l’«eterno» verso il tempo, a includere in una
stessa struttura necessaria l’«occasion» e il «désir» dell’uscita,
non è ancora alla natura che si dovrebbe fare un processo?

Ma se è necessario indagare nel rapporto di «occasion» e
«désir», considerando la natura, come dice bene Starobinski,
una «provocazione» che viene dall’esterno, non è affatto agev-
ole per la verità far luce sui motivi del passaggio che non si
riconducano immediatamente a fatti naturali. Il puro stato
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di natura emanava una luce di intatta presenzialità vitalistica,
ora invece, nell’incrinarsi di esso, una fitta caligine avvolge
l’evento dal quale la nostra storia risulta irrevocabilmente
condizionata. Qualcosa di decisivo è accaduto nella vicenda
umana ma non sappiamo di preciso cosa sia, e per conseguenza
siamo oscuramente colpevoli senza sapere dove stia la colpa,
né che volto abbia. L’accenno riluttante, l’evocazione senza
sviluppo sembrano essere ora le dimensioni proprie alle parole
di Rousseau. Iò che nella prima parte del Discorso si configurava
come una promessa di svelamento appare alla fine di questa
stessa sezione dell’opera, prima che le vie del divenire siano
dispiegate, come un già detto.

Après avoir montré que la perfectibilité, les vertus
sociales, et les autres facultés que l’Homme naturel avoit
reçues en puissance, ne pouvoient jamais se développer
d’elles mêmes, qu’elle avoit besoin pour cela du concours
fortuit des plusieurs causes étrangeres qui pouvoient
ne jamais naître, et sans le quelles il fût demeuré
éternellement dans sa constitution primitive…[10].

Proprio come gli accade per la bontà naturale dell’uomo,
Rousseau è portato a scambiare la forza di convincimento di
un’asserzione più volte richiamata, operante e incombente,
come una dimostrazione. Ma il gioco non è mai gratuito,
puramente elusivo, è piuttosto la forma in cui si cela la irres-
olubile aporeticità di un medesimo problema. La «bontà» è
una differenza originaria che, per dirla con Cassirer, modifica
la tradizionale teodicea. Inserendo tra Dio e l’uomo la società
come nuovo soggetto di imputazione del male del mondo. La
possibilità di eterna permanenza della costituzione primitiva
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dell’uomo rinsalda la «bontà», strutturandola in un cerchio
invalicabile. Ma se la «bontà» e l’«eternità» dipendono dalla
natura, tanto vale considerare la società una catastrofe naturale,
proprio come questa incapace di imputazione. Se invece l’occa-
sione di un rivolgimento naturale consente la possibilità di una
libera risposta da parte dell’uomo, la società ne è la conseguenza
che vede preliminarmente messa in questione la «bontà» e in
genere l’antropologia di natura. Ma come trovare spazio per
una configurazione non naturalistica dell’uscita dall’état primitif
e come d’altra parte spiegare adeguatamente questo passaggio
solo in termini di natura esterna, affidando ad essa il compito
di mediare l’abissale differenza tra le due sole antropologie
che nella storia si siano date? Tra la consapevolezza di dire
poco e l’impossibilità di dire di più, la reticenza. La complessità
insondabile, sembrano un partito davvero obbligato.

Se l’uscita dalla pura natura si presenta carica di difficoltà,
un aiuto alla comprensione del nostro problema non ci viene
d’altra parte, come si è visto dalla lunga storia, piena di
acquisizioni e di progressi per l’uomo, che dalla condizione
primitiva conduce sino all’instaurazione della legge, cioè alla
sanzione giuridico-politica della corruzione. Questa storia è
certamente decisiva per il Discorso, in quanto da essa dipendono
per intero le future sorti dell’umanità. Che Rousseau voglia
assegnarle caratteri «aperti», non ancora del tutto definiti
nel loro significato per l’uomo (si ricordi la «vera giovinezza
del mondo), appare chiaro da molti segni. Ma nulla è così
rivelativo delle intenzioni profonde del Discorso, quanto il
dialettico contrappunto di corruzione che sottilmente e tuttavia
in forme oggettive, irrevocabili, s’insinua nella positiva trama
di progressi, di lumi e di operosa industrie, che caratterizza la
prima epoca «umana» dell’uomo. La storia si duplica, acquista
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significato ambivalente di progresso-regresso, di crescita e di
corruzione, senza che per questo riesca agevole scoprire dove
stia la causa, il fondamento della duplicazione. Potevano gli
uomini avere comportamenti diversi, reagire in altro modo
all’ostacolo costituito dalla necessità esterna? Non ci vien detto,
né pare francamente possibile. Da nessuna parte troviamo
una scelta o responsabilità umana per i passi attraverso cui si
compie l’uscita dalla natura. Tutto appare invece nel segno
della necessità che si svolge, nonostante Rousseau tenti ancora
di dare forza al caso, al «funeste hazard» o di reintrodurre
nell’ambivalente dinamicità del divenire una misura di equi-
librio statico. Eppure, visto complessivamente, il processo
di singolare arricchimento per cui l’uomo si fa da «animal
borné aux pures sensations» un essere della ragione attiva, il
cui «esprit» giunge «presqu’au terme de la perfection», è un
processo la cui ambivalenza si risolve nella linea della perdita
di sé, di una compatta alienazione. Se l’alienazione si gioca
tutta in una fase remota della vita dell’uomo, se non si sviluppa,
accompagnando qualitativamente il successivo corso della
storia, questo ne intensifica semmai, non certo ne illanguidisce
la carica.

Ma allora il problema dell’uscita dalla natura si può porre
in questi termini: come nasce l’alienazione o di che cosa
si ha alienazione? La proprietà che pure svolge un ruolo
decisivo nella corruzione umana, non instaura originariamente
alienazione perché, come Rousseau si affretta a precisare, è una
conseguenza inevitabile della storia che l’ha preceduta[11]. Al
pari del giovane Marx dei Manoscritti il ginevrino avverte a
suo modo che «anche se la proprietà privata appare come il
fondamento, la causa del lavoro alienato, essa ne piuttosto la
conseguenza[12]. E a più forte ragione, dopo la proprietà, il
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patto iniquo tra ricchi e poveri, ossia la sanzione formale e con-
sensuale dell’ineguaglianza, appare ormai nel Discorso, persino
agli occhi dei più saggi, un evento che non si può differire.
Nessuno sarebbe stato più impotente, nella consapevolezza
propria di Rousseau, di chi si fosse levato a impedire la prima
recinzione di proprietà o la instaurazione della legge. Ma se in
questi capitali avvenimenti della storia umana, attraverso i quali
l’alienazione si fa disuguaglianza cristallizzata e oppressione,
non è dato scoprire la radice dell’alienazione, ancor meno
troviamo, a tale riguardo, nelle prime risposte che l’uomo dà a
un ambiente mutato e pieno oramai di ostacoli. Qui si ha una
correlazione inscindibile e necessaria tra modi di produzione
della vita e sviluppo mentale, passionale dell’uomo. Veramente
l’uomo rinasce o nasce in quanto uomo dinanzi alla necessità
esterna: si costituisce nel rapporto con le cose e con gli altri
uomini, sviluppa le sue facoltà. Il selvaggio che è arrivato
ai mezzi di produzione prodotti, che comincia a percepire
rapporti e dunque «quelque sorte de réflexion», perché mai
non dovrebbe provare l’«orgoglio» di sentirsi al vertice delle
specie animali? E poiché questo selvaggio ha scoperto a colpo
d’occhio («par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la
dialectique») come comportarsi con uomini che agiscono solo
in vista del loro benessere, non si vede perché non dovrebbe
tendere con tutti i suoi mezzi alla superiorità sugli altri uomini,
alla vittoria nel confronto con essi per conquistarsi una misura
più alta e piena di «bien-être». E tuttavia, entro il ritmo
stesso della necessità, la storia che da questi primi atti umani
si diparte viene caricandosi di un senso di inquieta perdita,
di colpevole dispersione. Né si può dire, come in Lucrezio,
che la crescita e le pene dell’uomo storico siano inscritte nella
stessa irreversibile struttura della necessità, perché da una
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parte c’è la barriera di ciò che poteva non accadere, dall’altra e
per conseguenza, c’è la radicale risoluzione dell’ambiguità del
progresso nell’alienazione. Per sciogliere alla fine la sfuggente
complessità della posizione russoiana, non abbiamo altra via
che tornare al semplice: al perfetto equilibrio di natura e alla
contrapposizione, che inmaniera così netta conclude il Discorso,
tra Homme Sauvage e Homme Civil. È perché conosciamo
la pienezza esemplare dell’uomo che «vit en lui-même» che
possiamo valutare e quasi misurare l’alienazione dell’«homme
sociable toûjours hors de lui»[13].

Ora però, se la radice dell’alienazione ci riporta alla dis-
soluzione dello stato di natura, al venirmeno dell’uomo intero e
innocente che si smarrisce nelle vie del divenire, nella finitezza
bisognosa dimediazioni attive con la natura con gli altri uomini,
di nuovo non sapremmo spiegare il punto di congiunzione
tra due dimensioni assolutamente eterogenee quali sono per
Rousseau la natura e la storia altrimenti che con il ricorso a una
esterna causa fisico-naturale. Solo così infatti si può tentare
di capire la dissoluzione di una condizione innocente-eterna,
e l’instaurarsi di una necessità irreversibile che è alienazione
in quanto ha fuori di sé, nella non più dominabile premessa
di pura natura, le ragioni profonde del suo costituire una
lacerazione. La struttura forte del Discorso insomma, oltre
che la sua forma narrativa, esige che l’uscita dalla natura
sia configurata come un evento naturale. Ma per un puro
movimento antinomico, il quadro strutturale che richiede
questa mediazione è da essa stessa condotto a dissoluzione.
L’accadere naturale, per quanto catastroficamente possa essere
concepito, dichiara che la legge del divenire è più forte della
legge dell’essere. Una volta ammesso che il mutamento decisivo
nella storia dell’uomo è determinato dalla natura, è inevitabile –
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come risulta chiaro dall’inizio della seconda parte del Discorso –
che lo stato di natura si tolga e si risolva senza residui logici (che
non siano cioè di ordine sentimentale) nel divenire della storia
attraverso la necessità. Solo che la dissoluzione del quadro
strutturale comporta altresì la dissoluzione del problema che
in esso si celava. L’oppressione della storia si riproduce nella
forma della tautologia (dal movimento della realtà corrotta
al preteso fondamento che si rivela esso stesso intessuto di
movimento e perciò omogeneo alla corruzione), dove non c’è
posto per la separazione di valore e di apparenza, di essenza e
di esistenza. Di più, sappiamo che l’antropologia russoiana
di natura non è qualitativamente diversa (salvo che per le
condizioni esterne di solitudine e di abbondanza, per quelli che
potremmo chiamare puntelli antico-signorili) dall’antropologia
della società signorile borghese come concorrenza di individui
isolati, sicché la cesura tra natura e storia diventa piuttosto
un passaggio lineare, non appena si ipotizzi un mutamento
nella natura. Ora se Rousseau mette in crisi oggettivamente
dapprima e poi anche consapevolmente il ritmo dicotomico
di natura e corruzione che è fondamento del Discorso, non
può rischiare di liquidare pure il problema, che attraverso
di esso si esprime, di dare un senso alla storia e un base
alla corruzione. L’essere di natura che dilegua nel divenire e
trascina con sé il problema della permanenza e della differenza,
del valore e della fondazione di responsabilità, non può non
ricostituirsi in qualche forma e in qualche punto, se il Discorso
vuole sottrarsi ala destino, eticamente e politicamente neutro, di
una storia naturale del genere umano. Ma dove trovare spazio
per una simile ricostituzione, dopo che il divenire non è più un
problema e da sempre continua ad operare come motore della
storia?
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Se sul terreno naturale (e dell’antropologia che da esso
dipende) tutto è compiuto con l’intervento di quelle cause
che, per un momento sospese, non potevano non accadere,
dalla parte dell’uomo, delle intere facoltà e capacità umane,
tutto ancora deve accadere. L’uomo di natura è una perfetta
totalità, ma quei caratteri per cui diciamo che un uomo è
un uomo (ragione e moralità, perfettibilità, libertà, ecc.) si
pongono fuori di questa totalità. Ne costituiscono solo il
rovesciamento, in quanto crescita nella corruzione? Per un
verso sì, secondo il rigore della pura natura, della réflexion
come «état contre Nature». Ma per altro verso, nel venir
meno dello stato di natura, Rousseau deve rifiutarsi al semplice
coinvolgimento catastrofico di questi caratteri metafisico-
morali nella catena della necessità, libertà e perfettibilità sono
celebrate così in quanto facoltà distintive dell’uomo, che si
colgono per autocertezza immediata, e rivelano un residuo
«spirituale» irriducibile alle leggi fisiche[14]. Poiché queste
facoltà sono impensabili in natura, il loro luogo di origine
deve essere rinvenuto nell’uomo che si apre al divenire. Per
collegare strutturalmente i due momenti – la natura e la
storia –, Rousseau accenna alla teoria della potenza e dell’atto.
L’essere di pura natura, da questo nuovo punto di vista, ci si
presenta come un essere, oltreché della attuale presenzialità
a se stesso, anche della possibilità, che reca inscritte nella sua
struttura (reçues en puissance) facoltà per ora inerti e latenti[15].
Mentre tuttavia questa concezione contribuisce a incrinare
la compiutezza di natura, non ci dice poi molto sulle ragioni
e sulle potenzialità del divenire. Che cos’è l’en puissance che
poteva non giungere mai all’atto? E come opera, una volta che
le «circostanze» siano venute ad attivarlo? In realtà le facoltà
distintive dell’uomo sono pienamente inerenti al processo di
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corruzione, e anzi vi giocano un ruolo decisivo: risiedono in
esse la cura dell’esteriorità e l’angoscia, il confronto, il dominio
dell’opinione e la sopraffazione. L’occasione del rivolgimento
naturale e la necessità che ne deriva sono enormemente poten-
ziate, complicate dal fatto che attraverso di esse si sviluppano
le dormienti possibilità umane. Gli stimoli ambientali, il
lavoro contengono di per sé determinazione e misura, ma le
forze e i bisogni umani che attraverso questi limiti si vengono
liberando non conoscono alcun limite, moltiplicano le passioni,
si duplicano nell’immaginazione e nell’opinione, si estendono
a tutta la terra[16].

Ora propria questa potenza negativa che l’uomo reca in sé,
sembra dire Rousseau, è il segno di un’insopprimibile specificità.
La corruzione può riguardare solo esseri corrompibili. L’uomo
di natura non lo era, al pari dell’animale, che non ha nulla
da perdere e nulla da guadagnare, ed è sempre uguale a se
stesso. Come si allontana dai philosophes nella descrizione
della irrimediabile profondità della corruzione, così per la
stessa ragione Rousseau se ne distanzia nel pretendere un
uomo «metafisico» svincolato dal determinismo, dalla catena di
universale necessità, e libero di una libertà dove si scorgano solo
«actes purement spirituels». Ma dovwe l’uomo si sia corrotto,
volgendo in peculiare perdita la sua peculiare grandezza, questo
Rousseau non saprebbe dirlo, e nemmeno saprebbe rivestirlo
nella forma significante del mito. Le positive prerogative
umane appaiono sempre indissolubilmente congiunte, in una
dialettica senza conclusione, al loro catastrofico significato.
Sono proprio esse, la libertà, la perfettibilità e le altre facoltà
umane che, in quanto indefinita possibilità di trascendimento
della natura, fondano l’uomo nella malattia e nel disordine.
Ma allora bisogna dire che il trascendimento era di per sé
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nell’uomo, come accadrebbe secondo Hegel negli animali, un
gesto inevitabilmente carico di malattia e di morte? A questo
esito Rousseau né sa rassegnarsi, né sa dare un’argomentata
risposta negativa. L’uscita dalla natura non poteva non perdere
l’uomo, e l’uomo per diventare uomo doveva perdersi. Poiché
tuttavia l’uomo era «buono» in natura, e la perdita è fatta di
«progrès» e di «connoissances»[17], comporta acquisizioni
essenziali quali la coscienza e la moralità, la perfettibilità e
la libertà (nel significato di potere indipendente dalle «Loix
de la Méchanique»), il trascendimento naturale è oscuramente
anche voluto e poteva forse dar luogo in qualche punto a una
storia diversa, ancorché sconosciuta.

Con tutta l’ambiguità che a una simile situazione compete,
non si capisce il Discorso nel suo strutturato pessimismo se
non si tien fermo il trascendimento come inevitabile perdita,
mentre finisce per essere inevitabile esso stesso; e d’altra parte,
nemmeno lo si capisce se non si fa posto, nella sua trama, alla
ricchezza umana che nella perdita entra in gioco, alla ragione
e alla libertà il cui esplicarsi comporta tuttavia l’alienazione e
quindi il tenace e indicibile senso di colpa che vi si connette.
L’oscillazione russoiana tra divenire della storia e immobilità
della natura esprime la medesima tensione e la stessa situazione
problematica che si stabilisce tra necessità e libertà o tra
movimento nello sviluppo e ricerca di un nuovo equilibrio.
Né lo stato di natura, né la possibile affermazione positiva
del principio di libertà, né, meno che mai, altri tentativi di
equilibrio, riescono veramente a imporsi sulle leggi di sviluppo
della storia, ma tutti ripropongono la difficoltà radicale ad
accettare questo sviluppo, esprimono una insoddisfazione, che
non riuscendo in alcun modo a farsi ricerca di storia diversa
da quella data, approfondisce intanto di un tragico mistero la
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corruzione dell’uomo.
Appare chiaro ora, però, che questa oscura dialettica iner-

ente al significato della realtà umano-sociale è destinata a
essere riassorbita nella struttura inglobante, nella dialettica,
al paragone luminosa, del fondamento del divenire, ossia
dello stato di natura e dell’uscita a seguito di cause natu-
rali. la pura natura, seppure attraverso il ricorso al mito, è
pensabile e dicibile; delle caratteristiche «metafisico-morali»
dell’uomo, in quanto condizioni etico-trascendentali della
storia data, nulla sapremmo dire se non che esse sono tanto
prodottesi nella storia e ad essa omogenee, tanto – in virtù
del loro irrealizzato principio – distinguibili dall’uso che se
ne è fatto. Dire attraverso quali atti umani si sia consumata
la distorsione che ha segnato per sempre la storia avrebbe
comportato in Rousseau una qualche conciliazione con il tempo
storico, una speranza o almeno una memoria diversa da quella
trama compatta di corruzione, il cui orizzonte è giudicato
intrascendibile; e avrebbe richiesto altresì il superamento del
positivo fondamento della storia: lo stato di natura dell’uomo
solo come ciò che è alla fine omogeneo, pur nella sua radicale
disomogeneità, alla corruzione. E tuttavia, il riassorbimento
del significato umano entro la configurazione naturale è da
intendere come una subordinazione necessaria, non come un
annullamento. Da un lato insomma è l’antropologia di pura
natura che da ultimo riafferma i suoi diritti su un’accennata
(e perdente) antropologia della libertà e della perfettibilità,
interna al tempo della storia. Dall’altro, poiché il passaggio
naturale omogeneo all’antropologia originaria dissolve il tema
stesso di una storia possibile entro la storia data, ecco che la
«complicazione» costituita dall’uomo «metafisico-morale» è
essenziale al proseguimento del possibile darsi nella storia di un
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principio sarebbe stato fortemente corrosivo della immutabile
antropologia originaria; se in realtà finisce per ricostituirla, è
perché riesce ad attualizzarsi solo nella caduta.

In conclusione, si può tentare di «sistemare» il mistero
dell’uscita dalla natura, per quanto siamo riusciti a capirlo, in
questa serie di oscillazioni antinomiche. Stato di natura e storia,
poiché sono separati per Rousseau da un’assoluta eterogeneità,
hanno bisogno di un punto dimediazione o, più semplicemente,
di congiungimento. Se la connessione che Rousseau tenta di
stabilire – le circostanze – viene intesa in un senso solo fisico-
naturale, lo stato di natura perde ogni rilevanza e, con esso,
anche la corruzione che è al fondo della storia. D’altra parte,
non è facile dire quali possano essere i motivi non naturali,
umani dell’uscita, poiché fino a quando c’è la natura vi domina
un’incontaminata innocenza, e quando appare la «storia» (la
mediazione del singolo-totalità con gli strumenti e con gli
altri uomini) è già in atto una necessitò senza alternative, che
inspiegabilmente si carica di colpevole degradazione. Per tener
ferma la natura innocente e lo sviluppo perverso che ha fuori
di sé la causa della propria alienazione, non rimane che tornare
alla spiegazione naturale, come alla sola capace di dar conto di
una siffatta struttura dualistica e della sua interna connessione.
Ma poiché, come si è detto, questa spiegazione annulla, con
la struttura del Discorso, anche il decisivo problema di dare
senso alla storia e fondamento alla corruzione, Rousseau deve
introdurre un diverso principio di scelta e di responsabilità
umane, che riproduca nella storia lo scarto tra il possibile
e il reale. Solo che la presenza di questo nuovo soggetto –
l’uomo «metafisico e morale» - si rivela del tutto funzionale alla
corruzione, e incapace quindi non solo di dar vita a un diverso
quadro strutturale, ma anche di lasciarsi individuare nelle sue
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aperte e attuali possibilità in una regione della storia. Così
l’uomo della libertà risulta tanto necessario al mantenimento
di uno scarto ontologico nella realtà sociale, quanto alla fine
inevitabilmente subordinato al ritmo di natura-antinatura, nel
segno allora di un’oscurità che né può essere risolta né elusa, si
dirà che l’uscita dalla natura pur rinviando a cause fisiche come
a unmotivo visibile e necessario, si avvolge di un velo dimistero
dove c’è posto per altre motivazioni, costituisce un incrocio di
cause in tutti i sensi étrangeres, un «concours fortuit de plusieurs
causes étrangeres qui pouvoient ne jamais naître»[18].

2 – Sul significato del «Discorso sull’ineguaglianza».

Con la prospettiva dell’uscita dalla natura, nel modo che
abbiamo schematicamente abbozzato, il Discorso russoiano
si pone alle origini della concezione della storia come storia
di alienazione. È davvero singolare che una simile opera
hegelianamente figlia del suo tempo, costruita con materiali e
metodi spesso caratteristici dell’illuminismo francese di metà
Settecento, rompa alla fine, per l’intenzione e il significato che
la pervadono, con la cultura da cui è sorta, giungendo a esiti
da questa così radicalmente diversi. Il Discorso come histoire
non ha nulla nel suo ritmo di sviluppo che davvero contraddica
la cultura dei philosophes: originale quanto si voglia, Rousseau
è uno di loro. Ma le articolazioni fondamentali, le fratture e
quindi i risultati del Discorso come histoire philosophique sono
sconcertanti, inaccettabili. Che il mondo della civilisation alla
cui affermazione l’illuminismo lavora sia giudicato, proprio
esso, espressione di una sempre più declinante vecchiaia, carica
di una colpevole dismisura e di un disagio non riscattabile,

325



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

è conclusione che da nessun lato la cultura innovatrice del
secolo riuscirebbe a condividere. L’incomprensione a un tempo
astiosa e piena di buon senso del Discorso da parte di Voltaire
(di quello stesso Voltaire che pure si farà editore della Profession
de foi) può essere assunta a simbolo dell’imbarazzo che l’intero
illuminismo prova dinanzi a una simile opera[19]. La storia di
oltre due secoli del resto che ci separa da essa sembra essersi
incaricata di approfondire questo divario. Il lettore di oggi che
si volga al Discorso russoiano, vi sente la nota di un’inquietudine
che non saprebbe riportare a quel fondo comune, caratteristico
– pur in mezzo a tanta diversità di interessi, d’accenti, di
prospettiva – degli scritti dell’età dei lumi. In questi vi è
chiarezza che vuole dominare ogni oscurità, nel Discorso vi
è una chiarezza che proprio dall’oscurità nasce, rimanendone
perciò sotterraneamente condizionata. Da una parte si avverte,
nel bene e nel male, l’orizzonte sicuro del tempo storico; al
Discorso invece, col suo singolare impasto di rifiuto reazionario
del tempo storico e di tensione prerivoluzionaria a dominarlo,
è più difficile trovare una collocazione nella storia, proprio
mentre si respira in esso qualcosa che è più vicino e familiare
alla nostra storia.

Questa singolare tonalità del Discorso ci pare derivi soprat-
tutto dal modo in cui è configurata l’uscita dalla natura come
corruzione dell’uomo. In effetti non è l’uguaglianza degli
uomini il tema principale di questa opera, quanto invece
l’origine e i fondamenti della disuguaglianza. Come critico
dell’ineguaglianza, Rousseau è molto meno radicale incisivo
di quato spesso si creda. In natura gli uomini sono costretti,
per così dire, all’eguaglianza dalle condizioni ambientali, e
appena queste condizioni mutino, l’ineguaglianza si viene
inevitabilmente sprigionando e accrescendo. Voltaire nel
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Dizionario filosofico dirà la stessa cosa: «Tutti gli uomini
sarebbero necessariamente uguali se fossero senza bisogni. In
uno stato come quello di natura […] dominio e servitù sarebbero
una chimera, un’assurdità che non verrebbe in mente a nessuno:
perché cercare dei servitori, quando non sia ha bisogno di
nessun servizio?». Ma se a Voltaire sembra naturale che, per la
sussistenza del genere umano, della nostra specie così com’è,
«ci sia un gran numero di uomini utili che non posseggono
niente»[20], a Rousseau ciò pare tanto inevitabile quanto
innaturale: segno e portato di un grave processo di distorsione
attraverso cui tutti gli uomini – anche i possidenti – si sono
irrimediabilmente alienati. La consapevolezza di alienazione,
tuttavia, ingloba e svela il mistero della ineguaglianza senza che
sia da esso fondata. Il male non è originariamente nella dis-
eguaglianza, si manifesta e si rinsalda attraverso l’oppressione
che ne deriva.

Si può esprimere in altra forma questo stesso concetto,
dicendo che la battaglia per l’eguaglianza, che è presupposto
comune e necessario al pensiero della borghesia che si va
affermando, poggia su un remoto o esplicito fondamento
giusnaturalistico, per cui l’egualitarismo si può riconquistare,
poniamo in Helvétius, attraverso l’educazione (che può tutto)
e le riforme. Nel Rousseau del Discorso invece l’eguaglianza
non riesce a venire in primo piano, mentre è annullata ogni
possibilità di ricomposizione della storia nel segno di una
«Loi de Nature, de quelque manière qu’on la définisse»[21].
Per una vistosa ma non solo paradossale eterogenesi dei fini,
l’opera che celebra gli splendori del metodo degli strumenti
giusnaturalistici, che si dilunga a descrivere l’état de Nature e
solo da questo attende la «conoscenza dei fondamenti reali della
società umana[22], finisce per dissolvere il concetto stesso di
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diritto naturale. In natura c’è uno jus hobbesiano-spinoziano
che coincide con la sfera stessa dell’esistenza, dell’istinto e
delle possibilità dell’uomo; quando la ragione «est venue
à bout d’étouffer la Nature», non si vede proprio come il
«ristabilimento»del diritto di natura di cui Rousseau parla
nella Préface sia ancora possibile[23]. La storia smentisce
la pretesa giusnaturalistica, anche se continua a mostrarne
l’oscura carenza e un oblio non pacificato. Natura e ragione,
i termini contrapposti che Rousseau voleva unificare nella
sintesi di una nuova e definitiva (o «vera») costruzione gius-
naturalistica, si rivelano in realtà momenti di un dissidio,
di una lacerazione dove il secondo termine esclude da sé il
primo e tuttavia lo reimplica continuamente nel suo stesso
processo come una soppressione non risolta, o come un tolto
fondamento di sé.

Le conseguenze di questa dissoluzione oggettiva, ma non per
questo meno radicale, della legge di natura si possono misurare
almeno in una duplice prospettiva. Anzitutto è lecito doman-
darsi cosa rimanga della natura in una concezione dell’uomo
e della sua storia dove essa non appare più recuperabile. Il
«naturalismo» di Rousseau dura finché c’è lo stato di natura,
dopo di che si perde per sempre, omeglio viene assimilato entro
una prospettiva «storica», di attivo rapporto di trasformazione
cioè dell’uomo con la natura. Molto più «naturalismo» c’è
allora nella media dottrina giusnaturalistico-illuministica, per
cui la buona illuminata organizzazione della società si può
ottenere ristabilendo la natura oscurata dal fanatismo e dalla
superstizione, dall’arbitrio e dal sopruso. Nonostante tutte le
apparenze forse bisogna dire che già il Rousseau del Discorso è
travagliato da un forte antinaturalismo. La natura è «buona»,
perfetta, solo perché è il luogo dell’alterità perduta à jamais. In
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quanto ipotesi storica, lo stato di natura ha bisogno di uno spazio
e di un tempo. Ma poiché questa condizione semimitica è in
fondo tolta dalla natura stessa, non rimane che l’antropologia
dell’uomo perfetto e «assoluto» come fondamento positivo
della scissione, della Entzweiung che è la storia. Eppure l’uomo
intero – e veniamo qui alla seconda e più rilevante conseguenza
della dissoluzione giusnaturalistica operata dal Discorso – in
quanto disincarnato dal suo status, e in quanto elemento che non
si conserva e non si recupera, che non entra cioè in nessuna
mediazione e in nessun superamento, va a incunearsi nella
trama stessa della storia, ne costituisce una potenza negativa
che se non produce sviluppo e composizione dialettica, non
consente d’altra parte una pacificazione del mondo storico-
sociale con se stesso, lo mantiene nella differenza e nella
parvenza, nella scissione che aliena.

Proprio nel togliersi del giusnaturalismo in quanto natura
data che si riconquista, e nella trasformazione dell’essenza
umana in un lievito che non ha dimora privilegiata ma sta
dovunque nelle cose, nel cuore stesso del processo storico,
senza peraltro coincidere coi fatti e con la storia, impedendo
anzi la trasparenza di ciò che è e introducendo metafisiche e
teologiche sottigliezze in ciò che appare «merce», produzione
eterna e naturale – proprio qui si può leggere il trapasso
dal protostoricismo giusnaturalistico al moderno storicismo
dialettico. Il Discorso sull’ineguaglianza di Rousseau rappresenta
storicamente e teoreticamente questo passaggio, abbracciando
in sé tanto la natura immobile, ontologicamente definita e
persino «eterna» dello status naturae, quanto il venir meno
di essa e il suo continuarsi nella natura-essenza che dialet-
ticamente opera nella storia. In fondo Engels, sia pure tra
molte forzature, aveva qualche ragione a sostenere che il posto
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del Discorso russoiano va cercato, al di là dell’illuminismo,
vicino a Hegel e Marx[24]. Il punto rilevante tuttavia non è la
«negazione della negazione» (che nel Discorso è segnatamente
assente e nemmeno scaturisce, come propone Engels, dalla
semplice congiunzione delDiscorso alContratto) quanto invece il
concetto di alienazione e il luogo eminente del suo manifestarsi.

Per la prima volta in Rousseau la disuguaglianza sociale non
è solo oggetto di denuncia e di condanna morale. Al contrario
essa è compresa geneticamente nella sua razionale necessità.
Tuttavia questa comprensione non giustifica e non dirada il
mistero della divisione e dell’oppressione tra gli uomini ma lo
ricaccia dall’immediatezza della cosa al suo oscuro fondamento
di alienazione. Ogni momento è chiaro, conseguente nel
processo di ciò che diviene, solo che l’esser-così dell’esistente
non riposa positivamente su se stesso, mantiene una differenza
originaria e permanente, si costituisce come sottrazione di
possibilità, come determinazione negativa, fissata nella ne-
cessità. La storia è per Rousseau un progresso e un regresso
insieme, appunto perché l’essenza di natura non può tenersi
nella sua separatezza, ma entra e diviene essa stessa nel divenire,
vi si oppone senza riuscire a possederlo, lo potenzia e lo
perde. L’ineguaglianza è inevitabile e tuttavia mostruosa, è
trasparente e oscura, rinvia a cause che vanno al di là di essa.
Dopo la Riforma protestante, per la prima volta nel Discorso i
rapporti sociali e politici, il divenire della storia, non sono più
solo terreno di contesa «naturale», di contrasto di interessi
in vista di una convivenza pacificata, non sono problemi
delimitati e specifici, e diventano invece campo di lotta e di
verifica antropologica e filosofica, avvenimenti storico-cosmici
dove è coinvolto l’universale destino dell’uomo e della natura.
Alienazione come oggettivazione che genera oppressione già
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s’intravedono, ancora congiunte, nell’embrionale filosofia della
storia di Rousseau, in quanto spiegazione radicale dell’intera
realtà sociale.

A cercare di capire da dove nasca questo scarto che pensa la
corruzione in una profondità remotissima e attuale in ogni
uomo, appena intuibile e tenacissima nei suoi insuperabili
effetti, bisogna soprattutto ricorrere, come è stato del resto
molte volte osservato, a quell’influenza cristiana che sempre
costituisce uno dei tratti distintivi di Rousseau rispetto ai
philosophes. Lo stato di natura riassumibile nel carattere dell’«in-
nocenza» e la corruzione come «caduta», attraverso cui l’uomo
si perde e diventa insieme l’uomo delle acquisizioni temporali
e storiche, del lavoro, della proprietà e della politica, della
morte infine, rinviano con chiarezza alla tradizione di pensiero
cristiano dello stato edenico e della natura lapsa, interpretata
secondo la rigida separazione tra le due antropologie che si
ritrova ad esempio in taluni Padri della Chiesa o in Agostino
e che verrà riproposta con moderna, più radicale acutezza
dalla Riforma protestante. Ma importa notare soprattutto
la peculiarità dell’atteggiamento russoiano di fronte a questa
tradizione. La prima generale osservazione è che essa viene
interamente secolarizzata, ricondotta solo al mondo naturale
e alla storia umana. Il Discorso sull’ineguaglianza è, tra le opere
russoiane, quella forse che più va esente da una diretta preoccu-
pazione religiosa. Salvo le consuete dichiarazioni prudenziali
di ipoteticità e quindi di compatibilità con il racconto biblico,
non è dato trovare nell’opera (e cioè nella storia del genere
umano) un posto alla religione. I frammenti del Discorso
non utilizzati per la stampa lasciano piuttosto intravedere in
materia un atteggiamento fortemente critico, del resto consono
all’ideale vicinanza per tanti aspetti di quest’opera al clima
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illuministico di metà secolo [25]. Pure è significativo che
proprio Rousseau, di cui è nota la rilevanza e l’incidenza come
sostenitore di una religione naturale, essenziale, spogliata dei
dogmi e in primo luogo del peccato d’origine, si trovi nel
Discorso a spiegare la storia dell’uomo attraverso una caduta che
la segna ab initio e per l’intero suo corso. Non è tanto rilevante
qui il cominciamento, il fatto cioè che Rousseau sostituisca
all’uomo integro più che umano dei «doni preternaturali» un
uomo pre-umano, animalizzato. In entrambi i casi si tratta
formalmente di una situazione di compiutezza, e ciò che più
importa è la rottura o l’uscita, la differenza che vi si insinua,
avvenga poi la «provocazione dall’esterno» per chiamata ad
essere figli di Dio o per cause naturali. Poiché tuttavia nulla
è più naturale della terra e dei suoi avvicendamenti, nulla è
più naturale che il farsi uomini nella socialità e in presenza
della necessità esterna, la risposta negativa che l’uomo di
Rousseau dà all’uscita dallo stato primitivo non si svolge sul
piano della salvezza, e non è nemmeno esprimibile perciò
in una forma distinta dall’accadere naturale, ma si risolve il
questo stesso accadere, entro il processo storico, potenziandolo
e duplicandolo nell’interno e nell’esterno, nell’être e nel paraître.

Per ottenere questa duplicazione e la scissione su cui si
fonda, Rousseau è costretto a ipostatizzare le figure di quel
passaggio dalla pura natura alla natura umana, dall’animale
sentimento di sé all’autocoscienza, come direbbe Hegel, che né
è intrinseco all’azione stessa dell’uomo (come sarà per Hegel
e per Marx), né è frutto di evoluzione (secondo una linea di
tendenza delDiscorso), ma costituisca una differenza, uno scarto
entro la complessiva vicenda dell’uomo che si proietta nello
spazio e nel tempo. Il trascendimento umanodall’immediatezza
naturale in occasione di rivolgimenti esterni e sì allora assim-
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ilabile alla funzione che la «chiamata» e la «prova» svolgono
nell’Eden cristiano per l’uscita dalla compiutezza originaria,
ma i trascendimento stesso è naturale all’uomo, inevitabile,
costituisce un destino cui è impossibile sottrarsi. Ora, in questa
inevitabilità ambigua perché segna al contempo un’infrazione,
sta il peculiare modo russoiano di fondare l’alienazione e anche
di allentare su un punto decisivo il rapporto con la tradizione
di pensiero cristiano. Se il Discorso infatti riprende sul terreno
mondano l’dea dell’Eden e della caduta, non lascia alcuno spazio
al problema della salvezza. Piuttosto è la tradizione antica,
esiodea, di cui già abbiamo visto le tracce nella descrizione
russoiana dello stato di natura, che ora fa sentire la sua influenza
come escatologia delle origini (secondo il duplice significato del
termine), non del compimento e della fine. Ma la stessa assenza
della salvezza, d’altra parte, è motivo che non si può riassorbire
nella naturale, irreversibile vicenda delle «età» o razze degli
uomini, è piuttosto carenza che non si lascia colmare, rinvia alla
«caduta» cristiana e mantiene vivo il senso della permanenza,
nella natura «attuale» dell’uomo, della scissione.

In quanto il trascendimento della natura non si iscrive
nel Discorso in una fenomenologia della coscienza che lo
comprenda e lo svolga, e non viene d’altra parte criticato come
specifica forma di trascendimento, non può che dar luogo a una
corruzione senza rimedio, dove la scissione non è superabile.
Se nel farsi uomini è la caduta, non appena si diano «facultés
développées» e «qualités naturelles mises en action», null’altro
rimane in realtà da aggiungere e il trascendimento è una perdita
compiuta, priva di sviluppo. Alle consuete periodizzazioni
storiche, ilDiscorso non riserva più alcun interesse. IlMedioevo
che nel Discorso sulle scienze e sulle arti svolge ancora un
ruolo di riferimento ora è riassorbito, al pari del modello
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repubblicano, della dicotomia di anura-antinatura. Da un lato,
è l’alienazione, lo svuotamento di sé nel passaggio dall’uomo
di natura («entier, absolu et parfait») all’uomo della finitezza
e della determinazione che si media con le cose e con gli altri
uomini secondo un ritmo di cattiva infinità, secondo l’unità o
il nesso che divide. Dall’altro è il presente, l’antagonismo della
società civile borghese, intuito con acuta unilateralità, che si
proietta alle origini della storia «umana» dell’uomo e vi dispiega
i suoi effetti di disgregante tensione prevaricatrice. Homme
Sauvage e Homme Civil sono i termini esclusivi in cui si articola
e si scinde, senza ricomporsi la vicenda umana. Tutta la comp-
lessità della concezione russoiana della storia risiede nel fatto
che queste due antropologie, come non sono né potrebbero
essere mediabili (nella contrapposizione di essere e divenire,
di «existence absolue» e di finitezza), così, sebbene siano
radicalmente contrapposte, non sono oggetto di un confronto
estrinseco – intellettuale, sentimentale o estetizzante – ma si
implicano necessariamente tramite la caduta e l’alienazione.
L’antropologia di natura è la soggiacente unità (assoluta) che
dichiara parvente, duplice, essente nella doxa e nell’alienazione
la realtà storico-sociale. L’acuto sguardo che Rousseau rivolge
alle conseguenze umane della società civile borghese nasce,
verrebbe voglia di dire, da questa consapevolezza di scissione.
E in quanto il processo di perdita di sé comporta acquisizioni
importanti e funzionali alla corruzione, ciò complica ma
ribadisce alla fine la scissione fondamentale della storia. At-
traverso i caratteri «metafisico-morali» dell’uomo s’introduce
infatti nell’alienazione un fondo di colpevole consapevolezza,
la prova definitiva dell’imbattibilità dell’antropologia di natura,
ossia l’impossibilità di ricostituire nel divenire della libertà
e della perfettibilità, dei rapporti sociali, quell’unità assoluta,
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trasparente a se stessa, che è la condizione originario-essenziale
dell’uomo. Nella dicotomia di natura e antinatura, e nel sotteso
rapporto di implicazione tra i due termini in quanto scissione
che si mantiene, sta la peculiare posizione russoiana così in
generale rispetto al cristianesimo come al movimento triadico
quale è in varie forme presente nel giusnaturalismo, e, per altro
verso, alla ricomprensione storicistica della scissione. Posizione
di «bivio», dove la «caduta» non ha redenzione possibile, e dove
la dilatazione giusnaturalistica dello stato di natura si sposa, in
un tragico equilibrio di scissione, a un’alienazione che coincide
con il movimento stesso della storia.

Si possono chiariremeglio ora imotivi che rendono ilDiscorso
sull’ineguaglianza non interamente riconducibile, nonostante
tutto, alla stagione illuministica. Il progresso viene radical-
mente negato da Rousseau nelle sue ragioni alla luce di una
singolare prospettiva che provvisoriamente possiamo dire
«reazionaria». Non deve per questo trarre in inganno il fatto
che Rousseau muova una critica spesso acuta alle distorsioni
di quella società civile borghese di cui viene osservando o
intuendo le generali conseguenze etiche e antropologiche. È
caratteristico talvolta della mentalità reazionaria (così diversa
allora da un generico atteggiamento conservatore e piuttosto
simile, nell’opposizione alla mentalità rivoluzionaria, per l’in-
soddisfazione ad acquietarsi dinanzi alla positività omogenea e
trasparente a se stessa della realtà storico-sociale) la capacità
di gettare uno sguardo più profondo e sottile, radicale, alle
deficienze e alla complessità dello «spirito del tempo». Il
tratto «reazionario» della considerazione russoiana della storia
si fa evidente nell’unilateralità di giudizio che si esercita e
si affina solo sulla negatività della società civile borghese,
senza alcun riguardo alla qualitativa novità che essa introduce

335



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

nella storia. Autonomia della dimensione sociale, unificazione
rappresentata dal mercato, inaudita crescita della capacità di
produrre ricchezze, immissione nel processo produttivo di
larghe masse di «esclusi»: questi aspetti rilevanti e nuovi,
«universali», dell’ordinamento capitalistico e dell’assetto sociale
borghese sono non solo singolarmente assenti dalla riflessione
russoiana, ma costituiscono a un tempo un’incomprensione
che è essenziale al costituirsi della critica radicale, metastorica
attraverso la storia, del Discorso. La profondità dell’analisi
per cui si scorge nella società civile borghese un mezzo per
la soddisfazione dei bisogni che proprio mentre unisce indis-
solubilmente gli uomini, li separa, li contrappone e li aliena,
comporta e presuppone da un lato la svalutazione delle ragioni
storiche dello sviluppo economico, dall’altro – ma proprio per
gli stessi motivi – l’insormontabile permanenza della scissione
come carattere costitutivo della vicenda umana che si svolge nel
tempo. Le leggi dell’economia supposte eterne, «naturali», sono
insieme pensate dagli economisti classici (da questi «storici» del
mondo moderno, come dice Marx) anche in una articolazione
temporale, in quanto si contrappongono consapevolmente
alla società feudale e contro di essa vengono affermando la
propria superiorità. La società civile di Rousseau, invece,
nata dall’intuizione e dal patimento della storia, si dilata fino
a diventare il simbolo oppressivo di quella corruzione che
eternamente tocca l’opera dell’uomo nel tempo, e ha fuori di
sé solo la mitica e metafisica preistoria dell’uomo naturale, per
tanti aspetti essa stessa connessa all’universo della corruzione.

Quest’ultima osservazione ci può aiutare a capire la peculiar-
ità della posizione «reazionaria» di Rousseau. Il reazionario
è tale in quanto tiene fermi valori e forme di vita economica,
sociale, giuridico-istituzionale che la storia ha inesorabilmente
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consegnato alla morte. De Maistre e Sismondi, per esempio,
sono reazionari in quanto si attengono a modelli – certo molto
diversi tra loro, ma parimenti irrecuperabili – del Medioevo.
Ora la peculiarità di Rousseau sta nell’essere un reazionario
radicale, senza patria, che non ha alcun punto di consistenza
nella storia e dichiara perduto per sempre quello stato di natura
da cui la corruzione si diparte. Poiché, come è meglio ora dire,
Rousseau è un pensatore della decadenza insormontabile (di
una decadenza fondata che sopprime tuttavia il fondamento e
lo mantiene solo nella duplicazione costante e nella scissione), e
poiché d’altra parte l’unico teatro dove la corruzione si prepara,
agisce e si stabilisce per sempre è la società civile borghese, ne
deriva che il Discorso sull’ineguaglianza è, proprio in forza degli
stessi motivi, tanto interno, tanto esterno al mondo moderno.
Nasce di qui quell’ambiguità così caratteristica del Discorso per
cui si viene dipanando entro la cultura illuministica riuscendo
tanto spesso a celare la differenza che a questa l’oppone in modi
irriducibili. In effetti Rousseau si muove con relativa facilità tra
gli strumenti conoscitivi e scientifici, i presupposti metodici,
gli stessi problemi storici, politici, ideologici dell’illuminismo
di metà settecento. Intanto è il presente che univocamente
guida la ricostruzione della storia come storia di alienazione;
e quindi non di sono modelli istituzionali, forme antiche e
superate di vita associata (il sacrificio che Rousseau fa nel
Discorso dell’istanza repubblicana è molto significativo) che
vengano a frapporsi a un’adesione storicamente incondizionata
al mondo moderno. Lo stesso fondamento positivo della
corruzione – lo stato di natura – è pensato secondo quella
categoria dell’individuo isolato, che, proprio come il Robinson
delle robinsonate, è inconcepibile senza la realtà e l’ideologia
borghesi. E, fuori della solitudine e delle condizioni che la
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garantiscono, si ha in natura una vuotezza di determinazioni
che, impedendo ogni prospettiva di recupero, può solo aprirsi
a moderni contenuti borghesi. Il presente è l’oppressione,
ma un’oppressione inglobante, totalizzante, che non consente
a Rousseau un andar fuori che non sia al tempo stesso un
andar dentro, nella sua complessa, intollerabile e per ora
non superabile realtà. Se la disponibilità russoiana al mondo
moderno si traduce di fatto in una critica radicale ad esso, ciò
è perché l’uomo e la sua storia costituiscono per il ginevrino
un acuto problema teologico e filosofico, e quindi perché il
presente è colto, con intuizione anticipatrice e a un tempo
catastroficamente delusa, come il carattere stesso della storia.

Ora questo stare radicato nel proprio tempo per negarlo
riconferma certo da un lato il tratto di rifiuto «reazionario»
per cui Rousseau, immobilizzando il divenire, critica unilateral-
mente e in anticipo quello sbocco di società civile borghese
al quale l’illuminismo francese, sebbene informa non certo
lineare, da molti versanti lavora; ma dall’altro lato (in quanto
la negazione non trova un punto di consistenza fuori del
presente e va dentro di esso per mostrarne il profondo spes-
sore) si instaura un rapporto complesso e non estrinseco del
Discorso con il mondo moderno e con le forze che lottano
per la sua rivoluzionaria emergenza. Il risultato del Discorso
sull’ineguaglianza si muove nel segno di una profonda instabilità.
Nella storia c’è una scissione di essenza ed esistenza così
radicale da opporsi a ogni speranza di conciliazione; ma ciò
non dà luogo, come è stato detto, a una sorta di «evoluzionismo
pessimistico». In nessun modo la storia segnata dalla negatività
consiste con se stessa, poiché sempre è attraversata (anche
quando si avvolga nel ripetitivo circolo sovrastrutturale della
politica) da una tensione che potenzia e corrompe, da una
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scissione occultata ma non risolta nell’oblio che giunge proprio
dentro la «Nature actuelle de l’homme». L’assenza di speranza
in questo modo non è una rimozione del problema ma un’im-
possibilità radicale a risolverlo. La separazione di essenza ed
esistenza aspira ad essere colmata e non trovando dimora dove
pacificarsi mette capo piuttosto a una sorta di evoluzionismo
tragico. Ora proprio questa instabilità si ritrova nel rapporto
del Discorso con il mondo moderno. Tutto quanto vi è in esso
di nuovo e di progressivo è negato, ma in base a principi che
– dal fondamento di natura al carattere della scissione e della
corruzione – sono interni all’orizzonte del mondo moderno e
delle sue forze decisive. Il «reazionario» in tutti i sensi privo
di patria che attraverso la sterminata regressione nel tempo
non trova presa per l’aristotelica necessità di consistenza, e la
pone bensì immutabile e eterna, ricavandola dal tempo storico
(come esclusione ed inclusione insieme) ma per constatarne la
dissoluzione che d’emblée scatena l’oppressione del presente, è
pensatore che non può tenersi a questa sospesa inquietudine e
deve in qualche modo risolverla.

A un simile scioglimento è essenziale la presenza delContratto
sociale. Le forme in cui deve articolarsi possono essere tuttavia
già intuite nei loro tratti generalissimi. Da un lato, l’oggettiva
permanenza di Rousseau nel mondo moderno (nonostante
la forte influenza, specie nella delineazione del puro stato
di natura, dell’ideologia antica) esige che l’uscita dal Discorso
sull’ineguaglianza, la soluzione da dare ai problemi della società
civile e della politica in esso indagati, sia in qualche modo
ancora omogenea – attraverso quanti si voglia rivestimenti
e condizionamenti antichi – al mondo moderno. Dall’altro lato,
se una tale soluzione non vuole riproporre l’intrascendibile
impasse del Discorso, deve ripensare dal nuovo la società, la polit-
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ica, la storia e, prima ancora, quell’antropologia fondamentale
dell’uomo solo come «entier absolu» che dichiara la corruzione
necessaria e non superabile. Anche Rousseau insomma, dopo il
Discorso sull’ineguaglianza, dovrà pronunciare il suo exeundum
e statu naturae. Se lo stato di natura, esplorato alla luce di
una radicale concezione dell’individuo isolato, ha condotto
a esiti dissolutori, alla negazione della politica in quanto
campo specifico di realizzazione dell’uomo nella storia, solo
dall’abbandono di questo concetto si può sperare una diversa
fondazione di quella politica che resta pur sempre problema
preminente di Rousseau. La nuova situazione concettuale del
Contratto è mediata, in questa prospettiva, da quel tormentato
e tuttavia decisivo capitolo del Manoscritto di Ginevra, dove
Rousseau vedrà nello stato di natura «le défaut de cette de
cette liaison des parties qui constitue le tout»[26]. L’uscita è
dunque dall’individualismo «perfetto» di natura, verso una
concezione unitaria della società (le tout) dove gli individui
sono strutturalmente collegati tra loro e la politica costituisce
appunto lo strumento della positiva connessione nella totalità.
Sulla base di una simile concezione, come vedremo, Rousseau,
pur mantenendo un forte limite «giacobino» verso le ragioni
dello sviluppo economico e, più in generale, verso l’autonomia
della società civile rispetto alla politica, cercherà di trasformare
positivamente l’instabile rapporto di critica «interna» che nel
Discorso intrattiene con l’illuminismo e con il mondo moderno.

Ma se il Contratto è davvero essenziale per la delineazione
del posto che Rousseau occupa nel mondo moderno, ciò non
vuol dire che il Discorso sull’ineguaglianza adempia una funzione
solo negativa o, meno che mai, marginale nello sviluppo del
pensiero politico russoiano. In breve, la nostra tesi è che il
Discorso se da un lato non si lascia in alcun modo ridurre a

340



ALLE ORIGINI DELLA STORIA COME ALIENAZIONE. L’USCITA DALLO...

preparazione diretta, funzionale al Contratto (e basterebbe qui
solo tener fermo l’esito del patto iniquo tra gli uomini che
inevitabilmente ne scaturisce), dall’altro lato, pur dovendo esser
messo in questione dalle fondamenta, rappresenta un passaggio
dialettico necessario al costituirsi della ricchezza, della profon-
dità e della radicale tensione innovativa che è sottesa all’opera
politica maggiore di Rousseau. Si deve misurare l’incidenza
del Discorso sul Contratto sul terreno della fondazione della
politica e della consapevolezza filosofico-antropologica che
ad essa si accompagna. L’adesione di Rousseau al modello
– metodico e sostanziale – del giusnaturalismo dello stato
di natura, dell’universalismo attraverso cui la borghesia ha
pensato ideologicamente la prima forma (economica) della
rivoluzione, se suona, come abbiamo detto, subalternità e
patimento, rappresenta allo stesso tempo anche una grande
esperienza e una decisiva lezione. Il ginevrino si sottrae
alla presa della media dottrina giusnaturalistica, all’influenza
dominante (e stemperata) del modello inglese e lockiano e si
misura direttamente, da pari a pari, come ha ben visto Derathé,
con i grandi pensatori politici del secolo XVII – primi fra tutti
Hobbes e Locke – ripercorrendo sul loro stesso terreno, con
originale tensione, la ricerca dell’universale «verità» dell’uomo.
Se questa ricerca mette capo a uno scacco (se l’ideologia non
si lascia ricondurre a verità e non dà risposte al problema
storico-politico di Rousseau), non costituisce in tutti i casi una
subalternità immediata, un compromissorio derivato, ma in
quanto indaga le originarie e fondanti premesse dello stato
di natura ne rivela un tratto radicale che, nella sua assoluta
improseguibilità, è condizione del ripensamento operato dal
Contratto.

L’oggettiva esperienza che Rousseau ha maturato nel Discorso
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si può riassumere nell’impossibilità di pervenire alla fondazione
della politica come eminente, libera e comunitaria realizzazione
dell’uomo sulla base dell’antropologia, radicalmente individ-
ualistica, dello stato di natura, qual è al centro del moderno
giusnaturalismo. Questa antropologia si rivela bensì – al di là
delle stesse intenzioni di Rousseau – omogenea a funzionale
all’economia politica, alla concorrenza di individui isolati,
ma proprio per ciò si mostra catastrofica nei confronti di
un concetto di reale unità politica, dove gli uomini siano
liberamente disponibili a plasmare dalle fondamenta e in
una forte connessione unitaria la loro vita comune. Si può
leggere in questo risultato, al di là di tutti i fraintendimenti
che l’accompagnano, l’acuta consapevolezza di un limite «nat-
uralistico» sul terreno politico che ancora grava sui pensatori
omogenei al primo emergere della borghesia: quello per cui
la politica si pone come premessa o garanzia di condizioni
invalicabilmente date e insuperabili[27]. E quindi vi si può
scorgere il bisogno di una società che solo attraverso il primato
della politica, il coinvolgimento della «nation» può compiere a
un tempo l’uscita dall’ancien régime e la sua peculiare, originale
affermazione.

Ma l’essere andati alle fonti della prima ideologia borghese,
avere scoperto in natura un fondamento identico-diverso
della società civile e, su questa base, esser pervenuti alla
determinazione della storia di duplicazione e di alienazione,
condiziona di necessità le forme dell’uscita dall’individualistica
antropologia dello stato di natura. Certo, ilContratto si presenta
come una negazione della filosofia della storia che si dispiega
nel Discorso, o almeno come una diversificazione, e anche una
riduzione di campo rispetto agli interessi, ai problemi, all’an-
damento storico-universale che in questo appaiono dominanti.
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Fin dalle prime battute dell’opera, la nuova posizione che fa
epoché di temi centrali del Discorso si annuncia con chiarezza
là dove Rousseau dichiara, con affermazione davvero sorpren-
dente, di non sapere come la corruzione (lo scarto cioè tra la
libertà naturale degli uomini e la generale, sebbene diseguale,
servitù in cui tutti versano) si sia prodotta e di essere solo
interessato a una positiva ricostruzione della convivenza civile
nel segno della sicurezza e della legittimità[28]. Con tutto ciò,
il Contratto non sarebbe un’opera politica di così forte impegno
filosofico e antropologico se non avesse alle spalle l’esperienza
fallimentare e decisiva del Discorso sull’ineguaglianza. Se la
risposta al problema della rigenerazione di una società non
può venire dalla trama prepolitica, compiutamente definita
nel suo individualismo, di un qualsivoglia status natur, non per
questo la ricerca che ponga al suo centro la decisività della
politica può presumere – una volta che sia stata esplorata
la vastità della crisi – di rifiutarsi a una indagine, parimenti
radicale, sulla natura essenziale dell’uomo e sul significato
della sua storia. Aver sondato la profondità dell’alienazione
che segna la storia, fa si che la nuova posizione concettuale,
l’opera a un tempo di revisione e di ricostruzione, non possa
non tenere conto di ciò, tentando di colmare la lacerazione
intravista nel cuore dello sviluppo umano: a nessun patto, in
effetti, il Contratto si limita solo al piano dell’«administration»,
della gestione politica dell’esistente, e in profondità aspira a
risolvere pienamente in questa rinnovata esistenza l’essenza
dell’uomo. Anche se la natura di «traité» di istituzioni politiche
cela spesso o tiene in sottofondo questo compito di ricerca di
un’antropologia fondamentale omogenea alla piena positività
della politica, è proprio, di contro, nelle svolte strutturali
dell’opera che esso emerge con radicale forza e problematicità.
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Le aporie più tenaci e irresolubili del Contratto sono alla fine
condizionate, come vedremo, dai temi e dalle impostazioni
del Discorso; allo stesso modo, quei caratteri specificamente
distintivi dell’uomo– primo fra tutti la libertà – che, fortemente
sentiti e affermati, non trovano tuttavia nel Discorso un luogo di
positiva consistenza, avranno nel Contratto la loro incidente e
dispiegata articolazione. Alla luce dell’evoluzione del pensiero
politico di Rousseau, l’instabilità del Discorso nel rapporto con
l’illuminismo e il mondo moderno, sopra segnalata, si rivela
sempre più un passaggio importante e necessario (nonostante la
sua profonda, «reazionaria» carica di negazione) nel complesso
cammino che porterà alla Rivoluzione francese. La situazione
è sotto molti riguardi paradossale. Gli illuministi lavorano su
tanti fronti per l’affermazione di un nuovomondo; Rousseau da
posizioni in sostanza isolate, attacca alla radice, con disincanto
e tragico pessimismo, questi sforzi e ogni sforzo di mutamento
come incapaci di opporsi alla corruzione, alla perdita di senso
dell’essere che irreversibilmente si è consumata nella storia.
Eppure la radicalità di indagine, la rivelazione della scissione
e dell’alienazione, la duplicità di lettura delle vicende storico-
sociali, e infine, la connessione stretta e insuperabile con il
mondo moderno, sono tutte condizioni che fanno del Discorso
sull’ineguaglianza (nella sua ideale tensione dialettica verso il
Contratto sociale) un momento decisivo di quella «révolution in-
tellectuelle qui prépare et annonce la révolution politique»[29].

3 – La Lettera di J.-J. Rousseau al signor Philopolis.

Per valutare più compiutamente il problema della cause fisico-
naturali e umane che s’incrociano a determinare l’uscita dallo
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stato di natura russoiano, è utile analizzare la risposta di
Rousseau alle critiche mosse al suo Discorso da Philopolis –
pseudonimo del noto naturalista ginevrino Charles Bonnet –
nella lettera pubblicata nel Mercure de France dell’ottobre del
1775[30]. Bonnet tocca certo un punto delicato quando scrive
che ciò che risulta immediatamente dalle facoltà dell’uomo
costituisce la sua natura. Da questa affermazione egli trae la
conseguenza che l’état de société, derivando dalle facoltà umane
(come Rousseau stesso dimostra[31]), è naturale all’uomo,
conforme al suo posto nell’universo e dunque alla volontà
ordinatrice di Dio. Lamentarsi di questo état è tanto insensato
quanto lamentarsi delle facoltà umane (di quella perfectibilité,
ad esempio, che Rousseau pone come carattere distintivo
tra l’uomo e l’animale), volendo che l’uomo non sia uomo e
inconsapevolmente ergendosi contro l’ordine divino. Rousseau
dimentica che il nostro pianeta è una parte dell’immenso tutto
che noi non conosciamo ma che sappiamo essere l’opera di una
infinita saggezza. Così – dice Bonnet – rinunciamo per sempre
all’illusione di un uomo diverso da quel che è. Con Leibniz e
Pope, lasciamo andare il mondo come va, «et soyons sûrs qu’il
va aussi bien qu’il pouvoit aller». Invitando il genio «originale
fecondo» di Rousseau a sondare piuttosto la 1curva tortuosa»
di beni e di mali che l’umanità ha percorso nel suo cammino,
Bonnet coglie nettamente (e si direbbe anche con interessata
sensibilità) lo scarto tra l’elogio del buon governo contenuto
nella Dédicace alla Repubblica di Ginevra e il corpo del Discorso,
dove tutto ciò è «parfaitement perdus de vue», mentre super-
ficiale è l’osservazione che rousseau preferirebbe «passer sa
vie dans les bois»[32]. In conclusione per Bonnet la società è
costitutiva del nostro essere e non ha senso la questione della
superiorità del «sauvage» sul «citoyen»; lo scopo del suo scritto
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è solo di far sentire a Rousseau (un autore che in un secolo «tel
que le nôtre ha sostenuto l’assurdo paradosso della riflessione
come depravazione) «combien ses plaintes continuelles sont
superflues et déplacées»». Ai convenevoli di rito fanno seguito,
a mo’ di poscritto, due domande sul tema della pitié, di cui la
più rilevante è questa: può un essere sensibile che non conosca
dolore provare pietà? La secca risposta negativa di Rousseau
a questo riguardo merita un posto, come abbiamo osservato,
nella valutazione della complessa e dibattuta questione della
pitié.

E veniamo ora, soprattutto per i temi che interessano questo
capitolo, alla lettera di Rousseau al «signor Philopolis», scritta
a caldo, come ritiene Starobinski, e pubblicata postuma da
Du Peyrou e Moultou[33]. Un certo imbarazzo in questa
risposta nasce non solo dal timore di Rousseau di cacciarsi di
nuovo in una interminabile polemica, ma soprattutto, crediamo,
dalla difficoltà di mettere a fuoco, in forma lucida e sintetica,
quel rapporto tra necessità e libertà o responsabilità morale,
tra naturalità e innaturalità della società, che corre come
un potente fiume sotterraneo in tutte le articolazioni e gli
anfratti del Discorso sull’ineguaglianza. Dopo le prime battute,
dove è riassunta la tesi centrale di Bonnet sulla società come
condizione naturale all’uomo, la lettera di Rousseau svolge un
apologo, un «détour» sulla vecchiaia. E poiché di vecchiaia
il «signor Philopolis» non solo non parlava, ma non avrebbe
potuto assolutamente parlare, date le sue premesse, mentre di
contro il tema della specie umana che sarà pure giunta all’«âge
de vieillesse», ma non per questo è da condannare, era centrale
nella recensione critica di Grimm sopra citata, è da supporre,
con buona probabilità, che Rousseau rispondendo a Bonnet
abbia avuto in mente anche le incisive pagine, di soli tre mesi
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prima, della Corrispondance littéraire[34]. L’apologo russoiano,
in qualche punto divertente, sebbene troppo insistito, immagina
che gli scienziati scoprano il segreto di anticipare la vecchiaia e
convincano gli uomini, attraverso quel veicolo «de toutes nos
notices» che è la ragione, a servirsi del loro prezioso ritrovato.
Niente più passioni, nemmeno quelle legittime, e solo pace
dello spirito: intellettuali sani in corpi disfatti. Un «homme
à paradoxes» si leva a contestare l’assurdità di tale situazione,
ma viene zittito da filosofi e persone di senno che celebrano la
vecchiaia come naturale all’uomo e ricorrono, con argomenti di
Philopolis-Bonnet, alla volontà di Dio. Cosa dovrà rispondere
allora, chiede Rousseau al suo critico, l’uomo dei paradossi?

Il punto tuttavia importante non è quello di svolgere nelle
sue estreme conseguenze l’apologo, ma di vedere se e in
che modo aiuta a capire l’impianto strutturale del Discorso
sull’ineguaglianza. Rousseau stesso, passando alla positiva
enunciazione della sua teoria, afferma ora che la società è
naturale all’umanità come la vecchiaia all’individuo: arti e
politica sono le stampelle del genere umano. Con la differenza
tuttavia che la vecchiaia del singolo deriva solo dalla natura,
mentre la società «découle de la nature du genre humain,
non pas immédiatement comme vous le dites, mais seulement,
comme je l’ai prouvé, à l’aide de certaines circonstances ex-
térieures, qui puovoient être ou n’être pas, ou de moins arriver
plustôt ou plustard, et par consequent accélerer ou ralentir
le progrès». Siamo qui giunti al tema veramente decisivo del
Discorso sull’ineguaglianza. Il fatto che la società non derivi
immediatamente dalla natura può essere molto importante e
gravido di conseguenze, come ci mostrerà il Contratto sociale;
ma intanto, rimanendo sul piano del Discorso e del problema
delle «causes extérieures», così com’è esattamente ripreso dalla
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lettera, è da osservare che se il passaggio dalla natura alla società
dipende da «cause esterne» che, potendo o no accadere, sono
tuttavia accadute, e, più ancora, se (come propone la limitazione
finale del testo) queste cause, dovendo comunque accadere,
solo potevano verificarsi prima o dopo, con effetti sul tempo
di un processo irreversibile, allora le obiezioni di Bonnet e di
Grimm appaiono davvero imbattibili. Dopo tutto Bonnet ha
un posto tra i precursori della teoria dell’evoluzione, e, come
ricorda Starobinski, «dynamise la notion traditionnelle de la
Genèse»[35]; alla fine non avrebbe avuto troppe difficoltà a far
propria la fragile linea russoiana del «non pas immédiatement».
È bensì vero che nella sua lettera Bonnet-Philopolis dice
che «l’état de société résulte immédiatement des facultés de
l’homme», e dunque dalla sua natura, ma l’immédiatement
deve qui intendersi come diretta e omogenea continuità, in
opposizione appunto a quella soluzione di continuità e anzi
a quella vera e propria differenza ontologica che Rousseau
aveva pure cercato di porre tra la natura e la società. Difatti
Philopolis ammette, seguendo Rousseau, che «ces facultés en
se développant ont donné naissance à cet état [de société]»
e solo nega che di ciò ci si possa lamentare. Sulla stessa
linea si pongono il richiamo consenziente alla perfectibilité di
Rousseau, nonché l’invito rivolto al compatriota ginevrino di
«nous montrer les développemens plus o moins lents des biens
et de maux; en un mot, à suivre l’humanité dans la courbe
tortueuse qu’elle décrit». In conclusione, sono fuori luogo
le condanne e i rimpianti di Rousseau poiché è evidente (e
qui veramente basta Aristotele, che del resto è così spesso alle
spalle dei cosiddetti precursori dell’evoluzionismo, di Bonnet
come di Robinet) «que la société entroit dans la destination de
notre être». Che lo sviluppo delle facoltà sia maturato «à l’aide
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de certaines circonstances extérieures» può essere in questo
contesto osservazione affatto ovvia, di nessun particolare
rilievo problematico.

Ancor più netto era stato Grimm, quando volgendo acuta-
mente contro Rousseau l’argomento dell’uomo «misérable»,
scrive: «s’il est vrai […] qu’après bien de siècles et bien de
revolutions il [l’homme] a dû se trouver précisément dans cet
état où il est maintenant, ce serait un procès à faire à la nature
et non à celui qu’elle aurait ainsi constitué». Qui come si vede
alle «circostanze esterne» si dà molto, dilatandole nel tempo e
facendone delle «révolutions», ma alla fine, nella irreversibilità
di un processo naturale, nulla autorizzaRousseau alla «critique»
e al «reproche». Sia Bonnet, sia Grimm, insomma, avvertono
che il Discorso sull’ineguaglianza si dipana attraverso un irrisolto
intreccio di temi e di esigenze: quello tra necessità e libertà, tra
la società come fatto naturale all’uomo e la società come scelta
che produce alienazione. Certamente, e con acume, questa deci-
siva difficoltà dell’opera è colta sul piano strutturale (entrambi
gli autori significativamente utilizzano e svolgono premesse
russoiane), ma al tempo stesso era troppo ovvio percepirne
anche i più dirompenti effetti sulla teoria e sulla pratica sociale.
Così, la comune critica rivolta a Rousseau è di far chiarezza:
scegliendo la linea del Discorso che poggia sulla naturalità e
sulla necessità della società e della storia, e lasciando invece
cadere le inutili condanne e le «plaintes continuelles». Solo
che questa strutturale e concettuale difficoltà, come abbiamo
cercato di mostrare, aveva ragioni serie e profonde; Rousseau
non poteva acconciarsi a risolverla tanto semplicemente, poiché
essa non derivava da «défaut de justesse», da «logique» non
sempre «exacte», da verità «outrée» e priva di misura (Grimm).
Per questo, di seguito al passo sulle «circostanze esteriori»,
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leggiamo ora nel testo della lettera a Philopolis una rilevante
precisazione: «Plusieursmême, de ces circonstances dépendent
de la volonté des hommes». E, poco dopo, il concetto è ribadito
contro Leibniz e Philopolis: i mali «dont les hommes sont
accablés […] je soutiens être leur propre ouvrage».

Naturalmente, i problemi che ora si pongono sono molti
e gravi: quali sono le circostanze dipendenti dalla volontà?
Che rapporto c’è tra queste circostanze e quelle «extérieures»?
come si pone il nesso di circostanze esterne-interne all’uomo
rispetto all’apologo sulla vecchiaia da cui la lettera aveva preso le
mosse? Rousseau si limita a rispondere a quest’ultima domanda
e perciò, com’è subito facile intuire, la sua argomentazione
si muove su un piano debole, dal quale rimangono escluse
le premesse più forti e interessanti. Dunque, l’apologo sulla
vecchiaia costituirebbe un «perfetto parallelo» con la situazione
concettuale delineata da Rousseau, secondo la quale alla società
si perviene non immediatamente bensì attraverso cause esterne
e cause che dipendono dalla volontà dell’uomo. Se la società
fosse solo frutto di cause esterne, non avremmo intervento di
libertà e tutto si svolgerebbe nell’ambito della necessità naturale.
Per sottolineare l’elemento della volontà e della libertàRousseau
ha costruito l’apologo sul potere degli uomini di anticipare la
vecchiaia. Ma poiché d’altra parte la vecchiaia, tanto nell’indi-
viduo quanto nella specie, è comunque inevitabile, ne deriva
che la libertà svolge in questo ambito un ruolo subordinato
alla necessità e solo può affrettarne o ritardarne i tempi. Fuor
di parabola, alla società si deve pervenire, mentre è in potere
degli uomini giungere a questo termine prima o dopo, nel quale
ultimo caso si ritardano gli effetti di corruzione che all’état de
société nella sua forma estrema e compiuta sono connessi.

Questa conclusione se da un lato è molto povera di tensione
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problematica rispetto al complesso impianto del Discorso, ne
conferma per altro lato le linee generali, quali le abbiamo
esposte nella prima parte del capitolo. La libertà – e in
senso più generale la specificità dell’intervento umano nel
corso della storia – è problema irrinunciabile per Rousseau,
da riaffermare contro le «contraddizioni» della sua opera,
vere o presunte che siano. Poiché tuttavia, nel quadro del
Discorso sull’ineguaglianza», la libertà non riesce a trovare un
luogo di reale e positiva consistenza, deve mediarsi con una
diversa concezione, naturalistico-deterministica, della storia,
nei cui confronti essa continua bensì a svolgere un ruolo ma
in forme limitate e, alla fine, subordinate. Del resto, anche
nello sviluppo, ancora piuttosto lungo, della lettera a Philopolis,
s’incontrano passaggi che testimoniano della complessità della
posizione russoiana, pur nel quadro generale di riferimenti
che si è richiamato. Così è interessante, nella direzione di
ciò che abbiamo detto la «duplicità» della storia, l’appunto
che Rousseau muove a Philopolis, al di là del tentativo di
contrapporlo a Leibniz e Pope: voi pretendete «que c’est
assés qu’une chose existe pour qu’il ne soit permis de désirer
qu’elle existât autrement». Di fronte all’ottimismo universale
di Philopolis e all’indifferenza pratico-morale che ne deriva,
Rousseau obietta la difficoltà del divenire (se tutto è bene così
com’è, tutto era bene anche prima che ci fossero governo e
leggi, la cui istituzione fu quanto meno superflua) e, più in
profondità, l’impossibilità stessa di qualsivoglia azione: «si tout
est le mieux qu’il peut être vous devez blâmer toute action
quelconque; Car toute action produit nécessairement quelque
changement dans l’état où sont les choses, au moment qu’elle
se fait, on ne peut donc toucher à rien sans mal faire, et le
quiétisme le plus parfait est la seule vertu qui reste à l’homme».
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Subito dopo, Rousseau se la prende con «cette prétendue
doctrine qui déduit ce qui doit être de ce qu’on voit». Infine,
proprio nelle ultime battute della lettera – dopo che Rousseau
si è difeso con partecipe adesione dall’accusa dell’aristocratico
Bonnet di aver accordato «une si grande dose de pitié» alla
«populace» che tuttavia avidamente accorre sui luoghi del
patibolo – troviamo la ripresa di quello scarto fondamentale
tra la natura buona dell’uomo e la corruzione della società che
è pur sempre un atto di fede, per ora deluso e catastrofico,
nella libertà e nell’iniziativa umane, e dunque nella possibilità
di un mutamento di quelle condizioni sociali alle quali il
nobile ginevrino si adatta con tanto benevolo ottimismo[36].
Osservate, signore –conclude la lettera – che io sono sempre
«le monstre qui soutient que l’homme est naturellement bon,
et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui, à
l’édification publique, s’efforcent de prouver que la nature n’a
fait que des scélérats».

NOTE AL CAPITOLO QUARTO

[1] OC III, pp. 122, 152.

[2] Su Locke, cfr. C.B. Macpherson, Libertà e proprietà alle
origini del pensiero politico borghese, tr. it. Milano 1973, spec.
pp. 240-81; e prima, con un’impostazione in parte diversa
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dello stesso problema, L. Strauss, Diritto naturale e storia, cit.,
pp. 200-245; R.H. Cox, Locke on war and peace, Oxford 1960
spec. pp. 72 sgg. per la discussione del problema e di questi
testi, cfr. N. Bobbio, Studi lockiani in Da Hobbes a Marx, cit., pp.
100 sgg., Locke e il diritto naturale, Torino 1963, pp. 194-216; G.
Bedeschi, Società naturale e società politica nella filosofia di Locke,
intr. A Locke, Saggi sulla legge naturale, Bari 1973.

[3] OC III, p. 140.

[4] OC III, pp. 140, 165, 1313. Di catastrofi naturali –
inondazioni, terremoti – Rousseau parla relativamente a un
periodo più tardo, per spiegare l’istituzione e il perfeziona-
mento del linguaggio (OC III, pp. 168-69¸l’Essai sur l’origine des
langues è volutamente ora tenuto da parte). Del resto, si deve
subito aggiungere che Starobinski è lettore davvero troppo
sottile per acquietarsi alle ovvietà. Postosi, nell’introduzione
al Discorso, il capitale problema del perché l’uomo russoiano,
naturalmente buono, sia divenuto cattivo, scrive: «il est devenu
méchant parce qu’il s’est livré au devenir, c’est dans un même
mouvement que l’homme devient méchant et qu’il devient un
être historique». Dall’esterno è venuta la «provocazione» che
costringendo l’uomo al lavoro, alla lotta «attiva» contro la
necessità naturale, lo ha privato dell’originario «bonheur oisif»
e lo ha gettato nell’instabilità, nella dipendenza dal «dehors»,
nella mediazione con lo strumento e con gli altri uomini, in
un processo «dialettico» di crescita e di alienazione dove ogni
causa è insieme effetto, dove si diventa corrotti «sans avoir
voulu le mal» (OC III, pp. LX-LXI; il saggio si può leggere ora
anche in app. a J.-J. Rousseau. La transparence et l’obstacle, cit.,
che in più luoghi svolge lo stesso tema).
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[5] «Anche la determinazione e la conoscenza del lato morale è
volta a ricondurre l’uomo ai suoi cosiddetti istinti naturali; l’in
sé ha la forma di un che naturale, si chiami poi questo naturale
amore di sé, egoismo o inclinazione benevola. Si esige che
si viva secondo natura, ma poi questa natura la si continua a
far consistere in discorsi generici o in descrizioni, come per
esempio lo stato di natura di Rousseau». Lezioni sulla storia della
filosofia, III, 2, tr. it. Firenze 1964, p. 242.

[6] Pure nel Contratto sociale Rousseau supporrà che gli uomini
siano giunti al punto in cui la preponderanza degli ostacoli
sulle forze individuali, impedendo la permanenza nello stato di
natura, impone sotto pena di morte, un cambiamento («le genre
humain périroit s’il ne changeoit sa maniére dêtre», OC III, p.
360, v. su ciò il cap. seguente). E nondimeno, la dissoluzione
dello stato di natura direttamente conduce, in questo caso,
al contratto rigeneratore. Allo stesso «obstacle», diremmo
diversamente da Starobinski, si risponde in maniera differente,
sebbene in entrambi i casi «l’humanité se crée elle-même au
contact de l’obstacle» (J.-J. Rousseau. La transparence ecc., cit.,
pp. 260-61).

[7] «Ses vues son grandes, fines, neuves et philosophiques –
scrive Grimm a proposito del Discorso russoiano – mais sa
logique n’est pas toujours exacte, et les conséquences qu’il tire
de ses opinions sont souvent outrées» (Correspondance littéraire,
15 luglio 1755, cit., e v. anche sopra, cap. II, n. 41 la discussione
delle opinioni «outrées».

[8] La «supposizione» che gli uomini in natura si fossero
moltiplicati al punto che i prodotti naturali non bastavano più
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alla loro sussistenza prova, in tutti i casi, «un grand avantage
pour l’Espéce humaine dans cette manére de vivre» OC III,
p. 145). Convergente, sebbene come si è detto a partire da
una prospettiva diversa, l’osservazione dell’inizio della seconda
parte: «À mesure que le Genre-humain s’étendit, les peines se
multipliérent avec les hommes» (OC III, p. 165). Più chiaro di
tutti infine, questo passaggio della nota XVII: « si l’on pense
à l’eccessive population qui resulte de l’Etat de Nature, on
jugera que la terre dans cet état neût pas tardé à être couverte
d’hommes ainsi forcés à se tenir rassemblés» (OC III, p. 222).

[9] OC III, pp. 151-52. Il brano, come si è visto, gioca un ruolo
rilevante nella critica al Discorso di Grimm.

[10] OC III, p. 162. Solo perfectibilité è corsivo russoiano.

[11] OC III, p. 164; e cfr. 164-78 per le questioni richiamate in
queste pagine e svolte analiticamente nel cap. III.

[12] Tr. it. Torino 1968, p. 83.

[13] OC III, p. 193.

[14] OC III, pp. 141-42.

[15] OC III, pp. 162,152.

[16] Cfr. in una prospettiva problematica ancora vicina al
Discorso, l’inizio del cap. I 2 del Manoscritto di Ginevra che
sarà esaminato nel cap. seguente: «La force de l’homme est
tellement…«, OC III, pp. 281-82.
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[17] «Les hommes sont méchans; une triste et continuelle
expérience dispense de la preuve; cependant l’homme est
naturellement bon, je crois l’avoir demontré; qu’est-ce donc qui
peut l’avoir dépravé à ce point sinon les changemens survenus
dans sa constitution, les progrès qu’il a faits, et les connoissances
qu’il a acquises? Qu’on admire tant qu’on voudra la Société
humaine, il ne sera pas moins vrai qu’elle porte nécessairement
les hommes à s’entrehaïr à proportion que leurs intérêts se
croisent, à se rendre mutuellement des services apparens et
à se faire en effet tous les maux imaginables», OC III, p. 202,
n. IX ; all’inizio di questa nota rousseau aveva scritto che se
Maupertuis («un autre célébre») fosse risalito fino all’uomo
di natura, avrebbe scorto che «l’homme n’a guéres de maux
que ceux qu’il s’est donné lui-même, et que la Nature eût été
justifiée».

[18] OC III, p. 162. Nell’espressione cause o circostanze
«étrangères» è volutamente contenuta, crediamo, un’ambiguità
che in parte verrà sciolta nella risposta di Rousseau a «Monsieur
Philopolis», esaminata nell’ultima sez. di questo capitolo.

[19] Si ricordi almeno, tra le annotazioni marginali di Voltaire
al Discorso, quella che vi scorge, in tema di proprietà, «la
philosophie du gueux qui voudrait que les riches fussent volés
par le pauvres» (G.R. Havens, Voltair’s marginalia ecc., cit., p. 15);
sull’edizione di Voltaire di un estratto del Vicario Savoiardo,
pubblicato insieme a suoi opuscoli in Recueil Nécessaire (1766), v.
R. Naves, Voltaire éditeur de Rousseau, «RHLF», avril-juin 1937.

[20] Tr. it., Torino 1955, s.v. Eguaglianza; e cfr. L.G. Crocker, J.-J.
Rousseau. The Quest, cit., p. 255 sul «real theme» del Discorso
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che è l’alienazione non la disuguaglianza.

[21] OC III, p. 194.

[22] OC III, p. 124.

[23] OC III, p. 126.

[24] «Qui abbiamo dunque, già in Rousseau – dice Engels
a conclusione di uno schizzo del pensiero russoiano dallo
stato di natura al Contratto – non solo un corso di idee che è
perfettamente uguale a quello seguito nel Capitale di Marx, ma,
anche nei particolari, tutta una serie di quegli stessi sviluppi
dialettici di cui si serve Marx: processi che per loro natura
sono antagonistici, contengono in sé una contraddizione, il
convertirsi di un estremo nel suo contrario e finalmente, come
nocciolo del tutto, la negazione della negazione. Se dunque
Rousseau nel 1754 non poteva ancora parlare il gergo hegeliano,
tuttavia ventitré anni prima della nascita di Hegel [sedici in
realtà] era già profondamente corroso dalla peste hegeliana,
dalla dialettica della contraddizione, dalla dottrina del logos, dal
teologismo, ecc.». Antidühring, tr. it., Roma 1971, p. 149, dove
è divertente osservare che, per l’ambiguità del precorrimento,
la «peste» del logos e del teologismo sembra rimbalzare da
Rousseau e da Hegel fino a Marx.

[25] Cfr. il Fragmnet d’un brouillon du Discours de l’inégalité. OC
III, pp. 224-25, e v. la presentazione di J. Starobinski, OC III,
p. 1378, con il rinvio all’importante contributo di R. A. Leigh,
Manuscrit disparus de Rousseau, «AJJR», XXXIV; per lo stato della
questione dei «fragments de brouillons» del Secondo Discorso in
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relazione al tema della religione, v. M. Duchey et M. Launay,
Synchronie: l’Essai sur l’origine des langues et le Second Discours,
«Rev. In. de Philosophie», 1967, 4 (sez. I, «L’attitude religieuse
de Rousseau dans l’’Essai’ et dans le ‘Second Discours’»). In
un solo breve luogo del Discorso a stampa (oltre a un generico
riferimento alla fine della Préface) Rousseau si occupa della
religione, e in maniera del tutto convenzionale (OC III, p. 186).

[26] OC III, p. 283.

[27] Per allargare un po’ la rapida affermazione del testo è da
osservare che né per Hobbes, né per Locke o i teorici della
scuola del diritto naturale, in effetti, la politica si pone come
libera espressione e realizzazione dell’uomo. In tutti è presente
un ineliminabile condizionamento «naturale» e naturalistico
della politica, sicché sullo sfondo di queste esperienze, per
altri aspetti così nuove e rivoluzionarie, si può ancora leggere
una certa continuità con la tradizione aristotelica, in Loccke
la politica niente altro è che la garanzia esterna di un ordine
naturale in sé compiuto. Niente è in politica, si potrebbe
dire trasformando l’antico assioma gnoseologico ripreso da
Locke, che prima non sia stato in natura. In Hobbes il caso
è molto diverso (e perciò complessivamente più intrigante
per Rousseau) poiché la distinzione di natura e politica è
molto netta, e precisa vi è la dimensione «artificiale» come
«creazione seconda» del Leviatano. Ma anche qui non vi è
nessuna liaison tra i singoli che si realizzi, la totalità è un
potere estrinseco-autoritario e la natura in definitiva, sia pure
attraverso la sua soppressione, si conserva (un po’ al modo
della Aufhebung hegeliana) nella politica, ne determina i modi
della sua statica configurazione. Poiché gli uomini sono per
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natura centri di forza egualitari e illimitatamente sovrani, votati
quindi alla reciproca distruzione, deriva da ciò l’unica forma
di potere in grado di salvare la natura negandola, mutando
cioè l’eguaglianza naturale in eguale cessione di diritti e in
eguale obbedienza, trasferendo la sovranità dei singoli a un
«artificiale» soggetto, non coinvolto nel patto. Ora basta solo
pensare al concetto cardine del Contratto, alla volontà generale,
per capire come siamo lontani, nonostante tutto, dalle prime
espressioni di pensiero politico omogenee alla borghesia. È
questo in fondo che farà dire lapidariamente a Hegel: «il
principio della libertà è sorto con Rousseau» (Lezioni sulla storia
della filosofia, cit. p. 262).

[28] OC III, p. 251; ci occuperemo all’inizio del cap. VI dei
problemi posti da questo passo.

[29] R. Hubert: «il n’est en France ver 1750, qu’une tête
philosophique où s’opère cette révolution intellectuelle qui
prépare et annonce la révolution politique: c’est celle de
Rousseau, l’écrivain sans érudition, plein de réminiscences
théologique, sans famille, et sans fortune, et déjà prêt à rompre,
pour toutes sortes de raisons obscures, avec les apologistes
systématiques de ‘l’adorable Henri IV’». Les sciences sociales dans
l’Encyclopédie, cit., p. 364, e cfr. P. 199; nello stesso senso, A.
Mathiez, Les nouveaux courants d’idées dans la litérature française
à la fin du XVIIIe siècle; Les Philosophes et le Pouvoir au milieu
du XVIIIe siècle, «AHRF», mai-juin 1930 e janvier-fév. 1935
(rousseau è l’unico pensatore che intorno alla metà del secolo
volesse «rebâtir», e sebbene, certo, le rivoluzioni non si fanno
solo con i libri, Rousseau «n’en a pasmoins contribué à préparer
cette Révolution qui fut à certains regards la mise en service de
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plus d’en conseil ou précepte du Contrat Social»).

[30] La lettera di Bonnet è pubblicata da Starobinski in OC III,
pp. 1383-86, nelle Notes et variantes alla lettera di risposta di
Rousseau (pp. 230-36). E v. il testo di Bonnet anche il Corr.
compl., III, n. 316.

[31] Il rinvio è alle idee «ingegnose» ed eleganti che Rousseau
esprime nella seconda parte del Discorso. Bonnet è lettore at-
tento e acuto dell’opera russoiana; coglie bene qui la differenza
tra la prima parte del Discorso, dove la società si configura
come assolutamente innaturale, e la seconda, dove la società
risulta nella sua «naturalità», ossia scaturisce dalle stesse facoltà
dell’uomo.

[32] Si ricordi la lettera di Voltaire a Rousseau del 30 agosto
1755 sul Discorso: «Il prend envie de marcher à quatre pattes
quand on lit votre ouvrage» (OC III, p. 1379). Nella lettera a
von Haller del 19 agosto 1755, coeva alla lettera firmata come
Philopolis, che reca la data del 25 agosto 1755, Bonnet insiste
sulla differenza tra la Dèdicace ai signori di Ginevra, piena di
idee di libertà, e il Discorso: «Mais il est bien étrange qu’un
Homme qui sent avec tant de vivacité les avantages du bon
Gouvernement avance que l’état le plus heureux des Hommes
est l’état où ils se rapprochent le plus de celui des Brutes». Corr.
compl., III, n. 312, p. 148.

[33] Nella Collection complète des Œuvres de J.-J. Rousseau,
Genève 1782. Non abbiamo potuto verificare un’indicazione di
Vaughan, del resto formulata in forma poco sicura, secondo cui
la risposta di rousseau fu pubblicata «as a separate pamphlet,
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towards the end of 1755» (Pol. Wr., I, p. 227; anche Vaughan, p.
221, ritiene che «Rousseau’s answer followed immediately»).

[34] «… nous ne sommes pas réhéprensibles, parce qu’après la
jeunesse arrive nécessairement la vieillesse».

[35] OC III, p. 1386. Sulla singolare e complessa figura di
Bonnet, oltre ai lavori ricordati di Starobinski, è ora da vedere
la monumentale monografia di J. Marx, Charles Bonnet contre
les Lumières: 1738-1850, Oxford, The Voltaire Foundation, coll.
«Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», voll. CLVI-
CLVII, 1976, dove molte cose si illuminano e molte rimangono
oscure, ivi compreso il dubbio, accennato anche da Rousseau,
se si tratti di uno «spiritualiste chrétien» o di un «matérialiste».

[36] In occasione della condanna da parte del Piccolo Consiglio
di Ginevra del Contratto, dell’Emile (e del loro autore) Bonnet
scrive a von Haller: «nous nous sommes bornés à faire rôtir ses
livres», duecento anni fa «nous aurions fair rôtir Rousseau» (cit.
da B. Gagnebin e M. Raymond nel commento alle Confessions,
OC I, p. 1567). Il politico seguace di Montesquieu e capace di
nuances, osserva R:H: Leigh (Corr. compl., III, p. 632: «Bonnet,
quoique matérialiste, ne laisse aliste, ne laisse pas d’être d’une
orthodoxie très intolérante sitôt qu’il s’agit de moi».
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5

SOCIETÀ GENERALE E DIFETTO
DI NATURA NEL «MANOSCRITTO

DI GINEVRA»

1 - La logica della «società generale».

Le insuperabili antinomie in cui, come abbiamo visto, s’avvolge
il Discorso sull’ineguaglianza circa il problema dell’uscita dalla
natura, trovano un radicale e drastico scioglimento, nello
sviluppo del pensiero politico russoiano, entro i presupposti
concettuali e la trama argomentativa del Contratto sociale.
Nel Discorso l’uscita dalla natura finiva per accentrare su
di sé i problemi più spinosi dell’opera, condizionando la
stessa possibilità di un’autonoma riflessione politica. Nel
Contratto (in una forma che dopo Hegel è tornata ad esserci
familiare) l’uscita dalla natura non è più di per sé un problema,
bensì la condizione, propria dell’uomo, a partire dalla quale
la storia e la politica acquistano un autonomo, immanente
significato. La nuda forma di un simile passaggio rivela a fatica
la profondità del mutamento che s’è operato in Rousseau da
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una concezione dell’uomo come «entier absolu», perfetto e
solitario (dove veniva radicalizzato, in un tentativo di trascendi-
mento, il principio individualistico del giusnaturalismo a
consonanza borghese), a una concezione dell’uomo «parte»
di un tutto, realizzantesi in modo eminente nella politica, ossia
nel perseguimento del «bien commun». Sulla natura e le
ragioni di questo mutamento, che si dipana oggettivamente
nella forma di una puntuale revisione critica e autocritica o di
una opposizione irriducibile di fondamenti (dove l’uno esclude
alla radice l’altro senza che vi sia un termine ulteriore capace
di tenere l’opposizione), Rousseau stesso si sofferma poco. Le
decisive premesse antropologiche sono di volta in volta risolte
nel vivo tessuto delle due opere. Ed è nota anzi, in senso
contrario a quello della frattura, la forte suggestione russoiana
secondo cui non vi sarebbe di tra di esse mutamento, bensì
omogeneo sviluppo all’interno di un système[1.] Nemmeno nel
periodo di tempo che intercorre tra il Discorso sull’ineguaglianza
e la prima stesura del Contratto troviamo tracce significative
della nuova posizione che vienematurando. L’articoloEconomia
politica dell’Enciclopedia, la cui data di stesura è incerta ma che
viene pubblicato (e, comemolti pensano, anche scritto o almeno
rimaneggiato) nel 1755, a cavallo dunque tra il Discorso e la
prima versione del Contratto – nota con il nome di Manoscritto
di Ginevra – non dice nulla ai fini del nostro problema, e
reca elementi fuorvianti: quelli per cui Hubert avanzò la
supposizione che l’articolo potesse essere stato scritto prima
del Discorso[2]. Solo l’analisi interna dei due testi maggiori
del Rousseau politico (che per queste e altre ragioni sono a
buon diritto da definire «difficili») consente così di portare alla
luce e di tematizzare i loro rispettivi fondamenti antropologici,
nonché l’insanabile opposizione che li divide.
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La situazione ora richiamata induce a prendere in con-
siderazione un testo che ne costituisce aperta e rilevante
eccezione. Intendiamo parlare del capitolo secondo (I libro)
del Manoscritto di Ginevra, che sarà interamente espunto dalla
stesura definitiva del Contratto. L’importanza di questo capitolo
è a parer nostro decisiva nella storia interna del pensiero di
Rousseau. Non solo troviamo qui un raccordo tematico tra
due opere di cui non si riesce a scorgere, per una opposizione
di fondamento, il proclamato nesso di complementarità. In
realtà il capitolo del Manoscritto costituisce il solo tentativo
esplicito che Rousseau abbia compiuto per sottoporre a critica
– dopo un estremo tentativo di utilizzazione – il fondamento
antropologico del Discorso sull’ineguaglianza, facendo scaturire
proprio da questa critica l’antropologia e le linee generali del
problema politico sottese al Contratto. In tal modo, essenziale
per cogliere il problematico rapporto tra le due più rilevanti
opere filosofico-politiche di Rousseau, il capitolo che s’intitola
De la société générale du genre humain rappresenta altresì la
critica conclusione del Discorso sull’ineguaglianza e l’ideale
introduzione al Contratto sociale. Passando dal Discorso al
Contratto è necessario allora soffermarsi su queste pagine con
molta attenzione; attenzione tanto più doverosa in quanto il
capitolo del Manoscritto è una delle cose più ardue che mai
siano uscite dalla penna di Rousseau: denso e sovraccarico di
problemi, tormentato e allusivo, in taluni luoghi difficilmente
comprensibile. Si farà chiaro alla fine dell’analisi perché questo
capitolo, nonostante la sua decisività, dovesse essere destinato
– per l’asprezza della forma corrispondente a difficoltà solo in
parte risolte dal contenuto – alla morte[3].

Che l’orizzonte concettuale del Discorso sia forte, insuperato
nel Rousseau che si accinge alla ripresa del trattato di Institutions
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politiques[4], è provato dall’inizio del Manoscritto, tutto ancora
impostato in chiave di equilibrio originario e di corruzione
conseguente alla sua alterazione. Se è innegabile la presenza in
Rousseau di una costruttiva tensione politica che, come pros-
eguendo il concentrato esordio del Discorso sulle scienze e sulle
arti, s’incrocia quasi con la stesura del Discorso sull’ineguaglianza
e continua fino a sfociare nella prima redazione del Contratto,
è pur vero che la strutturata catastroficità rivelata dal Discorso
sull’ineguaglianza (esprimentesi nell’impossibilità che la politica,
uscendo dalla configurazione di necessaria emergenza sovras-
trutturale della corruzione, divenga strumento di realizzazione
per l’uomo) costituisce ostacolo concettuale troppo forte perché
possa convivere e mediarsi con scritti di pur notevole respiro
politico-sistematico, come la Dédicace (composta après coup)
del Discorso ai Signori di Ginevra e la stessa Economia politica.
La prospettiva teorica radicale del Discorso è stata messa in
campo con tutto il suo peso; e qui è Rodi ormai, di qui bisogna
necessariamente passare e ricominciare, se si vuole uscire dalla
politica come conferma della corruzione e se si vuole a un
tempo superare la provvisorietà (stretta tra l’anticipazione di
temi rilevanti del Contratto e la rimozione del problema della
natura) dell’articolo Economia politica e della Dédicace.

Il Manoscritto si apre con un brevissimo capitolo sul sujet
dell’opera (anch’esso interamente soppresso nella redazione
definitiva, ma riscritto, a differenza del capitolo secondo)
che potremmo leggere in maniera piana e cursoria se non
fossimo consapevoli dei problemi e dell’impostazione metod-
ica del Discorso sull’ineguaglianza. In tema di governo e di
diritto civile, vi si legge, tutto è stato detto e nulla di utile
c’è ancora da aggiungere; ma gli «Auteurs célébres» che se ne
sono occupati forse sarebbero stati meno in disaccordo e più
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chiaramente forse sarebbe stati stabiliti i «meilleurs rapports»
del corpo sociale se di esso si fosse cominciato col determinare
meglio la natura. Questo è il compito che il Contratto si
prefigge, occupandosi perciò non dell’«administration» bensì
della «constitution» del corpo sociale[5]. Incontriamo qui
una tipica opposizione del Discorso sull’ineguaglianza «il n’y
a rien d’utile à dire […]. Mais…». Il mondo della politica
si configura unitariamente come il mondo del già detto, di
ciò che è conchiuso e pieno, destinato a ribadirsi all’infinito.
Nessuna presa si offre all’analisi russoiana; la sola relazione
possibile è nell’opposizione, nel «ma», ed è un’opposizione che
si costituisce prima e fuori (a dir meglio, sotto e dentro) ciò
che è dato: in una regione più profonda da dove è possibile
mettere radicalmente in discussione l’intero senso della politica
e delle analisi che ne sono state fornite. Questo processo
dell’andar fuori che è al tempo stesso un andar dentro, lo
conosciamodalDiscorso sull’ineguaglianza, dove si esprime come
ricerca dell’essenza al di là dell’esistenza, come riscoperta del
fondamento naturale sotto la devastante alterazione della storia.
Anche ora in effetti troviamo, al centro del sujet, la parola e il
concetto chiave da cui il «ma» prende tutto il suo significato:
la natura.

La «natura» rivela subito contradittorio e incerto (senza
sufficiente accordo nell’analisi, senza chiarezza nei fondamenti)
quel mondo della politica che sembrava dapprima compatto
e incapace di arricchimento. In realtà la politica non può
essere che essere fragile ed esposta dal momento che patisce
la domanda radicale intorno al suo essere. Il punto rilevante
dall’analisi russoiana sta così nel distacco dei piani tra este-
riorità e struttura o tra esistenza ed essenza, nel movimento
dal «come è» al «che cosa è», nel cominciamento insomma
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dalla natura (si l’on eut commencé par…) piuttosto che dai tardi
e consolidati «rapporti» interni a un dato ordine sociale e
politico. Certo, la «natura» che qui viene chiamata in causa è la
natura determinata e specifica del corpo «corpo sociale», non
la natura come fondamento originario. Ma la connessione tra
i due significati è agevole per il lettore russoiano. La natura
del corpo sociale non si lascia penetrare se non a condizione
che l’indagine si volga alla natura stessa dell’uomo. Il Discorso
sull’ineguaglianza, come entroterra prossimo del Manoscritto, ci
fa pienamente consapevoli di questa direzione giusnaturalistica
di ricerca: chiedersi che cosa è il corpo sociale o politico
significa chiedersi che cosa è l’uomo che costituisce il soggetto e
il fondamento della politica. In questo quadro, l’administration –
il polo di ricerca rifiutato da Rousseau – richiama con evidenza
le trattazioni degli «Auteurs célébres», rinvia ai «ressorts» e
ai «piéces», alle funzioni interne al corpo sociale costituito
e riconosciuto nella sua positiva esistenza: ciò per cui si
amministra ciò che si possiede o che si crede di possedere. Di
contro, la constitution, il tema di ricerca del Contratto, richiama
a mente non tanto una sorta di Grundnorm, quanto piuttosto il
costituirsi, il formarsi del corpo sociale[6]. Ora l’uomo capace di
rivelarci la profonda natura del corpo sociale, come sappiamo
dal Discorso, non è l’ uomo «civilizzato» e già posto in una
qualche forma, sia pure embrionale, di rapporto sociale, bensì
l’ uomo assolutamente originario, dispiegantesi in uno status
naturale, che ha come suo carattere distintivo la solitudine: la
società non inerisce in alcun modo alla sua natura, la quale
si definisce anzi per puntuale antitesi allo zoon politikon. Di
qui, la società e la politica si configurano come un problema.
Se l’uomo è per natura un essere solitario, come si è giunti ai
rapporti sociali e alle istituzioni politiche? La domanda radicale
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sul corpo sociale, pervenuta all’essenza dell’uomo, ritorna alla
politica in forme più che mai problematiche, che coinvolgono
l’intera storia del genere umano.

Lo sviluppo del Manoscritto, nel passaggio dal sujet al secondo
capitolo, segue esattamente il giro di pensieri che noi abbiamo
ricavato dal tema della «natura» del corpo sociale, e lo conclude
secondo la linea forte del Discorso sull’ineguaglianza. «Si l’on eut
commencé par…», avevamo letto in sede critica; ed ecco che
ora il problema è impostato positivamente: «Commençons par
rechercher d’où nait la nécessité des institutions politiques». Il
cominciamento fondato, «scientifico», mette capo allo stato di
natura (o, secondo l’espressione qui usata, état primitif ) che è
brevemente richiamato tramite i suoi caratteri più emblematici
e significativi: l’ equilibrio e la solitudine. Equilibrio tra
i limitati bisogni naturali e i mezzi per soddisfarli, inteso
allora come condizione oggettiva e garanzia della solitudine.
L’incrinatura di questo status originario comporta per l’uomo
una sorta di alterazione ontologica[7]. L’uomo è ora diverso,
in perpetua tensione tra l’illimitata, irrefrenabile spinta dei
bisogni e dei desideri che si è scatenata (ses besoins augmentent,
ses desirs embrassent tout la nature) e i mezzi per soddisfarli (le
concours de tout le genre humain suffit à peine pour les assouvir);
è dominato da un sentimento nuovo e prima sconosciuto di
foiblesse, avverte cioè il suo essere come insoddisfatto e come
disperatamente incapace di colmare la sua carenza, mentre il
desiderio sopravanza ogni possibile soddisfazione. Questo è
appunto il luogo di nascita del sociale; il momento in cui, uscito
dallo stato di natura e aumentati i suoi bisogni, all’individuo
diviene necessaria «l’assistance de ses semblables». I nuovi
bisogni generano di necessità relazione sociale (nos besoins
nous rapprochent), la quale però fa sì che ogni uomo trovi
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nell’altro una potenza ostile, proprio mentre gli è impossibile
farne a meno. Il sociale nasce dunque come dimensione
non solo estrinseca all’ uomo bensì radicalmente negativa:
è una cattiva, innaturale unificazione tra gli uomini che –
esemplificata secondo il meccanismo di concorrenza della
società civile borghese – connette poiché separa e solo in
quanto separa; e proprio in ciò d’altra parte fonda la forza
e l’ineliminabilità del vincolo unitario (plus nous devenons
ennemis de nos semblables moins nous pouvons nous passer d’eux).
Questi sono in realtà, dice Rousseau, «les prémiers liens de la
société générale» tra gli uomini, questi i fondamenti di quella
pretesa benevolenza universale che è da tutti ammessa ma
non sentita, e dalla quale ognuno si aspetta vantaggi senza
volerle nulla sacrificare. In questa situazione l’identité de nature
si risolve negli opposti effetti ideologici della «querelle» o
dell’«union», della concorrenza o dell’ accordo: il fondamento
di eguaglianza della specie umana nemmeno è più un «commun
aveu», come diceva il Discorso, ma un’opinione discussa, avente
effetti divaricati e incapace come tale di contrastare la struttura
dell’ unificazione separante che è alla base dei rapporti tra gli
uomini. In conclusione, può dire Rousseau, le cause che ci
rendono cattivi sono proprio le stesse che ci rendono schiavi,
che ci asserviscono depravandoci[8].

A rigore la via che ora si apriva a Rousseau era quella,
nota e battuta fino alle estreme conseguenze, del Discorso
sull’ineguaglianza. Commisurato alla natura, all’état primitif,
il corpo sociale – la dimensione stessa della socialità – mostra
la sua innaturalità, ossia rivela un carattere intervenuto e a un
tempo corrotto, che ci rende méchans-esclaves. Lo sviluppo di
queste premesse lo conosciamo: la politica può sì giungere per
questa via a costituirsi, come nelDiscorso, in una cerchia propria,
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scandita da un ritmo ciclico, ma sempre ribadendo in tal modo
la sua strutturale dipendenza dalla corruzione. Ora però questa
via era improseguibile, se non altro perché già esplorata in
tutta la sua catastroficità: si prestava all’amplificazione iterativa,
non a un reale sviluppo, e ciò proprio mentre la politica, con
l’ Essai sulla costituzione dello stato (come suona uno dei
sottotitoli soppressi del Manoscritto[9]) , aspira con evidenza
a occupare uno spazio nuovo, ad attingere una fondazione
che sia in qualche modo iuxta propria principia. Ma questa
osservazione si muove in definitiva ancora nell’estrinseco. È
da chiedersi invece perché Rousseau riprenda, all’inizio del
Contratto, l’impostazione del Discorso, e perché subito dopo e di
seguito la critichi, accentuando in tal modo la necessità dello
sviluppo entro la forma dell’ autoripensamento.

Nel concetto di «société générale» viene a verifica l’intero
svolgimento teorico del Discorso sull’ineguaglianza. Società
generale vuol dire infatti che vi è una società a un tempo
estesa a tutti gli uomini e iscritta originariamente nella natura
dell’uomo. La negazione radicale di questo concetto costituisce
– si è avuto modo di ricordarlo poco sopra – il nerbo forte e
l’intuizione fondamentale del Discorso[10]. La critica attraverso
cui Rousseau tenta di opporsi al giusnaturalismo esplicito e
implicito della «società generale» o società civile borghese[11] è
fondata in ultima istanza sul carattere non naturale-originario,
bensì derivato (e già solo per questo corrotto) di una simile
società, sul fatto insomma che l’uomo di natura è un essere
«perfetto e solitario», chiuso al divenire. Così la resistenza
dinanzi all’ideologia della società civile tende in Rousseau
ad assumere – istintivamente, si direbbe – la forma di un
abrégé del Discorso sull’ineguaglianza. Né si tratta, a veder bene,
solo del vantaggio che offrono le strade conosciute. Il fatto
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è che la critica fondata sull’uomo solo possiede, nonostante
tutto, un suo disperato e tragico vigore. Lo stato di natura
russoiano configura una situazione di assoluta alterità e di
irriducibile opposizione rispetto alla società civile. Affermare
d’altra parte che la società civile non coincide con la natura e
non ne costituisce una diretta espressione significa – proprio
mentre ciò viene di fatto a delineare un esito catastrofico
– mantenere oggettivamente aperta la via (o a dir meglio il
sentiero interrotto) della possibilità, di contro alla compatta
consistenza della necessità naturale. Ciò che esiste poteva,
secondo una sconfitta linea di principio e una obliata differenza
ontologica, essere diverso da come è.

A veder bene, nell’opposizione al presente e nell’oggettiva
apertura alla possibilità, Rousseau non fa che riprendere e radi-
calizzare un principio comune alla borghesia rivoluzionaria, e
decisivo anzi ai fini della sua affermazione: quello cioè che
rompe con la tradizionale concezione della società e della
politica come dimensioni immediatamente naturali all’uomo e
introduce in esse l’elemento della volontà individuale, della
scelta o della sanzione contrattuale da parte di individui
formalmente liberi ed eguali. Ma anche nei pensatori più
omogenei alla borghesia (e perciò complessivamente meno
dipendenti dai classici contenuti e dalle linee tradizionali della
«scuola» giusnaturalistica) questo emerge dalla libera volontà –
per ragioni intrinseche alla società civile e all’ economia politica
– è destinato a essere, se nonproprio riassorbito, certo inglobato
nelle forme di un nuovo e non meno tenace naturalismo. Si
ha cioè rottura del naturalismo tradizionale nella consapevole
opposizione alla storia data, e in particolare alla società feudale
che ancora incombe sul presente; e si ha intervento della
volontà individuale nel passaggio alla società civile e politica,
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che rappresenta insieme la necessaria sanzione di qualsivoglia
forma di societas naturalis. Ma il punto di resistenza alla storia
data e di ritrovamento della norma oscurata – l’antropologia
che si dispiega nello status naturae – ha a sua volta interamente
in sé definiti e compiuti, con i caratteri dell’uomo, quelli
della società: la politica in definitiva non ha che da prendere
atto di una simile situazione, subordinandosi alla legge della
natura e garantendola, o, come è il caso di Hobbes (diverso
entro una medesima logica), rispondendo, in forme pur’esse
necessitate, alla sua sfida di morte. Anche nel Rousseau del
Discorso sull’ineguaglianza la politica, ricalcando il tradizionale
modello borghese, dipende dalla proprietà, è, per così dire, una
sovrastruttura che garantisce l’economia; ma l’economia a sua
volta non ha nulla di «naturale», poiché prima e contro di essa
si erge l’alterità originaria dell’uomo di natura: la possibilità
rispetto al presente che è rimasta coinvolta solo di fatto, sebbene
oramai irrimediabilmente, nella necessità.

Se in questi motivi affondano le ragioni che giustificano
la ripresa della critica «giusnaturalistica» del Discorso alla
«società generale», è ora da vedere perché questi stessi motivi
si vengano rivelando, alla consapevolezza stessa di Rousseau,
insufficienti e bisognosi di un radicale ripensamento. Per
cogliere questo delicato passaggio è necessario seguire con
attenzione il testo del Manoscritto. Il primo punto davvero
significativo di svolta[12] si trova inserito, paradossalmente,
nel vivo della descrizione della moltitudine di rapporti – «sans
mesure, sans régle, sans consistence» –, che con rapida e
insensata mobilità, al modo di una gigantesca tela di Penelope,
sempre ritessuta e disfatta, si intrecciano nel «nouvel ordre
de choses», ossia nella situazione che consegue al mutamento
dell’état primitif. E come l’esistenza relativa di un uomo in
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natura (dans l’état de nature) dipende da mille altri rapporti in
perpetuo divenire – aggiunge di seguito un Rousseau per noi
davvero inedito –, egli non è mai sicuro di essere lo stesso
nel corso di due istanti della sua vita: pace e felicità sono
per lui un baleno, di permanente c’è solo la misére che risulta
da queste vicissitudini. Se anche l’uomo di natura potesse
elevarsi all’amore dell’ordine e alle sublimi nozioni della virtù
– si dice a conclusione del passo – gli sarebbe impossibile
applicare con certezza questi principi in una situazione dove
non riuscirebbe a discernere il bene e il male, l’uomo onesto e
l’uomo malvagio[13]. Affermare la piena perspicuità di questo
capoverso sarebbe temerario; rifiutarsi di prenderlo in seria
considerazione sarebbe, per converso, troppo comodo. Perché
mai Rousseau identifica con un trapasso immediato (e, come si
è detto, paradossale) i rapporti corrotti della société générale e lo
stato di natura? E cosa si intende qui per stato di natura? Se,
come noi crediamo, état de nature è da intendersi non in senso
largo, in quanto periodo che precede la nascita delle istituzioni
politiche, bensì nel senso ristretto e puntuale del puro stato
di natura[14], si apre una questione molto delicata, alla quale
abbiamo più volte fatto cenno in sede critica, ma che ora ci pare
si imponga alla consapevolezza stessa di Rousseau, divenendo
in tal modo la molla interna di quella revisione concettuale che
fonda il Contratto.

Le difficoltà strutturali da cui il Discorso sull’ineguaglianza
non riusciva a liberarsi consistevano, come si ricorderà, da un
lato nell’incommensurabile e alla fine misterioso rapporto tra
homme naturel e homme civil, dall’altro nella sottile e nascosta
linea di continuità che – una volta tolte le esterne garanzie
di natura e l’oscurità delle «causes étrangeres» - veniva a
instaurarsi tra le due antropologie che nelDiscorso radicalmente
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si fronteggiano[15]. Continuità, all’insegna dell’individualismo,
tra l’uomo solo delle origini e l’uomo solo della competitiva
società civile; o anche, come pure possiamo dire, continuità
tra l’anarchia mascherata dello stato di natura e l’anarchia
manifesta, esplicita, della società unita solo attraverso la con-
correnza. Sebbene queste difficoltà appaiano divergenti e
incomponibili – l’una fa della frattura un abisso, l’altra la
dissolve nella continuità – sono in realtà legate a un medesimo
problema. La frattura costituisce la linea di resistenza alla storia
data, alla società civile dilatata e incombente; ma la continuità
d’altra parte, per il modo stesso in cui l’antropologia originaria
è stata concepita, tende a riaffermarsi al di sotto della frattura.
E più – si capisce – il residuo oggettivo di continuità affiora,
più la frattura si fa profonda, drammatica e misteriosa. Il
Discorso sull’ineguaglianza si conclude su questo nodo; ed è
la continuità che in definitiva ha la meglio, nonostante, per
converso, sia proprio la linea della frattura che conferisce al
Discorso il suo tratto caratteristico e forte, il suo complesso
travaglio strutturale, la sua originaria tensione rivoluzionaria.
Ma dire che un residuo di continuità tra homme naturel e
homme civil rimane invisibile nel Discorso significa dichiarare
lo scacco radicale dell’opera, ossia significa mettere a nudo la
dissoluzione di quella tragica, catastrofica scissione operatasi
nella storia, che, sebbene problematica nel suo fondamento,
costituisce pur sempre il livello alto su cui si è attestata ormai
la riflessione russoiana. Soprattutto sul terreno politico le
conseguenze di un simile esito riescono gravi. Qui Rousseau,
come si è altre volte accennato, patisce una subordinazione di
principio rispetto al giusnaturalismo a consonanza borghese,
rispetto a quel mondo della società civile o dell’economia
politica contro cui più irriducibile si levava la sua protesta.
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La politica, lo si è detto, diventa nel Discorso, secondo il
classico modello lockiano, una funzione dell’economia[16]; se
ora la diversità originaria dell’uomo di natura si incrina e si
stempera attraverso la continuità antropologica con l’homme
civil, rimane solo la dipendenza della politica dall’economia,
entro un processo storico dove la catastroficità della frattura
lascia il posto, se non certo a una tranquilla e riconosciuta
positività naturale, a una imbattibile necessità, a un pessimismo
senza fondamento che è dunque, in questo senso, veramente
subalterno.

2 – Il ripensamento autocritico del cap. I 2 del «Manoscritto».

L’importanza del capitolo I 2 del Manoscritto discende dal
fatto che in esso Rousseau sembra acquistare consapevolezza
esplicita della continuità tra homme naturel e homme civil,
nonché delle conseguenze che vi si connettono. La linea di
resistenza alla società civile, alla forma in cui si è consolidata la
prima rivoluzione borghese, non può più dunque attestarsi
su quello stato di natura che si è venuto rivelando a essa
omogeneo; e anzi la critica, mentre investe la società civile,
deve al tempo stesso rivolgersi al suo fondamento naturale,
e di qui muovere per una ricostruzione positiva. È appunto
il tema della continuità che nel passo sopra richiamato, letto
alla luce del puro stato di natura, viene in primo piano; non
ancora tuttavia sul terreno della solitudine, bensì su quello,
omogeneo e complementare, della connessione unitaria e
comune o della struttura permanente che sorregge il divenire.
Nella società civile o generale, i rapporti tra gli uomini sono
continuellement alterati; con un trapasso rapidissimo Rousseau
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sembra dire che la stessa cosa accade in natura, quando si prenda
lo stato di natura come una totalità e si esamini il rapporto
dell’esistenza relativa di un uomo con l’insieme degli altri
uomini. Il fondamento immutabile del Discorso, l’essere umano
regolato, come il mondo esterno, da «Principes certains et
invariables», appare esso stesso ora divorato da quel «difforme
contraste» che già costituiva il carattere (e la maledizione)
della storia: un «flux continuel» opera nello stato di natura,
rendendovi problematica la stessa identità personale[17].

Alla base della revisione concettuale che stiamo esaminando
vi è dunque anzitutto un mutamento di prospettiva per cui
dapprima la considerazione dello stato di natura si restringeva
ai singoli-totalità, e ora invece, sotto la spinta pressante dell’in-
teresse politico, la considerazione abbraccia, dall’esterno, la
totalità dei singoli. Ma in realtà non si tratta solo di una
questione di prospettiva che l’immediatezza della politica basti
da sola a spiegare. Non fosse altro perché non c’è reversibilità
tra le due prospettive: la prima – nell’universo indifferente,
quantitativo del Discorso - escludeva la seconda, la quale a sua
volta, poiché introduce un criterio di qualità e di connessione,
non può nonmettere in crisi la prima, sconvolgendo l’intrinseca
struttura degli uomini «perfetti e solitari». Questo vuol dire che
a spiegare il passaggio tra le due prospettive bisogna di necessità
presupporre un diverso rapporto tra natura e storia e quindi
una diversa concezione dell’uomo. Il termine emblematico
– ontologico ed esistenziale a un tempo – in cui si riassume
l’avvenuto mutamento è quello di misére. Nel Discorso la
sfida lanciata al giusnaturalismo dell’autodissoluzione, e in
particolare a Hobbes, chiedeva polemicamente dove stesse la
misére dell’uomo di natura, di un essere cioè «libre, dont le
coeur est en paix, et le corps en santé»[18]. Ora invece la
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misére è il carattere proprio dello stato di natura; la cattiva
permanenza che risulta da vicissitudini irrelate e risolve nel suo
orizzonte e nella sua struttura la stessa fuggevole esperienza
della pace e della felicità. L’assenza di misére rinvia alla saldezza
ontologica originaria, per cui ogni singolo è definito ordine
a se stesso, entro il cosmo naturale; l’ammissione della misére
significa il dissolvimento nell’uomo del puro ordine naturale, il
dileguarsi del consistente e intero possesso di sé. Di contro alla
misére come carenza di fondamento, vien fatta balenare la buona
permanenza – quella dell’amore dell’ordine (non naturalistico)
e delle «sublimi nozioni della virtù» -, che è l’esatta antitesi,
o meglio la risposta alla situazione naturale, percorsa da una
mobilità cieca ed eticamente indifferente.

L’argomentazione russoiana, come si è avvertito e anche già
in parte costatato, è spesso in queste pagine allusiva, oscura,
oscillante. L’intuizione della continuità del «nouvel ordre de
chose» con l’état de nature, che abbiamo analizzato, muove da
un contesto ancora dominato dal ritmo natura-corruzione; né
il nuovo e autocritico sviluppo riuscirà, nel corso del capitolo,
a eliminare compiutamente tracce della primitiva concezione.
Così vediamo ora che, dopo l’innovativo aperçu sulla misére,
Rousseau riprende il tema d’apertura, quello cioè dell’«homme
devenu misérable», al quale la società generata dai mutui bisogni
non offre assistenza efficace. In senso più preciso, si osserva, la
«società generale» rafforza chi è già forte e schiaccia il debole
che si affida alla sua «union trompeuse»[19]. Ma, pur obliata
per un momento la questione della misère naturale, diversa
dal Discorso (e in definitiva conforme al nuovo orientamento
sulla natura) riesce tuttavia la critica alla società civile; ed è su
questo, appunto, che l’interesse del Manoscritto torna ora ad
accentrarsi. La società civile è certo sempre il regno dell’unità
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che separa, il luogo dove «la felicità dell’uno fa la disgrazia
dell’altro», e dove la connessione tra gli uomini è perseguita in
vista della loro opposizione (ils ne se rapprochent entre eux que
parce que tous s’en éloignent); solo che questa società è osservata e
criticata non più alla luce di quel fondamento (rivelatosi alla fine
a essa omogeneo) che è l’uomo solo di natura, bensì a partire
dall’intuizione di ciò che costituisce «union réelle» fra gli
uomini, ossia dei caratteri propri a una vera società. Nei motivi
che portano gli uomini a unirsi tra loro con legami volontari,
dice Rousseau, non c’è nulla che si riconduca (rapporte) al «point
de réunion», alla «félicité commune», al «bien général». E
basti qui appena osservare (chè l’argomento sarà ripreso tra
poco) come il punto di unione, la felicità o il bene comune non
possano essere in alcun modo intesi alla stregua del risultato
«provvidenziale» di Smith, ossia in quanto equilibrio dimercato
e benessere di ciascuno che si formano al di là della opposizione
di interessi e della concorrenza, e proprio in virtù di esse. Al
contrario, «l’union réelle» di Rousseau comporta che il «bien
général» sia elemento intrinseco della socialità, e anzi che ne
costituisca il fondamento originario: in una vera società la
felicità comune deve esser tale, si dice, che da essa «chacun put
tirer la sienne»[20].

Arriviamo, con ciò, ai capoversi più rilevanti e insieme più
perspicui dello scritto: quelli in definitiva per cui il capitolo
soppresso occupa a parer nostro un posto così importante
nello sviluppo del pensiero politico di Rousseau. Due sono
le linee di ragionamento: la prima pareggia stato di natura
e condizione éclairée dei tempi successivi nel segno di una
comune estraneità all’«âge d’or»; la seconda muove una critica
centrale e diretta allo stato di natura delineato nel Discorso.
L’orizzonte del Discorso è ancora presente all’inizio del primo
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ragionamento (che coincide con il primo capoverso), là dove si
afferma che la «dolce voce della natura» non è più per noi
una guida infallibile, né è una condizione desiderabile l’in-
dipendenza che abbiamo ricevuto da essa. L’irreversibilità del
progresso-alienazione, a partire dalla natura, costituisce infatti
un’acquisizione indiscutibile del Discorso. Una diversificazione
si introduce invece quando lo stato di natura è sottratto a una
considerazione iuxtrapropria principia e commisurato d’emblée
a un’antropologia esterna, successiva e molto più complessa.
Il Discorso diceva a questo proposito che nulla sarebbe stato
più misérable dell’«homme Sauvage» che avesse avuto i nostri
lumi e le nostre passioni, che fosse stato in grado di ragionare
su un «état different du sien». Ma poiché appunto differenza
e tensioni non si insinuavano nell’unità semplice, coincidente
con sé, dell’uomo di natura, questi non poteva in alcun modo
essere detto misérable[21]. Ora la prospettiva ‒ su un punto
anche metodicamente decisivo ‒ è del tutto mutata; la pace e
l’innocenza, la felice vita dell’età dell’oro, dice Rousseau, sono
sempre state condizioni estranee «à la race humaine»: in natura
perché gli uomini «stupides» non ne avevano consapevolezza e
non sapevano goderne, nei tempi éclairés perché, pur potendosi
conoscere, si sono perdute «pour jamais»[22].

Si può misurare qui il cammino che Rousseau ha percorso
verso l’oggettiva dissoluzione della legge di natura. La Pre-
fazione al Discorso ricavava «tutte le regole del diritto naturale»
da due principi anteriori alla ragione, l’autoconservazione e
la pietà (da non confondere con la sociabilité), e aggiungeva
che la ragione è costretta a ristabilire su altri fondamenti
queste regole quando, con i suoi sviluppi successivi, è giunta a
«étouffer la Nature»[23]. Ma questo schema, già logicamente
impervio (con la ragione che da pura negatività si fa forza
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ricostruttrice, ristabilendo per di più in qualche modo proprio
ciò che ha distrutto), riceveva dal corpo del Discorso un’aperta
e drammatica smentita: nessun ristabilimento si configurava
come possibile e si vanificava con ciò l’ambizioso disegno di
abbracciare e comprendere con lo strumento («scientifico-
provvidenziale») del diritto naturale l’intera vicenda del genere
umano: l’uomo come pura, indistinta natura e l’uomo come être
moral[24].

Ora, nel Manoscritto, si traggono le conseguenze esplicite di
questa scissione non riassorbibile, aggravate dal movimento
autocritico che investe ormai lo stesso stato di natura. La legge
di natura non ha più un luogo di consistenza; essa è stata,
proprio come l’«âge d’or», sconosciuta quando poteva essere
praticata e conoscibile quando è diventata impraticabile. Poco
dopo il passo che stiamo commentando, il Manoscritto affron-
terà direttamente questo tema, affermando che «le progrés
de la societé étouffe l’humanité dans les coeurs, en eveillant
l’intérest personnel, et […] les notions de la Loi naturelle,
qu’il faudroit plustot appeller la loi de raison, ne commencent
à se développer que quand le developpement antérieur des
passions rend impuissans tous ses preceptes». Come si vede,
il riferimento critico alla Préface è puntuale: qui come allora
lo sviluppo dell’uomo étouffe la natura, ma la legge naturale
(che sembra interamente ritrarsi nella legge di ragione) si
mostra adesso assolutamente impotente a rétablir alcunché.
La conclusione di questo brano, molto citata e discussa nella
letteratura russoiana, suona a parer nostro aperta ammissione
dell’impossibilità di capire la storia dell’uomo attraverso lo
strumento ermeneutico della legge di natura: «si vede da
ciò che questo preteso trattato sociale dettato dalla natura è
una vera chimera, poiché le condizioni ne risultano sempre
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sconosciute o impraticabili, e bisogna di necessità ignorarle o
infrangerle»[25].

Ma torniamo al passo dell’«âge d’or» sempre estranea
all’uomo (né ci mancherà certo l’occasione per riprendere
il tema, in ogni caso decisivo, del rapporto di Rousseau con la
legge naturale), ossia alla prima incrinatura di quello stato di
natura che costituisce la formale garanzia di mantenimento
dello schema giusnaturalistico. Sebbene l’introduzione di una
più complessa antropologia rispetto a quella naturale, dove
l’être e il connoître sono implicati in una connessione sincronica,
indebolisca irreparabilmente la compiutezza originaria (che
cosa è più ormai l’être dimidiato dell’«âge d’or», l’«innocente»
che non si conosce e non si possiede, se non l’esatto equivalente
del vuoto e impotente conoscere?), si osservi tuttavia come sia
ancoramantenuto un certo riferimento allo stato di natura nella
sua ideale esemplarità. Si è stabilita una continuità, ora diretta
e consapevole, tra stato di natura e tems postérieurs; ma l’«âge
d’or» che, in quanto privazione comune, fonda la continuità
sta ancora come presupposto. Ciò che nel Discorso era perfetto,
ontologicamente compatto ha rilevato una carenza, la quale
tuttavia poiché riguarda non la cosa stessa ma la nostra capacità
di fruirne (conoscenza-godimento), consente che lo stato di
natura, come luogo reale dell’«âge d’or», mantenga ancora un
certo carattere di esemplarità (pour l’avoir méconnu quand […]
en pouvoit joüir). Non è stato cioè compiuto, al di là dei pur
rilevanti cenni preparatori, il passo decisivo, consistente nel
mettere in discussione, nella sua intrinseca tessitura, lo stato
di natura. Il capoverso che segue nel Manoscritto si inoltra
su questo terreno; e conviene, in ragione della sua rilevanza,
citarlo per intero:
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Il y a plus encore; cette parfaite indépendance et cette
liberté sans régle, fut-elle même démeurée jointe à l’an-
tique innocence, auroit eu toujours un vice essentiel, et
nuisible au progrés de nos plus excellentes facultés, savoir
le défaut de cette liaison des parties qui constitue le tout. Le
terre seroit couverte d’hommes entre lesquels il n’y auroit
presque aucune communication; nous nous toucherions
par quelques points, sans être unis par aucun; chacun
resteroit isolé parmi les autres, chacun ne songeroit qu’à
soi; nôtre entendement ne sauroit se développer; nous
vivrions sans rien sentir, nous mourrions sans avoir
vécu; tout nôtre bonheur consisteroit à ne pas connoitre
notre misére; il n’y auroit ni bonté dans nos coeurs ni
moralité dans nos actions, et nous n’aurions jamais gouté
le plus délicieux sentiment de l’ame, qui est l’amour de la
vertu[26].

A tener fermo con rigore il Discorso sull’ineguaglianza appare
chiaro che in questo brano non troviamo una generica crit-
ica allo stato di natura, bensì una puntuale autocritica al
singolarissimo e inconfondibile état primitif delineato, con
inflessibile fermezza, nella prima parte di quell’opera. Né
vale osservare, con Derathé, che definiva identico (scritto
«dans le même esprit») è il quadro dello stato di natura come
premorale solitudine che emerge dal Discorso e da questa
pagina del Manoscritto. Poiché semmai è proprio l’identità delle
situazioni che radicalizza il contrasto: la lettera immutata, i
tratti comuni, accentuano la diversità dell’esprit che di volta
in volta li pervade, ossia l’opposizione di criterio e di giudizio
in cui essi sono rispettivamente assunti[27]. Solo una lettura
alquanto pacificatoria del Discorso sull’ineguaglianza può in
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realtà far misconoscere l’asprezza della svolta che qui si profila.
E nemmeno entro una simile lettura per la verità si capisce
perché (dal momento che lo stato di natura è un indifferente
cominciamento, l’ipotesi neutra da cui si diparte, senza fratture,
il divenire) Rousseau dovrebbe tornare, con accenti critici, su
una condizione che interamente si risolve nel ritmo della storia.
Ma il fatto è, come abbiamo altrove mostrato, che «perfetta
indipendenza», «libertà senza regola» (di ordine morale) e
«innocenza» costituivano nel Discorso il nucleo teorico de-
cisivo del système, pensato come una condizione di perfetta,
inattaccabile compiutezza e di durata strutturalmente infinita,
mentre proprio l’intrinseca tessitura di questo status viene ora
sottoposta a critica. Là dove (nell’«homme naturel») vi era
«majestueuse simplicité» incontaminata dall’ opera specifica
dell’ uomo e perciò immutabile e perfetta (Celeste), si scorge
ora un «vice essentiel»[28]; la solitudine autosufficiente rivela
una strutturale imperfezione, un défaut, così come l’intatto
vitalismo dell’Discorso lascia trasparire un’assenza di vita, un
vivere «sans rien sentir» o un morire «sans avoir vécu» (e si
noti il passaggio radicale, rispetto al capoverso precedente, per
cui la mancanza del connoitre in natura diventa, da ostacolo al
godimento, condizione di felicità, poiché la misére è ormai colta
in re); l’état primitif senza bontà e moralità, infine, riproduce sì
direttamente, come osserva Derathé, una connotazione-chiave
del Discorso, ma si osservi anche qui, da un lato, come venga
taciuta la parallela assenza di vizi e di malvagità[29], e, dall’altro,
come la situazione muti profondamente in quanto è subito
commisurata, per privazione, all’«amour de la vertu».

Dietro il giudizio sullo stato di natura, fattosi distaccato e
critico, emerge, come si è accennato, una prospettiva antropo-
logica in radice diversa: dal «tout parfait et solitaire» e dall’«en-
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tier absolu» all’uomo parte di un tutto. Questo mutamento
nella concezione dell’uomo si costituisce attraverso un nuovo
rapporto tra la natura e la storia. L’uomo della «parfaite
indépendance» è l’uomo della compiutezza originario-naturale,
rispetto a cui la storia può configurarsi, solo come (misteriosa)
alterazione, come decadimento e corruzione. Se la natura
ci ha fatto «perfetti e solitari», è chiaro che ogni «liaison»
tra gli uomini, ogni modificazione e sviluppo non può che
rigorosamente iscriversi in un processo di alienazione, quale
che sia la complessità e la ricchezza umana che nel processo
si dispiega. «Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des
choses: tout dégénére entre les mains de l’homme»: la sentenza
iniziale dell’Emile esprime ancora bene questa situazione di
«naturalismometafisico» capace solo di oscuro corrompimento
non mai, in tutti i casi, di accrescimento. Precisamente
rovesciato è il rapporto tra natura e storia nella concezione
dell’uomo parte di un tutto. Qui la realizzazione dell’uomo
presuppone il distacco dall’immediatezza naturale, comporta,
come orizzonte costitutivo, il divenire; mentre la natura appare
segnata – proprio l’opposto di un compiuto equilibrio – da un
«vice essentiel». La «liaison des parties» non si trova in natura,
e dunque è voluta, realizzata dall’uomo. In quanto «le tout»
non è più l’unità immediata e semplice della natura («l’homme
naturel- dice l’Emile – est tout pour lui; il est l’unité numerique,
l’entier absolu qui n’a de rapport qu’à lui même…[30]»), bensì
una complessa, mediata costruzione, presuppone e comporta
lo sviluppo delle parti. Il «progrés des nos plus excellentes
facultés» che nel Discorso determina e patisce a un tempo
l’alienazione dell’uomo, esplicandosi perciò nella forma di una
vana dispersione, sembra aver ritrovato il suo positivo centro
di riferimento. Sentimento e entendement, bontà e moralità,
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una volta liberati dal «nuisible» impedimento o vizio essenziale
– le défaut de liaison – possono svilupparsi e dispiegarsi entro
un quadro unitario (di union réelle) attraverso la mediazione di
quel «principe actif de toute la machine» che non è più la legge
naturale ma «l’amour de la vertu».

Il tratto forte del nuovo orientamento concettuale di
Rousseau si può provvisoriamente indicare mediante una
duplice e connessa prospettiva. Da un lato, la «liaison» delle
parti non si ottiene per congiunzione occasionale e parziale, e
nemmeno per semplice aggregazione. Essa infatti è funzione
di una totalità, la quale come persona (o essere) morale ha delle
«qualità proprie e distinte da quelle degli esseri particolari
che la costituiscono», al modo dei composti chimici, aggiunge
Rousseau, che hanno proprietà non derivate da nessuno degli
elementi che li compongono. Si può esprimere questo concetto
dicendo che se le parti costituiscono la totalità, questa a sua
volta costituisce le parti, in quanto parti. La totalità si dissolve
sia quando manchino le parti, sia quando manchi qualcosa di
ulteriore rispetto alle parti e capace di tenerle. A differenza del
termine genre humaine, la totalità non è un’«idea puramente
collettiva che non presuppone alcuna unione reale tra gli
individui», ma è un’unità (morale) capace di far agire «chaque
partie pour une fin générale et relative au tout»; il bene o il
male pubblico non sono in essa solo la somma dei bene o dei
mali particolari, «comme dans une simple aggrégation», ma
risiedono nella «liaison» e sono più grandi di questa somma,
così come la «félicité publique» è la «source» non la risultante
del «bonheur des particuliers»31. Se ora ci spostiamo all’altro
lato del problema (in ciò che è primo nella formazione storico-
empirica della totalità) troviamo che le parti, già incapaci di
dar vita per semplice aggregazione al tutto, recano in sé una
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precisa resistenza naturale a divenire parti di una totalità. La
natura infatti, si ricordi, è segnata da un «vice essentiel» che
possiamo definire di radicale individualismo («chacun resteroit
isolé parmi les autres, chacun ne songeroit qu’à soi»); se così è,
bisogna almeno supporre che la totalità si costituisca non tanto
con il semplice distacco dalla natura, bensì con la continua
affermazione sulla «naturale» tendenza individualistica delle
parti.

Le questioni qui su accennate (nonché la loro intensa connes-
sione) verranno riprese e adeguatamente sviluppate nell’analisi
diretta del Contratto sociale. È sufficiente per ora averle richia-
mate in quanto momenti inerenti alla complessità della nuova
posizione russoiana. In effetti non sono ancora le articolazioni,
i fecondi e problematici sviluppi che Rousseau saprà trarre
dalla «liaison des parties» ciò che interessa le pagine del capitolo
soppresso delManoscritto, bensì questa stessa premessa antropo-
logica nel suo consapevole delinearsi autocritico rispetto alla
fondazione «naturale» (e catastrofica) della politica perseguita
nel Discorso. Nel giro di poche pagine abbiamo assistito alla
duplice nascita della dimensione sociale in Rousseau: come
momento negativo (ciò che ci rende méchans-esclaves) e come
positiva realizzazione dell’uomo (liaison des partiesqui constitue
le tout). Nulla è mutato del giudizio complessivo sulla falsa
unione della società civile, ma il passaggio dall’antropologia
dell’entier absolu (o dell’existence absolue) all’uomo come unité
fractionnaire o existence relative che si media nell’entier del
corpo sociale32 consente di districare e di individuare, nella
notte della dispersione alienante, un positivo orizzonte di
ricostruzione. Il mistero svelato della corruzione non risiede
più nell’uscita dalla natura, bensì proprio nella natura che
si continua e si espande senza interruzione, pretendendo di

386



SOCIETÀ GENERALE E DIFETTO DI NATURA NEL «MANOSCRITTO...

costituire su questa base un ordine immutabile, confacentesi
all’uomo. La prima forma della filosofia politica di Rousseau
– appare ora chiaro – non poteva che essere invincibilmente
subalterna alla società civile e all’economia politica. Era
una sorta di suranchère operata sulla natura, in opposizione
a un’ideologia che si affidava tutta alla natura: gli effetti
di patimento concettuale che si facevano soprattutto visibili
nell’impossibilità di separare (nonostante i tenaci puntelli
protettivimessi in atto) la formadello stato di natura e imoderni
contenuti individualistici a essa legati, e quindi nel carattere
sovrastrutturale della politica, dipendente cioè da una realtà
economica che la precede e la condiziona, nel suo esplicarsi
compiuto e immodificabile, fino a farne un’esterna garanzia di
sé. Nella svolta autocritica che prende inizio dal Manoscritto, e
che consente la seconda fondazione della politica in Rousseau,
questa posizione appare nell’immediato (vedremo in seguito le
notevoli complicazioni che vi si accompagnano) esattamente
rovesciata: la natura è segnata da un «vice essentiel» e la politica
diventa lo strumento eminente di trascendimento della natura
entro un ordine confacente alle «plus excellentes facultés»
dell’uomo.

La critica diretta allo stato di natura formulato nel Discorso
ha rivelato con chiarezza il legame che unisce questa condizione
di origine alla società civile borghese. In natura, al pari che
nella società civile, manca la «liaison des parties»; gli uomini
entrano tra loro in contratto «par quelques points, sans être
unis par aucun»; ciascuno è solo tra gli altri e pensa solo a sé.
Certo vi è un enorme sviluppo dall’una all’altra condizione, ma
è uno sviluppo nella continuità, che prosegue e ingigantisce
il «défaut» originario. Si può cogliere questa decisiva messa
a nudo della continuità attraverso il termine indépendance. La
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natura è per gli uomini una condizione di parfaite indépendance
(l’indépendance que nous avons reçue d’elle); ora, a conclusione
dell’analisi che vede nell’indipendenza naturale non più una
compiuta e perfetta autosufficienza bensì un «vice», Rousseau
può dire:

Il est faux que dans l’état d’indépendance, la raison nous
porte à concouir au bien commun par la vüe de nôtre
propre intérest; loin que l’intérest particulier s’allie au
bien général, il s’excluent l’un l’autre dans l’ordre naturel
des choses, et les lois sociales sont un joug que chacun veut
bien imposer aux autres, mais non pas s’en charger lui
même[33].

L’état d’indépendance è, con evidenza, la società civile borghese.
La linea lockiano-mandevillana-smithiana (e dell’intero dis-
corso borghese sull’economia politica) è attaccata frontalmente,
su un presupposto di capitale rilevanza: quello per cui il
perseguimento dell’interesse privato produce spontaneamente,
attraverso il mercato, il bien commun o, per dirla con il para-
dosso di Mandeville, i «public Benefits». Ora è da notare
che questo punto alto della riflessione russoiana è ottenuto
attraverso la critica allo stato di natura. Ambiguamente «état
d’indépendance» rinvia, oltre che alla società civile, anche
all’«état de nature»; e subito dopo si dice che interesse privato
e bene generale si escludono a vicenda «nell’ordine naturale
delle cose». La critica alla presunta «armonia» della società
civile borghese discende cioè direttamente dalla riconosciuta
impossibilità che l’«indépendance», la spontaneità naturale possa
mai dar luogo a equilibrio armonico. A nulla serve dichiarare
«naturale» un’economia (e una società civile), se la natura è a
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sua volta dominata da un «vice essentiel» e pubblico e privato
appaiono in essa irriducibilmente antagonisti.

Sulla base della natura equilibrata e perfetta (così come
compare ancora all’inizio del Manoscritto) Rousseau poteva
bensì criticare l’ideologia ingenua della «società generale», che
si applica alla bienveuillance universelle e ignora il gioco e la
durezza dei contrasti (di ciò rimane un’eco nell’ultima parte
del nostro brano, concernente il giogo delle leggi sociali) ma
raggiungendo in questo niente più che l’analisi consapevole
di Smith e degli «storici» della società civile borghese[34].
Cogliere l’unità separante di uomini indipendenti connessi solo
dalla concorrenza, e valutarla negativamente, non costitutiva
ancora critica sufficiente della società civile borghese poiché il
criterio di distinzione era ancora «interno» ad essa e poggiava
sull’assoluta indipendenza dell’uomo di natura. Il Discorso
sull’ineguaglianza riposa interamente su questa equivoca dis-
tinzione dal giusnaturalismo borghese[35]. Solo la nuova con-
cezione che vede nell’indipendenza di natura un défaut consente
a un tempo la critica di principio alla società civile borghese e la
fondazione di una diversa prospettiva rivoluzionaria incentrata
sul «bien commun» o sull’«union réelle» del corpo politico. Il
punto alto cui si è giunti con la critica alla «provvidenziale»
armonia della società civile comanda, nella logica del capitolo
del Manoscritto, un nuovo e necessario sviluppo, svolto in
polemica diretta con l’articolo Droit naturel di Diderot. Il
ragionamento può essere introdotto così: se l’indépendance
è il «difetto» inerente alla condizione naturale dell’uomo, di
esso si deve far giusto e ineliminabile conto nella ricerca della
totalità politica, la quale sarà bensì di necessità trascendimento
della natura ma a partire dalla sua reale e intrinseca struttura
o, che è lo stesso, dal suo limite. I tentativi di ignorare questa
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costituzione originaria dell’uomo si risolvono in un fallimento
dell’organismo politico e comportano una permanenza, più
o meno mistificata, delle insopprimibili tendenze naturali
dell’uomo. Ancora una volta, da posizioni diverse che nel
Discorso (lì per trovare una differenza originaria di innocenza,
ora per «cercare di impostare diversamente, a partire da
premesse apertamente ravvicinate, la soluzione del problema
politico) Rousseau riannoda il suo decisivo dialogo con Hobbes,
al di là dei successivi sviluppi, non di rado compromissori, del
moderno giusnaturalismo[36]. E l’occasione per l’intensificarsi
di questo dialogo, mai dismesso, è offerta da Diderot; occasione,
lo vedremo, destinata a togliersi come inadeguata, ma carica
insieme di significati della vicenda teorica, biografica e affettiva
di Rousseau.

3 - La polemica con l’articolo «Droit naturel» di Diderot.

Nell’articolo Droit naturel dell’Enciclopedia Diderot, dopo aver
rilevato la difficoltà comune sia al filosofo sia all’uomo della
strada di definire il concetto di diritto naturale, stabilisce
alcuni «princìpi» per rispondere almeno alle obiezioni «les plus
considérables qu’on a coutume de proposer contre la notion
de droit naturel»[37]. Ma i «prìncìpi» (il primo riguarda la
questione della libertà[38], il secondo l’insopprimibile tendenza
umana alla felicità) vengono subito personificati nella hobbe-
siana figura di un «raisonneur violent» che proclama violenza
non libera, bensì dettata dalla natura, dalle sue passioni, e
poiché vuol essere felicema anche ragionevole ed equo propone
una sorta di patto: «si mon bonheur demande que je me
défasse de toutes les existences qui me seront importunes, il
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faut aussi qu’un individu, quel qu’il soit, puisse se défaire de
la mienne s’il en est importuné». Diderot apprezza nel suo
personaggio l’uso umano della ragione, congiunto al tentativo
di farsi «équitable», e solo per questo acconsente a rispondergli
«avant que de l’étouffer». La risposa al «raisonneur» tocca in
breve diversi motivi, ma il paradosso che in lui si esemplifica ha
in realtà esaurito il suo ruolo già prima di queste obiezioni. Il
punto cui si voleva arrivare, attraverso una dimostrazione per
assurdo che riprende un una forma quasi caricaturale elementi
dell’antropologia hobbesiana, è che il complesso problema
del diritto naturale, la questione del giusto e dell’ingiusto,
devono essere sottratti alla competenza del singolo e giudicati,
attraverso la voce della volontà generale, dinanzi al genere
umano. La volontà naturale individuale può non essere buona,
quella generale è sempre buona e non inganna mai: a essa gli
uomini devono rivolgersi per conoscere i loro doveri. Grande,
elevato e sublime è tutto quanto si rapporta all’«intérêt général
et commun». La volontà generale si trova dovunque: nel
diritto scritto dei popoli civili, nel comportamento sociale dei
selvaggi, persino nelle tacite convenzioni interne di una società
di malfattori. In conclusione, per Diderot, chi ascolta solo la
volontà particolare è «l’ennemi du genre humain»; la volontà
generale è un puro atto di ragione, scevro di passione, su ciò
che gli uomini possono reciprocamente attendersi nel loro
comportamento: essa costituisce il legame dei singoli in una
società e delle società tra loro; il potere legislativo appartiene
alla volontà generale e le leggi devono esser fatte per tutti; il
diritto naturale è permanenza di universalità anche nel divenire
della specie.

Era necessario richiamare brevemente il contenuto dell’ar-
ticolo diderotiano per seguire lo sviluppo del capitolo del
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Manoscritto. Rousseau, di seguito al passo che abbiamo sopra
commentato, cita alla lettera le prime battute del «raisonneur
violent», che però è ora divenuto un «homme indépendant».
La modifica non è di poco rilievo. L’uomo indipendente, come
si è visto, è per Rousseau l’uomo nella sua reale natura, con un
«défaut» da trascendere sì, ma saldamente iscritto a un tempo
nella sua costituzione; è l’essere dominato dall’«intérest partic-
ulier», dalla cura dell’autoconservazione, che vuol sapere in che
modo, essendo fatto così, può stabilire un rapporto di «union
réelle» con gli altri uomini. Al paragone, il «raisonneur», con la
sua «abominable prédilection», è invece l’uomo del paradosso
sofistico che rifiuta di adeguarsi a una connessione sociale da
sempre e comunque iscritta nella sua natura. Al centro delle
due posizioni vi è la decisiva lezione hobbesiana; sovraccaricata
da Diderot, riproposta forse per difetto da Rosseau, ma con in
più, in quest’ultimo, la chiara consapevolezza, del tutto assente
nell’articolo Droit naturel. del decisivo nesso posto da Hobbes
tra la natura dell’uomo e il problema politico-statuale. Così,
l’«independant» di Rousseau, dopo aver proclamato, senza
eccessi deformanti, la sua natura, imbocca una via affatto
diversa da quella del «raisonneur», pone un problema politico e
vuol sapere, come rispondendo d’anticipo alla soluzione offerta
da Diderot, in che modo possa mai conciliare il suo interesse
con quello degli altri. Ciò che mi dite dei vantaggi della legge
sociale - afferma - potrebbe andar bene, ma che garanzia ho
che, osservandola io verso gli altri, essi si comporteranno
allo stesso modo verso di me? La mia situazione sarebbe
davvero deplorevole se, esposto alle offese dei forti, non potessi
rifarmi sui deboli. O mi date garanzie contro tutte le azioni
ingiuste o non sperate che io mi astenga dal compierle. Mi
dite che rinunciando ai doveri mi privo anche dei diritti della
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legge naturale e che alle mie violenze si risponderà con altre
violenze; ebbene sia così; sarà affar mio associarmi ai forti
contro i deboli, e ciò sarà più utile alla mia sicurezza che non
la giustizia. La prova che così avrebbe ragionato «l’homme
éclairé et indépendant», conclude Rousseau, sta nel fatto che
così ragiona ogni società sovrana che rende conto della sua
condotta solo a se stessa[39].

Quest’ultima osservazione non deve esser presa alla stregua
di una semplice conferma esterna. Il nesso tra stato e natura
e «società» delle nazioni (come si potrebbe dire), ossia tra i
rapporti che gli uomini intrattengono allo stato di natura e
quelli che le «società sovrane», in piena età moderna, hanno
tra loro, costituisce per il pensiero politico borghese non solo
una forma di utilizzazione analogico-rivelativa - ciò che non
vediamo, lo stato di natura, ci èmostrato ed esemplificato da ciò
che vediamo, le relazioni tra società sovrane - bensì anche un
nesso, appunto, in senso forte[40]. Stato di natura e condizione
«naturale» in cui operano le società sovrane delimitano infatti,
a parte ante e a parte post, il centro di interesse dominante, se non
esclusivo, della riflessione politica borghese: lo stato nazionale;
ed è per questa via che l’ambito di estensione del pensiero
politico della borghesia si differenzia così profondamente
dall’universalismo medioevale e postmedioevale. Nell’articolo
Droitnaturel non c’è nessuna distinzione tra «sociétés partic-
ulieres», un comune vincolo e rapporto connette l’intera specie
umana, e questa societas hominum dovrebbe semmai, ove fosse
possibile, allargarsi, comprendendo anche la societas animalium;
la volontà generale è perDiderot, in rapporto specifico al nostro
problema, «la règle de la conduite rélative d’un particulier à
un particulier dans la meme société, d’un particulier envers
la société dont il est membre, et la société dont il est membre
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envers les autres sociétés»41. Ora Rousseau, ricordando l’in-
dipendenza «naturale» delle «sociétés souveraines» a sostegno
del ragionamento dell’«homme indépendant», con un solo
passaggio, in polemica con Diderot, e riconduce la natura
dell’uomo alla sua «reale» costituzione individualistica (non
mostruosa e tuttavia tale che si deve di necessità trascendere
poiché «difettosa», ma allora in forme comprensive, razionali,
non mistificanti) e delimita, secondo il classico orizzonte della
borghesia, l’ambito particolare, «nazionale» in cui le «parti»
devono comporsi in un «tout».

Poco dopo, questo atteggiamento è ripreso e sviluppato
attraverso la polemica contro il cosmopolitismo:

Par où l’on voit ce qu’il faut penser de ces prétendus
Cosmopolites, qui justifiant leur amour pour la patrie
par leur amour pour le genre humain, se vantent d’aimer
tout le monde pour avoir droit da n’aimer personne[42].

I cittadini del mondo si tengono a una sorta di «idée purement
collective» del «genere umano», e solo da questa fanno discen-
dere i vincoli che li legano alla società particolare, senza che ciò
presupponga alcuna «union réelle» tra gli uomini. La critica
alla società generale, che all’inizio del capitolo era svolta in linea
di principio e sotto l’urgenza dilatata del presente - attraverso
cioè l’identificazione con la società civile borghese -, viene
ora affrontata dapprima in sede di formazione dell’ideologia e
quindi in sede storica. Come si forma l’immagine della società
generale? È a partire dall’ «ordre social établi parmi nous»,
dalle nostre «sociétés particuliéres», rispondeRousseau, che noi
ricaviamo le idee della società generale o della grande Republique:
«nous ne commençons proprement à devenir hommes qu’après
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avoir été Citoyens». A Diderot che invitava a rimettersi alla
voce della volontà generale, Rousseau replica che questa voce
è «formata dall’abitudine di sentire e giudicare nel seno della
società e secondo le sue leggi». La storia conferma del resto,
si aggiunge, la priorità del cittadino sull’uomo. Nell’antichità,
«les mots d’étranger et d’ennemis ont été longtems synonimes»;
mentre «les saines idées du droit naturel et de la fraternité
commune de tous les hommes se sont répandues assés tard
et ont fait de progrès si lents dans le mond qu’il n’y a que le
Christianisme qui les ait suffisamment généralisées»[43].

Il ragionamento russoiano, in questa parte del capitolo,
appare per la verità poco vigoroso e alquanto incerto. La
critica al cosmopolitismo è chiara; ma d’altra parte «les hautes
antiquités» ci mostrano una perenne e violenta guerra di
tutti i popoli contro tutti gli altri, tanto che Rousseau, come
trascinato dall’argomento, può richiamare qui (in un uso per
lui ormai convenzionale, inferiore cioè e «datato» rispetto al
livello di riflessione attinto nella parte centrale del capitolo)
l’hobbesiano «état de guerre», che apparterrebbe sì agli uomini
«indépendans et devenus sociables», non però all’état naturel
à l’espéce, e dunque sarebbe effetto piuttosto che causa dei
«vizi». Dopo tutto, si potrebbe osservare, il cosmopolitismo è
una reazione niente affatto spregevole di fronte alle durezze
e, come ora apprendiamo, ai «vices» dei popoli antichi[44].
L’intenzione generale tuttavia e la direzione metodica di questi
passaggi riescono, se riportati con attenzione al contesto,
sufficientemente chiari. Rousseau non mostra qui alcuna
adesione (contrariamente a quanto gli è accaduto e gli accadrà
di fare) all’esemplarità politica delle repubbliche antiche; e
d’altra parte, pur disdegnando i «prétendus Cosmopolites»,
definisce «saines» le idee di diritto naturale. La priorità storica
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del cittadino sull’uomo, con tutta la sua durezza, è un «fatto»
di fronte al quale le giuste idee della legge naturale, giunte
al mondo tardi, e per loro natura derivate , si sono mostrate
impotenti (il faut [si ricordi] necessairement les ignorer ou les
enfreindre). La questione non consiste tanto allora nel dare una
valutazione morale di questi «fatti», quanto invece nel risolvere
il problema che essi pongono, e cioè nel trovare quella che, in
senso generale, possiamo dire una mediazione tra le esigenze
dell’uomo e le esigenze del cittadino.

Come è noto, questo arduo tentativo di mediazione sarà al
centro dei nodi più delicati del Contratto sociale; di ciò nel capi-
tolo secondo del Manoscritto non c’è ancora sviluppo esplicito,
ma vi si imposta l’ambito che rende pensabile e possibile la
mediazione: quello «nazionale» o della «société particuliére».
Che si cominci a diventare uomini dopo essere stati cittadini, è
per Rousseau un «fatto» che deve essere inverato e trasposto dal
«diritto»: facendo allora posto, nel cittadino, alla pienezza di
umanità (invece che alla «boria delle nazioni»[45]), e liberando
a un tempo l’universalismo giusnaturalistico e cosmopolitico
dalle sue evanescenti, impotenti tensioni, riconducendo cioè
la sua verità in parte nel cittadino, in parte in un concetto di
universale umanità che sia omogeneo e non incompatibile con
il cittadino. Solo in questo quadro di riferimenti più larghi si
rende esplicita l’esatta portata della critica al cosmopolitismo,
che è fondata sul recupero della grande tradizione borghese-
statuale (e questo elemento non ha minore rilevanza nel pen-
siero politico di Rousseau di quanto ne abbia la questione
del «piccolo stato»), piegata ad un uso del tutto diverso, in
cui l’universalismo normativo non è più concentrato nella
natura originaria dell’uomomanella costruzione di una tonalità
politica; il cosmopolitismo, possiamo allora dire, dimentica
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per Rousseau la forza rivoluzionaria di questa tradizione (e,
più lontano ancora, il «fatto» «nazionale» dei popoli antichi
che essa assume e rinnova) e le contrappone un universalismo
derivato, subalterno, che è una copertura dell’indifferenza
egoistica e si traduce di fatto in sudditanza alla realtà esistente.
Lo strumento proposto da Diderot, la volontà generale, si
adegua alla società e alle leggi esistenti; il problema di Rousseau
è invece quello di fondare società e leggi (la volontà generale
deve «servir à les étabilir»)[46].

La polemica del Manoscritto contro il cosmopolitismo non
si comprende, nella storia del pensiero russoiano, se di essa
non si coglie l’accento autocritico. Rousseau aveva esordito
– nel Discorso sulle scienze e sulle arti e negli scritti che l’ac-
compagnano - con una fiera rivendicazione patriottica che
giungeva fino a giustificare le «haines nationnales»[47]. Ma
il Discorso sull’ineguaglianza rovesciava completamente una
simile posizione: poiché infatti le società particolari nasce-
vano come irrimediabile (pour jamais), legale (doit irrévocable)
assoggettamento degli uomini di tutta la terra «au travail, à la
servitude et à lamisére», la Loy de nature si ritirava non tanto nei
legami del Droit des gens, quanto invece «dans quelques grandes
Ames Cosmopolites», «qui à l’exemple de l’être souverain
qui les a créés, embrassent tout le Genre-humain dans leur
bienveillance»[48]. L’esito cosmopolitico si inscriveva con
coerenza nell’impianto concettuale delDiscorso: l’universalismo
di natura, strenuamente perseguito ma rivelatosi fallimentare,
incapace cioè di agire come forza costruttiva, non poteva che
risolversi - mettendo a nudo allora, nella forma più evidente,
ciò che abbiamo chiamato la subordinazione di Rousseau
al giusnaturalismo - nella «société générale» delle «grandes
Ames Cosmopolites», intesa come estremo approdo di salvezza
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rispetto all’universale corruzione. La revisione che si opera
sul tema del cosmopolitismo, a partire dal Manoscritto, è di
grande rilevanza, e può essere assunta come un filo condut-
tore nello svolgimento del pensiero russoiano: essa non si
limita a riprodurre, come si è visto, l’immediatezza politica
del Discorso sulle scienze e sulle arti ma prospetta una nuova,
complessa fondazione politico-statuale che tenga conto della
lezione universalistica, imprescindibile sebbene fallimentare,
del Discorso sull’ineguaglianza.

Da una prospettiva diversa, ma tuttavia convergente, i prob-
lemi che sono al centro della questione del cosmopolitismo
sono affrontati nel Manoscritto in un breve détour sulla religione.
L’uomo indépendant ha posto il problema di come conciliare il
proprio interesse con quello degli altri, e Rousseau si chiede
cosa rispondere «de solide» a simili discorsi, a meno di non
chiamare la religione «à l’aide de la morale, et faire intervenir
immediatement la volonté de Dieu pour lier la société des
hommes». Ma questo ricorso alla religione, si dice, non serve
perché le «sublimi nozioni», le «dolci leggi di fraternità» e le
«virtù sociali» che Dio richiede come vero culto, sfuggiranno
sempre «à la multitude», che si abbandonerà - trattenuta solo
dalla filosofia e dalle leggi, dalla voce degli uomini- «à mille
passions horribles et destructives» in onore di «dieux insensés».
Se le nozione del «grand Etre» e della legge naturale fossero
innate in tutti i cuori, si aggiunge, sarebbe stata cura superflua
e fuorviante insegnarci espressamente l’una e l’altra; se al
contrario non fossero innate, coloro ai quali Dio non le ha
concesse sono dispensati dal conoscerle, e, poiché si sono rese
necessarie «instructions particuliéres», ogni popolo ha per
buone le sue, da cui derivano più spesso odi e delitti che non
pace. Così la questione posta dall’«homme indépendant» viene
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sottratta al teologo e rimessa alla competenza del filosofo[49].
Come valutare questo breve excursus che, se non ci inganni-

amo, è uno dei passi di più radicale critica antireligiosa che
Rousseau abbia scritto, e perché abbiamo detto che qui si
ritrovano temi affini a quelli del cosmopolitismo? Diderot
nel suo articolo non faceva – prudentemente – alcun cenno
a questioni religiose; né è da pensare che Rousseau attacchi i
«dévots» con argomenti della philosophie, per poi rivolgere la
stessa tecnica contro i philosophes, accusati poco dopo di negare
l’esistenza della «conscience»[50]. La «centralità» russoiana,
se così si vuol dire, non è mai un luogo di equilibrio statico,
un campo di neutralizzazione di forze: complessa e originale
nella sua genesi, lo è parimenti nei risultati e nelle prospettive
che viene delineando. Per comprendere questo excursus è
necessario anzitutto indicarne la differenza rispetto soprattutto
agli scritti prossimi di carattere religioso-politico: le pagine
sulla «religione civile» del Manoscritto, riviste e ampliate nel
penultimo capitolo del Contratto sociale. Nel nucleo centrale di
queste pagine, la religione è suddivisa, in rapporto alla società e
al pari di essa (che è «ou générale ou particuliére»), in religione
dell’uomo e religione del cittadino. La prima, puramente
spirituale, è la «simple Religion de l’Evangile, le vrai Théïsme»;
la seconda è la religione nazionale dei popoli antichi, che
circoscrive a un solo paese i doveri e i diritti dell’uomo, e fuori
dei propri confini vede solo «infedeli, stranieri, barbari»[51].
Ora il problema russoiano, come si dice nel Manoscritto, è quello
di riunire «les avantages de la religion de l’homme et de celle
due citoyen»[52]. La soluzione di «diritto» o di «principio»
emerge nell’analisi russoiana al termine di un confronto e di
una valutazione delle due forme di religione: quella nazionale
degli antichi (non più storicamente riproponibile in quanto
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tale) è buona poiché cementa l’amore di patria ma è cattiva
poiché, falsa e superstiziosa, rende spesso i popoli fanatici e
intolleranti, in perpetua guerra gli uni contro gli altri; quella
del «puro» Vangelo è «santa, sublime, vera», ma poiché è tutta
spirituale, separata dal corpo politico, «lascia alle leggi la sola
forza che esse traggono da se medesime senza aggiungerne
loro alcun’altra, sicché uno dei grandi legami della società
particolare rimane senza effetto». Il tentativo di mediazione
proposto da Rousseau consiste, come è noto, in una «profession
de foi purement civil» che unisca la libertà di conoscenza e di
opinione a un certo vincolo religioso, ritenuto indispensabile
per la coesione morale e sociale dei cittadini[53].

Non è questa la sede per esaminare nell’intrinseco la ques-
tione della «religion civile», né per valutarne i nessi - che sono
rilevanti - con taluni nodi strutturali del Contratto, primo fra
tutti quello del Legislatore; ma il sommario rinvio alla conclu-
sione dell’opera era indispensabile per intenderne la premessa e
l’ideale introduzione. In effetti, nell’excursus sulla religione del
capitolo secondo del Manoscritto, troviamo successivamente
anticipata, in forma solo negativa, la critica alla religione
nazionale degli antichi e quella all’universalismo cristiano,
assimilato alla «loi naturelle». Questa duplice critica alla
religione si connette a sua volta strettamente alla critica rivolta
sia allo stato nazionale degli antichi, sia al cosmopolitismo:
religione e politica convergono chiaramente presso i popoli
antichi nel determinare un «état de guerre»[54], mentre per quel
che riguarda le sane idee «cosmopolitiche» di diritto naturale
e di comune fraternità tra gli uomini, come abbiamo letto
sopra, «il n’y a que le Christianisme qui les ait suffisamment
généralisées»[55]. Ora, appunto come accadeva in politica,
l’analisi delle forme storiche di religione si manifesta solo
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come costatazione di «fatti» e come critica negativa: serve
anch’essa, indirettamente, a sgombrare il campo per impostare
il medesimo problema politico. Solo che la critica alla politica
lasciava trasparire, sia pure a fatica, anche un uso positivo:
la priorità del cittadino sull’uomo, e quindi la delimitazione
dell’ambito nazionale come proprio alla costituzione del tutto
di parti; mentre la religione - del resto anche in conformità
all’esser uomini che consegue all’esser cittadini – sembra
togliersi senza lasciar traccia di sé: non può essere chiamata
«à l’aide de la morale» non può intervenire, immediatement,
per connettere la «société des hommes», né può surrogarsi
alla filosofia nel dare risposta al problema politico. Questo
vuol dire, chiaramente, che Rousseau intende prescindere per
ogni aspetto – e in maniera, parrebbe, ancor più radicale che
nel Discorso sull’ineguaglianza - dalla religione nell’originaria
impostazione e costituzione del problema politico, a partire
dalla natura dell’uomo. Anche in ciò il Contratto si ricollega,
al di là di Locke, a Hobbes, del quale l’elogio contenuto nel
capitolo sulla religione civile riesce a questo proposito molto
significativo[56]. L’autonomia della politica dalla religione che
così si delinea, merita per ora di esser tenuta ferma, sebbene già
gli accenni che abbiamo fatto alla religione civile lascino capire
che l’intervento, mediato bensì ma decisivo, della religione
a sostegno della socialità del cittadino riapra il problema,
esigendo che si guardi più a fondo nell’autonomia del nesso
natura-politica.

Sulla base di questi richiami si può forse arrivare a compren-
dere perché il tema della religione sia inserito proprio al centro
della polemica del Manoscritto contro l’articolo Droit naturel al
quale esso è, a prima vista, del tutto estraneo. Il primo elemento
di interpretazione ci è suggerito dalla connessione cheRousseau
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ha stabilito tra universalismo giusnaturalistico, cosmopolitismo
e cristianesimo. Nell’articolo Droit naturel non si parla di
religione, ma l’universalismo giusnaturalistico è dispiegato
in tutta la sua comprensiva estensione: alla volontà generale
l’individuo si deve rivolgere in qualsivoglia condizione[57], e
gli uomini non possono sottrarsi in alcun modo a un legame
che dappertutto vive e opera[58]. Il secondo elemento si ricava
da un semplice approfondimento del primo. Il giusnaturalismo
diderotiano è sempre oggettivamente dato, iscritto nella natura
stessa e nella ragione dell’uomo: può adeguarsi, evoluzionisti-
camente, al divenire della specie, ma sempre permanendo in
essa come suo innato carattere o «qualité essentielle»[59]. Se
anche non si vuol condividere in tutto il giudizio di G. H.Sabine,
secondo cui l’articolo Droit naturel altro non conterebbe che
una «fioritura retorica di idee convenzionali»[60], è innegabile
in esso la presenza di una concezione tradizionale circa il
rapporto dell’individuo con la società: quella che Rousseau
appunto ha in mente quando critica l’innatismo delle «notions
du grandEtre et de la loi naturelle». C’è infine unmotivo, questa
volta peculiare a Diderot, che, sebbene avanzato in maniera
coperta, non poteva certo sfuggire a Rousseau: la negazione
nell’articolo Droit naturel della libertà o più esattamente, come
dice J. Proust, del libero arbitrio[61]. La volontà generale di
Diderot si presenta in effetti come un immanente e immutabile
strumento regolativo per la conservazione della specie[62], si
definisce - è stato bene osservato[63] - come uno jus non come
una lex, ossia un diritto iscritto nella natura, cui la ragione si
adegua, non come legge specifica dell’uomo in quanto «essere
morale»,«intelligente» e «libero»[64].

Rousseau già nel Discorso sull’ineguaglianza aveva rivendicato
la libertà come «puissance de vouloir ou plûtôt de choisir», dove
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si scorge solo un «atto spirituale» che le «leggi della meccanica»
non riescono in alcun modo a spiegare[65]. Ma allora, come si è
visto, la libertà restava un irrisolto principio, di fatto coinvolto
nella crisi del giusnaturalismo: impossibilitata a dispiegarsi
nella natura, la libertà non riusciva più a ritrovare una funzione
positiva nella storia di corruzione. Ora di contro, nel delinearsi
della fondazione del Contratto, la libertà deve di necessità
acquistare un ruolo decisivo e centrale, in quanto strumento
del passaggio non naturalistico dalle «parti» individuali al
«tutto» politico, o in quanto sostanza di una «volontà generale»
che con quella di Diderot ha in comune solo la definizione,
poiché non deriva dalle leggi immutabili della specie ma dalle
«volontés multiples associées librement et fortuitement»[66].
Così, anche per questo aspetto, è all’innatismo realizzato della
legge naturale che la polemica di Rousseau si rivolge nella svolta
autocritica da cui nasce il Contratto. E veramente, riunendo
i motivi su cui ci siamo finora soffermati, si ha nel capitolo
secondo del Manoscritto una delineazione pressoché compiuta
delle ragioni politiche, o a dir meglio filosofiche-politiche, che
– complicate, lo ripetiamo, e fatte profonde da un radicale
ripensamento autocritico – portano (al di là delle circostanze
esterne) alla rottura di Rousseau con Diderot e i philosophes.

Abbiamo lasciato in sospeso l’«homme indépendant», an-
ticipando il tema del cosmopolitismo (che nella naturalità
di comportamento delle «società sovrane» è solo accennato)
e seguendo invece Rousseau nel détour sulla religione. Ma
il fatto è che l’«indépendant» ha esaurito la sua funzione,
né ha altro problema da porre oltre a quello della sua reale
natura, da cui la politica non può prescindere. La questione
torna dal teologo al filosofo, e questi, con le parole precise
di Diderot, rinvia l’«indépendant» dinanzi al genere umano
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e alla volontà generale. Ora l’«indépendant» riconosce la
possibilità di consultare questa «régle» ma non vede perché
deve assoggettarvisi: non vuole sapere che cosa sia la giustizia,
bensì che interesse ha ad esser giusto. Rousseau accetta la
definizione formale di «volonté générale» data da Diderot, ma
per l’ultima volta ripropone il problema radicale al quale il
Contratto cercherà di dare risposta:

Mais où est l’homme qui puisse ainsi se séparer de lui
même et si le soin de sa propre conservation est le prémier
precepte de la nature, peut on le forcer de regarder ainsi
l’espéce en général pour s’imposer, à lui, des devoirs
dont il ne voit point la liaison avec sa constitution
particuliére?[67].

Intorno a questo nodo, che vuol misurarsi, nel tentativo di
cercare una via nuova, con la centrale questione antropologico-
politica posta dalla prima riflessione borghese, conviene fer-
mare la conclusione ideale del capitolo del Manoscritto[68]. La
conclusione materiale, invece, riesce per un verso almeno un
po’ deludente, e ricorda, sotto questo aspetto, il capoverso
conclusivo della Préface al Discorso sull’ineguaglianza. Non vi
è «société naturelle et générale entre les hommes», ma gli
uomini, si dice ancora, divengono infelici e cattivi «en devenant
sociables», vivendo cioè a un tempo nella «libertà dello stato di
natura» e sottomessi ai « bisogni della condizione sociale». Con
tutto ciò, continua Rousseau, invece di credere che il cielo ci
abbia abbandonati senza risorse alla depravazione della specie,
sforziamoci di «tirer dumal même le reméde qui doit le guérir»,
e correggiamo connuove associazioni «le défaut de l’association
générale». La conclusione a questo punto non sembra più
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padroneggiare i risultati dell’analisi. Si parla del «défaut» della
società generale, ma non si fa parola di quel più radicale défaut
che si è intravisto nella natura stessa dell’uomo, e anzi si dice
che, con «l’art perfectionné», bisogna riparare i mali che «l’art
commencé fit à la nature».

Eppure il problema è stato posto. La calda esortazione finale,
tutta tesa oramai verso il progetto di una «union réelle» tra
gli uomini, può da una simile prospettiva e come dimenti-
cando la durezza del cammino ancora da compiere, rivolgersi
all’«indépendant» chiamandolo con gli appellativi diderotiani
di «violent interlocuteur» e di «ennemi du genre humain».
Che veda dunque questo nemico degli uomini la miseria della
sua condizione, e scorga, in un miglior assetto delle cose,
«l’accord aimable de la justice et du bonheur». Una delle
più alte ambizioni del Contratto, al quale la nuova concezione
della natura dell’uomo ha aperto la strada, trova ora la sua
appassionata espressione:

Eclairons sa raison de nouvelles lumiéres, échauffons son
coeur de nouveaux sentimens et qu’il aprenne à multiplier
son être et sa félicité, en les partageant avec ses semblables.

Né, per la verità, la consapevolezza delle difficoltà da superare
è del tutto assente («si mon zéle ne m’aveugle pas dans cette
entreprise»); ma la chiusa conferma la fiducia nella convinzione
che l’«ennemi», deposti alla fine il suo odio e i suoi errori, si
riconduca, attraverso la ragione che prima l’accecava, all’uman-
ità, imparando a preferire «à son intérest apparent son intérest
bien entendu». La fiducia è insomma, «pour tout dire», che egli
divenga «buono, virtuoso, sensibile» e si tramuti, da «Brigand
féroce», nel più «ferme appui d’une société bien ordonneé»[69].
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La difficoltà russoiana a tener fermi nella conclusione del
capitolo i risultati attinti nel corso dell’analisi induce ora a
prendere brevemente in esame la questione, sollevata all’in-
izio di questo capitolo, dei motivi che possono aver spinto
Rousseau a espungere integralmente dalla redazione definitiva
del Contratto le pagine sulla «société générale». Le asprezze
della forma le abbiamo sperimentate, quanto ai contenuti,
almeno due osservazioni si impongono. La prima riguarda
il confronto del capitolo con il Discorso sull’ineguaglianza. La
concezione dell’originaria natura dell’uomo che lì si sosteneva,
veniva tenacemente argomentata, rafforzata da prove storiche e
«scientifiche» (quale che fosse il loro valore), dispiegata nell’arco
di metà circa dell’opera. Ora invece, la nuova concezione
della natura portatrice di un défaut è affidata a pochi passi
di un capitolo oscuro, che nemmeno del resto riesce sempre
a tenersi all’altezza del suo più rilevante nucleo concettuale.
La intuizione del défaut di natura - lo abbiamo detto molte
volte e avremo ancora modo di verificarlo nell’analisi diretta
del Contratto - è davvero decisiva nello sviluppo del pensiero
politico di Rousseau; ma si tratta pur sempre di un’intuizione. Il
ripensamento autocritico, bisogna dire, riesce letterariamente
e concettualmente inferiore all’oggetto contro cui si esercita.
La seconda osservazione è ancor più di merito e riguarda
questa volta il confronto con la tematica del contratto sociale.
Il contratto, come è noto, non fonda se stesso, ma muta
strutturalmente a seconda della natura e dei bisogni degli
uomini che lo pongono in essere. Ora, si può dire che il
défaut di natura definisca per intero in Rousseau la situazione
precontrattuale degli uomini? Se sì, è difficile che il Contratto
sociale riesca a sfuggire a un esito, magari depotenziato, di
tipo hobbesiano. Ma, come vedremo, nonostante l’assoluta
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decisività della lezione hobbesiana nel Contratto sociale, il
compito filosofico e politico che Rousseau si propone implica
nella fondazione stessa del suo meccanismo contrattuale anche
la presenza di un’ispirazione, originaria o «naturale», diversa
da quella di Hobbes. Ora è appunto questa diversa esigenza
che impedisce al défaut di natura di porsi complessivamente
come lo «stato di natura» del Contratto sociale. E il rapporto
del resto tra l’influenza hobbesiana del défaut e quella che
possiamo anticipare come «lockiana», pur costituendo uno
dei nodi più ardui e interessanti del Contratto, non verrà, se
non marginalmente, affrontato in sede di discussione esplicita
sullo stato di natura, bensì risolto per lo più nel vivo della
riflessione politica dell’opera. A questa riflessione dobbiamo
ora rivolgerci, e qui è da rinvenire lo sviluppo dei temi posti
dal decisivo capitolo soppresso del Manoscritto.

NOTE AL CAPITOLO QUINTO

1 La rivendicazione russoiana del système («ce triste et grand
Système», come si dice nella Préface d’une Seconde Lettre à Bordes,
OC III, pp. 105-107) è frequente negli scritti autobiografici
e connessa quasi sempre all’«illuminazione di Vincennes».
Occupandoci del Discorso sulle scienze e sulle arti, ne abbiamo
già ricordato i luoghi più significativi. Nella celebre lettera a
Voltaire del 18 agosto 1756, Rousseau introduce la distinzione
tra le «intentions d’un auteur» e le conseguenze che possono
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trarsi dalla sua dottrina. La sua intenzione («mon but») nello
scrivere il Discorso era scusabile e anche lodevole, poichè
mostrava agli uomini liberi e corrotti come essi stessi fossero
autori delle loro disgrazie, «et par conséquent comment ils
pouvoient les éviter» (OC IV, p. 1061). Si è avuto modo
di verificare ampiamente, nell’analisi del Discorso, quanto le
«conseguenze» prevalessero in quell’opera sulle «intenzioni»
(sebbene quest’ultime non siano mai trascurabili), e come fosse
difficile trovarvi già il rimedio al male, nemmeno nella forma
di compiuta diagnosi che vi scorge Starobinski. In generale,
operati tutti i macroscopici mutamenti che la cosa richiede,
si potrebbe dire di Rousseau quel che Werner Jaeger dice di
Aristotole all’inizio della sua classica monografia, incentrata sul
concetto di Entwicklung: e cioè come sia singolare e paradossale,
riguardo a un autore che ha un così spiccato senso dello
sviluppo, che gli interpreti nelle loro analisi siano stati tanto
restii ad applicargli lo stesso principio. Lo «sviluppo» di
Rousseau comporta mutamento e perciò frattura; di contro
al systéme che si tiene tutto dato e racchiuso nella sua intuizione.
La frattura tra il Discorso sull’ineguaglianza e il Contratto era
sostenuta, in mezzo a una selva di contraddizioni e di incon-
gruenze, dalla vecchia (e in complesso proprio intollerabile)
letteratura russoiana tra la fine del secolo scorso e l’inizio
del nostro. La recente letteratura, pur così attendibile e ricca
nell’insieme, agguerrita e sottile non pare abbia risposto in
maniera persuasiva, per quel che ne conosciamo, ad alcune
domande della vecchia storiografia che pur meritavano di
essere analizzate, al di là della forma e della stessa sostanza
di pensieri attraverso cui erano espresse. La categoria della
comprensione (e della pacificazione) sistematica ha avuto nel
complesso la meglio. E l’approfondimento, quando non si sia
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rivolto alla storia di testi e di fatti (con risultati del resto talvolta
eccellenti), si è piuttosto esercitato verso interpretazioni che,
magari sottili e illuminanti, scontavano l’«unità del pensiero di
Rousseau» (come suona il titolo del celebre saggio di Lanson
che proprio alla storiografia della «contraddizione» intendeva
reagire). In questo lavoro, ricercando attraverso l’analisi
testuale non più la «contraddizione» (che è cosa per lo più
e su questo terreno insensata) bensì un’unità più profonda
semmai, capace di costituirsi al di là delle sue stesse fratture,
si è tentato di rispondere anche alla domanda che si può
riassumere con le parole (in sé davvero discutibilissime) di
Emile Faguet: «Comment se fait-il […] que Rousseau, parti
d’où il est parti en sociologie générale, ait abouti, au moins
un jour, au Contrat social et non pas à l’anarchisme, ou tout au
moins à la doctrine ultra-libertaire? Comment se fait-il que,
dans le Contrat social, il ait abouti au contraire même de ce
que toutes ses autres ouvrages faisaient pressentir et même
proclamaient déjà? L’homme est libre, la société l’a asservi.
Conclusion: plus de société. Non, dit Rousseau. Conclusion: la
société omnipotente et l’individu rien; tout à la société, et rien à
l’individu. Sur quoi je dis que je ne comprends pas» (La politique
de J.-J. Rousseau, «Revue de deux mondes», 15 septembre 1909,
p. 406).

2 Vaughan pone l’inizio della composizione del Manoscritto tra
il 1754 e il 1755, e la stesura della maggior parte di esso tra
la primavera del 1756 e i primi mesi del 1759, aggiungendo
tuttavia che questa «is no more than an assumption» (Pol. Wr.
I, p. 445). La data d’inizio si basa sulla fragile e incontrollabile
supposizione che l’articolo Droit naturel di Diderot, pubblicato
nel V volume dell’Enciclopedia (novembre 1755), sia stato scritto
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già nel 1754 (l’art. diDiderot contro cui Rousseau polemizza nel
cap. I 2 è l’unico dato esterno che si possegga per la datazione
del Manoscritto; e v., in senso proprio contrario a Vaughan, R.
Hubert, Rousseau et l’Encyclopédie, cit., p. 53, che suppone Droit
naturel scritto all’ultimo momento, dopo l’Economia politica di
Rousseau, che compare nello stesso volume dell’Enciclopedia).
La datazione alta del Manoscritto, e addirittura tra il primo e il
secondo Discorso, era stata sostenuta da A. Schinz (La Question
du «Contrat sociale», «RHLF», oct.-déc. 1912). Ma già l’anno
appresso P.-M. Masson (Question de chronologie rousseauiste,
«ASJJR» IX, 1913) rigettava questa proposta, proponendo
come data il 1755-57; e G. Beaulavon (La question du «Contrat
social»: une fausse solution, «RHLF», 1913) dimostrava che il
capitolo del Manoscritto nonché confondersi con l’art. Droit
naturel ne costituiva una puntuale confutazione. Hubert (op.
cit., pp. 37 sgg., 61) riesaminando in maniera persuasiva
l’intera questione, fissava l’inizio della composizione al 1756,
dopo il trasferimento all’Ermitage (9 aprile) e vi scorgeva
– contro Schinz e Masson – la consumazione del «divorce
intellectuel» tra Rousseau e i «rédacteurs du Dictionnaire
raisonné». Favorevole dapprima a questa datazione, Derathé
da creduto in seguito di doverla posticipare agli anni 1758-60,
sulla base di un passo delle Confessioni (OC II, pp. LXXXII
sgg.; cfr. p. 1411); Launay (J.-J. Rousseau écrivain politique
cit., p. 465) si tiene agli anni 1756-60. La questione avrebbe
bisogno di sostegni più sicuri. Per quanto concerne la nostra
analisi, i riferimenti indiscutibili all’art. Droit naturel da un
lato, alla redazione definitiva del Contratto dal’altro, sono
sufficienti. Incerta, come si dice nel testo, è anche la data di
composizione di Economia politica, sebbene la maggior parte
degli studiosi la ritenga posteriore al Discorso, soprattutto dopo
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il J.-J. Rousseau moralist di C. W. Hendel, che pone l’accento
sulla novità della distinzione di sovranità e governo. Ma, per
dirla con Derathè, «le doute subsiste». Dei due argomenti che
R. Hubert avanza, tra molti dubbi, a favore di un’eventuale
precedenza dell’Economia politica sul Discorso, l’uno, ripreso
da L. Bertrand (sulla concezione organicistica della società
che sarebbe stata abbandonata nel Discorso a favore di una
concezione meccanicistica) pare anche a noi, sulla scorta di
Derathé (OC III, p. LXXIV, e cfr. Jean-Jacques Rousseau et la
science ecc., p. 57 e app. IV), di scarso peso; l’altro invece
– sulla presenza nell’Economia politica di una positiva teoria
della sociabilité naturale, derivata dai bisogni – ci pare piuttosto
rilevante (anche Derathé lo tratta con circospezione e cerca di
spiegarlo, come già aveva fatto Hendel, con il diverso «objet»
dell’Economia e del Discorso), ma dovrebbe essere discusso
all’interno di un’analisi ampia dell’Economia politica. Non molto
convincenti, invece, i motivi in base ai quali Launay (cit., pp.
221-222) critica anche questo secondo argomento di Hubert.

3 Per la descrizione e la storia del Manoscritto (donato nel 1882
alla Biblioteca di Ginevra da Georges Streckeisen-Moultou e
pubblicato per la prima volta a Mosca nel 1887 da Alekseev
(in app. ai suoi Studi su Rousseau), quindi da Dreyfus-Brisac,
Paris 1896, da J.-L. Winderberger in app. a La République
confédérative des petits Etats, Paris 1900, e infine da Vaughan
e da Derathè) si rinvia a Vaughan (cit., pp. 434 sgg.), Derathè
(OC III, pp. LXXXII-XC, 1410-15) e G. Gagnebin (Notices
bibliographiques in OC III, pp.1866 sgg.). Abbiamo potuto
consultare il manoscritto, conservato con amorevoli cure nella
Bibliothèque publique et universitaire di Ginevra (Ms. fr. 225).
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4 Sulle Institutions politiques cfr. Confessions, IX, OC I, pp.
404-406; e per l’abbandono del progetto, p. 516, nonché
naturalmente l’Avertissement del Contratto, OC III, p. 249, e
la lettera a Maltou del 18 gennaio 1762. La ricostruzione più
interessante, sebbene non in tutto da condividere, del quadro
di sviluppo del pensiero politico di Rousseau entro cui leggere
il problema delle Institutions, è ancora nel saggio di R. Hubert
più volte citato. E cfr. R. Derathé che ne accetta «presque
toutes les conclusions» e avanza giuste osservazioni intorno a
ciò che diremmo la «sdrammatizzazione» del problema delle
Institutions (J.-J. Rousseau et la science ecc., cit., pp. 52-62; OC
III, pp. CXVII sgg., 1431-32).

5 OC III, p. 281. In fondo alla prima pagina del Ms. si trova
– sottolineato – un promemoria che ci pare notevole, sebbene
per ora sia inoperante: «Que la Souveraineté est indivisible»;
seguono le parole che tornano nel capitolo sulla religione civile
intorno alla supposizione di un popolo di veri filosofi, più
chimerica ancora di quella di un popolo di veri cristiani (cfr.
Vaughan, I, p. 446).

6 «Il n’est donc point ici question de l’administration de
ce corps mais de sa constitution». De sa constitution reca
nel manoscritto la variante de son etablissement, che meglio
risponde al significato di formazione. Le coppie antinomiche
che chiudono il sujet («Je le fais vivre [il corpo sociale] et
non pas agir», variante: «Je dis ce qu’il est et non ce qu’il
fait»; «Je décris ses ressorts et ses piéces, je les arrange à
leur place. Je mets la machine en état d’aller; D’autres plus
sages en régleront les mouvemens», OC III, pp. 281, 1410) da
un lato confermano le osservazioni svolte nel testo, dall’altro
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accennano a un diverso piano d’analisi, per cui dalla «natura»
come fondamento originario sembra si passi alla natura propria
e specifica del corpo sociale, vista, rispetto ai rapports in
movimento, come una sorta di struttura statica. Una simile
«natura» fa corpo immanente e unitario con l’ambito della
politica. E sebbene la strutturale esibizione del «corps social»
allo stato puro o d’inerzia comporti un problema di fondazione,
questo sembra piuttosto da impostare con gli strumenti propri
della «machine». Lo stesso riferimento ai «sages», mentre
appare artificio retorico troppo trasparente nella prospettiva
dell’essenza ultima del corpo sociale, assume un senso nella
prospettiva di una fondazione «politica» della politica. Del
resto, non ci si può certo stupire se l’inizio del Contratto reca
qualche traccia della tematica più propriamente contrattualis-
tica. Ma si tratta di una sfumatura e di un’oscillazione appena
percettibili, incapaci di contrastare la connessione forte del sujet
del Manoscritto con il Discorso sull’ineguaglianza. Lo scarto del
sujet, che oppone agliAuteurs célébres una critica radicale, capace
di rimuovere l’incerta, paralizzante contraddittorietà delle
loro opinioni, ripensando dal nuovo e senza tramiti di sterile
scienza la cosa stessa (ossia il fondamento del diritto naturale
e della politica) trova il suo largo presupposto nel Discorso, di
cui si ricordi (parallelo al «mieux d’accord» del Manoscritto)
«le peu d’accord qui régne sur cette importante matiere [il
diritto naturale] entre les divers Auteurs qui en ont traité» (OC
III, p. 124; per un puntuale commento di questo passo, che
introduce un’interessante storicizzazione del giusnaturalismo,
rinvio al mio Rousseau tra i giureconsulti romani e i giusnaturalisti
moderni, «La Cultura», XV, 2-3, 1977). La vana presunzione
degli Auteurs consisteva nel voler conoscere il diritto naturale
senza conoscere l’«homme naturel». Trattando del diritto

413



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

naturale, essi si ponevano, certo, il problema della natura. Ma
poiché una simile questione non veniva posta con radicalità e
rigore, poiché non ci si distaccava dall’esistente, dalla società
costituita in leggi e dagli uomini civilizzati, ecco che la ricerca
sulla natura essenziale dell’uomo (pur impostata nella forma,
metodologicamente insuperabile, del giusnaturalismo) finiva
per risolversi nel sostanziale ribadimento di ciò che esiste, nel
mistificante tentativo di ritrovare il paraître nel cuore stesso
dell’être. «Ils parloient de l’Homme Sauvage et ils peignoient
l’homme Civil» (OC III, pp. 124-26-132). Allostesso modo –
si può osservare, tornando al Manoscritto – porsi il problema
del governo o del diritto civile comporta sempre una qualche
determinazione della natura del corpo sociale. Ma questo
non è sufficiente, come non era sufficiente cercare di remonter
in qualche modo allo stato di natura. L’espressione «mieux
déterminer sa nature», in questo contesto, nondeve essere presa
in senso riduttivo (come miglioramento di un cammino già
tracciato) ma collegata in senso forte al «si l’on eut commencé
par» che la precede, ossia al metodo del Discorso che rifiuta
di fermarsi ai «rapports» dati e chiede che essi mostrino
la loro origine e la loro legittimità; e questo può avvenire
solo se la natura originaria dell’uomo è indagata iuxta propria
principia, senza l’intrusione di quei contenuti (e metodi di
analisi) sociali che non possono tautologicamente fungere da
fondamento di se stessi. Nella conclusione della Préface al
Discorso, Rousseau conferma la premessa secondo cui le ricerche
sull’uomo naturale sono il solo mezzo di cui disponiamo per
superare le difficoltà che occultano «les vrais fondemens du
Corps politique» (OC III, p. 126, cfr. a p. 124 il capoverso dove
si cita Burlamaqui). Quando nel sujet del Manoscritto si parla di
natura del «corps social», non vi è dubbio che una simile natura
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seconda, se non vuole disperdere la sua consistenza in una selva
di difficoltà, deve anch’essa ricondursi, precisamente come nel
Discorso, alla natura prima dell’uomo naturale. Importante
per stabilire la connessione tra l’inizio del Manoscritto e il
Discorso, l’opposizione di administration e constitution sarà altresì
rilevante, come vedremo, per cogliere il distacco russoiano
dal Discorso e la diversa fondazione della politica che già nel
Manoscritto e poi nella relazione definitiva del Contratto si verrà
delineando. Per administration come gestione di ciò che si
possiede, nel significato escluso dal sujet, v. Pierre Richelet
nel Nouveau Dictionnaire François (1719): «C’est le manîment,
ou la conduite de quelque bien ou de quelque afaire temporelle,
ou spirituelle» (in senso politico administrer è equiparato al
più consueto Gouverner). Constituer è invece reso, tra l’altro,
con Etablir; constitution con disposition o, anche, «maniére dont
une chose est faite». Il passaggio russoiano dal Discorso al
Contratto potrebbe essere terminologicamente esemplificato
nel passaggio da constitution come établissement a constitution
(secondo l’uso recepito dal Dictionnaire de l’Académie française
del 1835) come «l’ordre et l’arrangement des parties d’un tout».

7 La solitudine dell’uomo di natura si ricava solo negativamente
dal testo definitivo del Manoscritto, in quanto è la rottura
dell’état primitif che rende necessaria all’individuo «l’assistance
de ses semblables»; esplicita essa è invece nelle varianti, sulle
quali v. appresso la nota 12.

8 OC III, pp. 281-82, I° capv.; la variante soppressa dopo quand
(in «est quand enfin sens désirs embrassent…») dice «à force de
progrés (Vaughan Pol. Wr. I, p. 447), con un rinvio ancora
più forte al Discorsosull’ineguaglianza, OC. III, p. 142.Per il
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«commun aveu», cfr. Discorso, OC III, p. 123. Derathé (OC
III, p. 1411) ricorda la «bienveillance universelle» di Pufendorf,
che non ha altro fondamento né sostegno se non la «conformité
d’une même Nature ou l’Humanité» (non diremmo peraltro che
l’«ennemi de nos sembleables» sia un’allusione a Hobbes). Ma
si può ugualmente bene ricordare il groziano appetitus societatis
del De jure belli ac pacis, Prolegomena, 6.

9 Il Manoscritto reca come titolo generale Du Contract social
(cancellato); sotto, con lo stesso margine, anch’esso cancellato,
si ha De la Société Civile. Si apre, ancora sotto, una parentesi
dove si ristabilisce il primo titolo Du Contract social (sotto Du:
Le?; alla stessa altezza ou). Spostato a sinistra il sottotitolo reca:
Essai sur la; seguono tre varianti, di cui la seconda è all’altezza di
Essai sur la: 1) Formation du corps politique (sopra corps politique:
de l’Etat); 2) constitution (cancellato) de l’Etat; 3) forme de la
République.

10 Il classico e neutro titolo del capitolo (De la société générale
du genre humain) non dà ancora conto della serrata critica che
in esso si svolgerà del concetto di «société générale». Come
ricordaDerathé l’art. II del libro I della Politique tirée de l’Ecriture
sainte di Bossuet ha per titolo: «De la société générale du genre
humain naist la sociètè civile c’est-à-dire, celle des Etats, des
peuples et des nations». Al titolo si arriva, nel manoscritto,
attraverso la soppressione di un primitivo (e più esplicito) titolo:
Qu’il n’y a poins naturellemens (cancellato, sopra Qu’il: s’il) de la
Société générale entre les Hommes («entre les Hommes» è posto in
un riquadro) du genre humain. Abbiamo inoltre un brevissimo
frammento autografo che verosimilmente costituisce una prima
prova del capitolo secondo del Manoscritto, il cui titolo è: Du
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droit naturel et de la société générale (figura come capitolo I; il
testo dice solo, con piglio reciso: «Commençons par lever une
équivoque qui est la source de bien des sophismes. Il y a deux
maniéres d’envisager…»

, OS III, p.481, Frag. pol., II, 16; cfr. Vaughan, cit., I, pp.
322-23, che aggiunge a envisager «le droit naturel» e spiega
l’équivoque nel «double sense of ‘Natural Right’ − moral and
unmoral». Vaughan (ivi e p. 447), seguito da Derathé (OC III,
p. 1410), ricorda che il titolo Du droit naturel richiama meglio
l’oggetto specifico della polemica russoiana con Droit naturel
di Diderot. Si potrebbe anche aggiungere che Du droit naturel
esprimemeglio, in connessione con il Discorso sull’ineguaglianza,
la via «scientifica» che sola può decidere dell’esistenza di una
«société générale».

11 Rousseau non distingue, come si è visto, tra «corps social»
e «corps politique», tra società civile e società politica. La
distinzione tra società e Stato si forma nella seconda meta del
sec. XVIII (il saggio di Ferguson sulla storia «civil society» è
del 1767), è corrente alla fine del secolo, e deriva, nel nostro
uso abituale, dall’elaborazione che ne ha fatto Hegel (cfr. G.
Solari, Il concetto di società civile in Hegel, «Rivista di filosofia»,
XXII, 1931, ora in Lafilosofia politica, Bari 1974, vol. II). Ma in
Rousseau, se non c’è ancora il nome, c’è la cosa, ossia il concetto
su cui la distinzione fra società e Stato si fonda. Questo in parte
legittima l’equiparazione della «società generale» anche alla
«società civile borghese» nel senso della bürgerliche Gesellschaft
hegeliana.

12 Diciamo questo perché la novità della svolta non costituisce,
a veder bene, un’irruzione del tutto improvvisa. Due motivi
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convergenti in qualche modo la preparano: la forza dell’uomo
naturale o «isolato» e la durata dell’état primitif. Nel Discorso, si
ricorderà, gli uomini di natura, come molte volte e in vari modi
si dice, hanno un «temperament robuste et presque inaltérable»
(OC III, p. 135), mentre lo stato di natura avrebbe potuto durare
éternellement (OC III, p. 162, 140). All’inizio del capitolo I
2 del Manoscritto, questo quadro appare un po’ incrinato: la
forza simostra ancora funzionale all’equilibrio, ma una variante
soppressa già parla, senza incertezze, dell’uomo naturale come
di un «Etre foible» (L’homme isolé est un Etre si foible, ou du moins
dont la force…; nella redazione ultima: «La force de l’homme
est tellement proportionnée à ses besoins naturels et à son état
primitif…», OC III, p. 281, 1410; Vaughan, I, p. 447). Il tempo
d’altra parte dell’état primitif appare soggetto, un po’ come
all’inizio della seconda parte del Discorso, a un’accelerazione:
è un istante che subito può dissolversi («pour peu que cet état
change»). Queste incertezze non bastano ancora a mettere
in crisi un quadro strutturale che poggia sul Discorso e si
riafferma difatti nella scansione: état primitif, mutamento, uo-
mini méchans-esclaves. Esse tuttavia testimoniano del travaglio
connesso alla delicatezza del problema. Possediamo anche
una prima redazione, più verosimilmente, o una variante (con
trascurabili modifiche formali) di questo passo in un autografo
russoiano conservato alla Bibliotéque de la Ville de Neuchâtel
(vedilo ora in OC III, p. 479, Frag. pol., II,11; cfr. Vaughan, I, p.
323; Launay, cit., pp. 466, 470).

13 OC III, p. 282, 2° capv.

14 Come è noto, «stato di natura» è espressione che comp-
lessivamente denota in Rousseau, secondo del resto la classica
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scansione giusnaturalistica, la storia del genere umano che
precede la società civile o politica. Entro questa accezione
complessiva bisogna distinguere diverse fasi, e perciò anche
è facile cadere in equivoci. La distinzione fondamentale
tuttavia (e che davvero importa tener ferma) è quella, come
già si è avuto modo di dire, tra il «puro» stato di natura dell’
uomo solo, e lo «stato di natura» susseguente (o «secondo»),
caratterizzato da crescenti rapporti sociali, da fondamentali
acquisizioni e a un tempo da irreparabili perdite, che ha
il suo termine estremo (dernier terme) nell’istituzione della
proprietà (OC III, p. 164). Ora se prendiamo l’état de nature del
nostro passo come «secondo» (il che ha un uso, in complesso,
meno frequente), paradossalità e difficoltà d’interpretazione si
dissolvono quasi senza lasciare traccia. Rousseau avrebbe in
sostanza ripetuto il medesimo tema del capoverso precedente,
riferendosi, prima e dopo, alla situazione che consegue alla
rottura dell’état primitif o del puro stato di natura. Ma la scelta
di questa accezione del termine suscita diverse difficoltà, e
perciò si è costretti a intenderlo come puro stato di natura,
con i problemi che ne derivano. Lo stato di natura «secondo»
infatti, da un lato introdurrebbe nel testo un’inutile e fuorviante
complicazione, dall’altro, come vedremo in seguito, non è
congruente con lo sviluppo dell’argomentazione russoiana che,
dal passo in esame, muove direttamente verso il «puro» stato
di natura: soprattutto, poi, la pace e la felicità, l’incapacità
di elevarsi all’amore dell’ordine e della virtù, l’impossibilità
di discernere bene e male, rinviano con sufficiente chiarezza
alla condizione assolutamente originaria dell’uomo, piuttosto
che alla situazione in cui progressi e acquisizioni si vengono
compiendo e la moralità comincia a «s’introduire dans les
Actions humaines» (OC III, p. 170; anche Derathé, piuttosto
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sorpreso, implicitamente intende l’état come puro stato di
natura, OC III, p. 1412).

15 Cfr. soprattutto del Discorso, OC III, pp. 192-93.

16 La nascita della società civile o politica in Rousseau presenta,
nel peculiare rapporto con l’economia, forti analogie – tranne
ovviamente, la diversa valutazione che se ne dà – con quella
lockiana (cfr. OC III, pp. 174-78, Secondo Trattato, VIII-IX; mi
sono brevemente occupato dell’origine lockiana della società
politica in Sul fondamento della tolleranza di Locke «Quad. Riv.
Trim.», n.54, a cui rinvio.

17 OC III, p. 282; cfr. p. 122.

18 OC III, p. 152.

19 OC III, p. 282, ultimo capv.; per un puntuale riferimento al
Discorso, cfr. OC III, p. 178: la società dà «de nouvelles entraves
au foible et de nouvelles forces au riche».

20 OC III, p. 283, 1° capv. (interamente sbarrato nel Ms.,
sostituito da Ainsi con cui comincia il capv. seguente). Se
si è convinti che nei legami tra gli uomini non c’è nulla
che miri al «bien gènèral» bisogna anche capire – suona la
conclusione del capoverso – che un simile état, quand’anche
potesse sussistere, sarebbe una fonte di crimini e di miserie
per uomini chiusi nei loro interessi, docili solo alla voce delle
inclinazioni e delle passioni. Che cosa si debba intendere
qui per état non sapremmo spiegarlo in maniera persuasiva.
Etat come état de choses evidentemente esiste, ed è è anzi per
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Rousseau il mistero svelato della realtà sociale; è da pensare
allora che état sia la raffigurazione ideologica della «société
générale», la quale non solo si dimostra inconsistente rispetto
alla realtà ma quand’anche potesse prendere corpo così come
viene immaginata non potrebbe che dar luogo, per i principi di
radicale individualismo che la costituiscono, a una situazione
catastrofica, piena «de crimes et de miséres». Se poi in questo
giro non proprio lineare di pensieri agisca anche, nell’ambiguità
del termine e come per attrazione, la presenza combinata di état
come état de nature (che diventerà, nello sviluppo immediato
del capitolo, tema dominante), è questione o suggestione che
affidiamo al lettore.

21 OC III, p. 152.

22 OC III, p. 283, 2° capv.

23 OC III, p. 125-26.

24 Cfr. per i presupposti storici di questo tentativo di ricom-
prensione giusnaturalistica il mio Rousseau tra i giureconsulti
romani ecc., cit.

25 OC III, p. 284, 1° capv. (sia questo che il capv. seguente
sono sbarrati nel Ms.). Un luogo del Manoscritto II 4, espunto
dal Contratto, sembra tornare alle posizioni della Préface del
Discorso, distinguendo un «droit naturel proprement dit» da un
«droit naturel raisonné». Derathé dà molto peso a questo passo
e vi scorge la prova dell’erroneità di chi vuole fare di Rousseau
un «avversario del diritto naturale» (OC III, pp. 329, 1412,
1424-25). Avremo modo di tornare su questo passo; non ci
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pare tuttavia che esso sia tale da contrastare le osservazioni
riassuntivamente richiamate nel testo, né, ne non altro, da
annullare l’irriducibile peculiarità del passo sopra richiamato.
Si deve anche osservare, com’è giusto, che il «giusnaturalismo»
di Rousseau è sempre pronto a ricostruirsi, anche quando
sembri definitivamente dissolto. Ma proprio per questomotivo,
non pare che la complessa questione del diritto naturale si possa
decidere sul semplice terreno di un Rousseau «sostenitore» o
«avversario» del giusnaturalismo.

26 OC III, p. 283, 3° capv.; cfr. per l’ evoluzione di Rousseau in
tema di misére naturale OC III, pp. 84, 160.

27 OC III, p. 1412.

28 OC III, p. 122.

29 OC III, p. 153-54: «les Sauvages ne sont pas méchans
précisément parce qui’ils ne savent pas ce que c’est qu’être
bons» e poco prima, v. il significato di misérable connesso a
una «privation douloureuse», p. 152.

30 OC IV, p. 249.

31 Utilizziamo positivamente (come fa anche Hubert, op.
cit., cap. III) per questa prima delineazione dei caratteri
dell’«union reélle» tra gli uomini, il contenuto dei due capoversi
immediatamente seguenti quello della «liaison des parties», nei
quali Rousseau anticipa in forma ipotetica le sue convinzioni
(se il genere umano fosse concepito come una persona morale,
avrebbe un «sentiment d’existence commune…» ecc.) e se ne
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serve per sottolineare la differenza con l’ideologia della «société
generale»: «Si la société générale existoit ailleurs que dans les
systèmes des Philosophes, elle seroit […] un Etre moral qui
auroit…» (OC III, pp. 283-84).

32 Conviene riportare per intero il passo del libro primo
dell’Emile sopra citato poiché costituisce una delle formulazioni
più nette della differenza tra l’assolutezza dell’uomo naturale
e la finita relatività dell’uomo sociale. «L’homme naturel est
tout pour lui: il est l’unité numérique, l’entier absolu qui n’a
de rapport qu’à lui-même ou à son semblable. L’homme civil
n’est qu’une unité fractionnaire qui tient au dénominateur, et
dont la valeur est dans son rapport avec l’entier, qui est le corps
social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le
mieux dénaturer l’homme, lui ter son existence absolue pour lui
donner une relative, et transporter le moi dans l’unité commune,
en sorte que chaque particulier ne se croye plus un, mais partie
de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout» (OC IV, p.
249). L’espressione «ou à son semblable» che chiude il primo
periodo, deve essere intesa come incontro occasionale, privo
di liaison («nous nous toucherions par quelques point, sans être
unis par aucun»), ossia come rapporto che si risolve, volta a
volta, in un ristabilimento delle condizioni che permettono
all’uomo naturale di essere un «entier absolu».

33 OC III, p. 284.

34 «Tels sont les prémiers liens de la société générale; tels
sont les fondemens de cette bienveillance universelle…»; e si
confronti con la celebre pagine della Ricchezza delle Nazioni
di Smith: «L’uomo ha invece quasi sempre bisogno dell’aiuto
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dei suoi simili e lo aspetterebbe invano dalla sola benevolenza;
avrà molta più probabilità di ottenerlo volgendo a suo favore
l’egoismo altrui e dimostrando il vantaggio che gli altri otter-
rebbero facendo ciò che egli chiede. Chiunque offra a un altro
un contratto, avanza una proposta di questo tipo: ‘Dammi la tal
cosa di cui ho bisogno, e te ne darò un’altra, di cui hai bisogno
tu’. Tale è il senso di offerte di questo genere, e tale è il modo
in cui noi tutti ci procuriamo gli uni dagli altri la massima
parte dei buoni uffici di cui abbiamo bisogno. Non è certo
dalla benevolenza del macellaio, del birraio o del fornaio che
ci aspettiamo il nostro pranzo, ma dal fatto che essi hanno
cura del proprio interesse. Noi non ci rivolgiamo alla loro
umanità, ma al loro egoismo e con loro non parliamo mai
delle nostre necessità, ma dei loro vantaggi. Nessuno che non
sia un mendicante sceglie mai di dipendere soprattutto dalla
benevolenza dei suoi concittadini, e persino un mendicante
non dipende esclusivamente da essa» (tr. it. ora in «Oscar
Mondadori», p. 18; e cfr. già il Draft, tr. it. Roma 1971, pp.
27-29, dove Smith si ricorda probabilmente anche del Discorso
sull’ineguaglianza, a proposito della naturale indipendenza degli
individui e di quello che Rousseau chiama il «cri de la Nature»
per invocare soccorso in caso di bisogno).

35 La recensione di A. Smith al Discorso sull’ineguaglianza per la
«Edinburgh Review» (luglio 1755; tr. it. in app. a I. Fetscher,
La filosofia politica di Rousseau cit.), basata sulla connesione,
all’apparenza fin troppo paradossale, tra Rousseau eMandeville
(che solo lo stile e un po’ di alchimia filosofica di Rousseau
riescono a mascherare) meriterebbe più attenzione nel quadro
dell’analisi che qui si richiama e che è stata svolta soprattutto
nel cap. III. Della recensione di Smith si occupa L. Colletti
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all’inizio di Mandeville, Rousseau e Smith in Ideologia e società,
Bari 1972; v. ora anche P. Carrivet, Une lettre d’A. Smith. Tableau
de la culture en Europe en 1755: Mandeville et Rousseau, «Les
études philosophiques», avril-juin 1980.

36 Hobbes, si ricordi dal Discorso, ha «très bien vû le défaut
de toutes les définitions modernes du droit naturel» (OC III, p.
153). Ma questa ripresa di Hobbes si accompagna subito a un
problema di distinzione. La prima redazione, nel Manoscritto,
del passo sopra citato sul «nôtre propre intérest» che non ci
porta a concorrere, nell’état d’indépendance, al bene comune,
lascia già intravedere un simile problema: «il faudroit que
chacun fut porté à concourir au bien commun ou par une force
coactive qui l’y contraignit, ou par la vue de son propre intérest»
(OC III, p. 1412).

37 Cito l’articolo da Diderot, Oeuvres politiques a cura di P.
Vernière, Paris 1963, pp. 29 sgg. L’articolo è pubblicato con
un’importante presentazione anche da Vaughan (Pol. Wr., I
pp. 423-33) e, naturalmente, nell’ed. Assézat-Tourneux delle
Oeuvres di Diderot, Paris 1876, vol. XIV, pp. 296-301; una
traduzione italiana dell’articolo si trova nell’antologia di voci
dell’Enciclopedia, Bari 1968, a cura di P. Casini, del quale si
vedano la presentazione, con la bibliografia essenziale, e le note
(pp. XLI-XLIII, 392-97).

38 Se l’uomo non è libero, si dice, o se le sue decisioni nascono
da «quelque chose de matériel qui soit extérieur à son âme»,
si annullano le nozioni di bene e di male morale, di dovere e
di diritto; di qui l’importanza di distinguere la libertà dall’atto
volitivo. Per la spiegazione del passo cfr. la lettera a Landois del
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29 giugno 1756, in cui Diderot definirà senza perifrasi la libertà
«un mot vide de sens» (Corrispondance ed. Roth, Paris 1955, I, p.
212, cit. in Vernière; sulla lettera a Landois cfr. A. M. Wilson,
Diderot: gli anni decisivi, tr. it., Milano 1971 pp. 255-59).

39 OC III, pp. 284-85.

40 Cfr. Hobbes, Leviathan, I, XIII, dove si dice che, se pure
non c’è mai stata una generale condizione di guerra in tutto il
mondo, pure vi sono molti luoghi in cui «ai nostri tempi» gli
uomini vivono così, e si citano i selvaggi d’America, i re e le
persone che hanno autorità sovrana; Locke, Secondo Trattato
II, 14: «…all princes and rulers of independent governments
all through the world are in a state of nature…»; e si ricordi il
Discorso sull’ineguaglianza: «Les corps politiques restant ainsi
entr’eux dans l’Etat de Nature…» (OC III, p. 178).

41 Droit naturel, cit., p. 34.

42 OC III, p. 287, fine 1° capv.

43 OC III, pp. 287-88.

44 «En effet, on a cru longtems, comme l’observe Grotius, qu’il
étoit permis de voler, piller, maltraitter les étrangers, et sourtout
les barbares, jusqu’à les reduire en esclavage», Ib.; su Grozio cfr.
Derathé, OC III, pp. 1414-15.

45 «Il n’est pas permis de serrer le noeud d’une société partic-
uliére aux dépends du reste du genre humain», scrive Rousseau
in un passo delle pagine sulla religione civile del Manoscritto;
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e la variante: «Il faut bien serrer le nœud social, mais non pas
aux dépends du reste des hommes» (OC III, pp. 337, 1428).

46 OC III, p. 287.

47 OC, III, p. 9; per gli sviluppi di questo tema cfr. M. Launay,
J.-J. Rousseau écrivain politique, cit., cap. I.

48 OC III, p 178 ; anche nell’Economia politica, in connessione
con l’art. Droit naturel di Diderot (che poco prima è citato con
ogni riguardo), si parla della «grande ville du monde», rispetto
alla quale «les états et peuples divers ne sont que des membres
individuels» (OC III, p. 245); di questi testi si occupa J. Biou,
La società generale del genere umano, in La politica della ragione.
Studi sull’illuminismo francese a cura di P. Casini, Bologna 1978.

49 OC III, pp. 285-86.

50 OC III, p. 287, «et font soutenir aux philosophes que cette
voix n’existe pas».

51 OC III, pp. 336-37, 464-65.

52 OC III, p. 342, il passo non compare nel Contratto.

53 OC III, pp. 340-41, 467-69.

54 Cfr. OC III pp. 285, 288, 465: la religione antica pone «un
tel peuple dans un état naturel de guerre avec tous les autres».

55 OC III, p. 287.
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56 OC III, p. 463.

57 Droit naturel, cit., p. 33.

58 Droit naturel, cit., pp. 33-34.

59 Droit naturel, cit., pp. 33.

60 Storia delle dottrine politiche, tr. it., Milano 1962, p. 467.

61 Diderot et l’Encyclopédie, cit., p. 386.

62 Cfr, il mio Rousseau tra i giureconsulti, ecc., cit., pp. 257-60.

63 P. Casini in Enciclopedia, cit., p. 395; dello stesso autore
si vedano le pagine dedicate al cap. I 2 del Manoscritto nella
pregevole Introduzione a Rousseau, Bari 1974, pp. 49-58.

64 Cfr. la Préface al Discorso, OC III, pp. 124-25.

65 OC III, p. 142.

66 J. Proust, op. cit., p. 392.

67 OC III, p. 286.

68 Seguono nel capitolo alcune osservazioni sulla difficoltà
di consultare la volontà generale, che si congiungono poi
direttamente al problema del cosmopolitismo.

69 OC, III, p. 288.
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6

UNITÀ E LIBERTÀ NEL PRIMO
LIBRO DEL «CONTRATTO»

1 – La concezione della politica all’inizio del «Contratto»: ordine
sociale, natura, forza.

Nel giro del breve proemio senza titolo e dell’ancor più breve
capitolo primo del primo libro (Sujet de ce premier livre) con
cui si apre la redazione definitiva del Contratto sociale, il
passaggio russoiano a una diversa concezione della politica
appare consumato, e anche rimosso in quanto travagliato
passaggio.

Je veux chercher si dans l’ordre civil il peut y avoir quelque
regle d’administration légitime et sûre, en prenant les
hommes tels qu’ils sont, et les loix telles qu’elles peuvent
être: Je tâcherai d’allier toujours dans cette recherche ce
que le droit permet avec ce que l’intérêt prescrit, afin que
la justice et l’utilité ne se trouvent point divisées[1].

Rousseau non si chiede più cosa sia nella sua natura il corpo
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sociale (o, che è lo stesso, l’ordine civile), non ne ricerca
nell’uomo il fondamento radicale; lo assume invece come
una condizione d’orizzonte fuori della quale nulla sappiamo
e al cui interno (dans) è possibile prospettare l’indagine sulla
legittima e sicura regola di amministrazione. Il mutamento
avvenuto intorno al tema dell’administration, che nel sujet del
Manoscritto veniva escluso dalla ricerca (il n’est donc point ici
question de l’administration de ce corps mais de sa constitution[2])
e ora ne occupa invece interamente il campo, costituisce
una visibile, seppur tenue, traccia di quel più generale e
complesso mutamento verificatosi intorno alla nature. Cosa
vuol dire ora regle d’administration? Se l’espressione si prende
nel senso del Manoscritto, come gestione dei rapporti sociali
dati, riesce, più che riduttiva, fuorviante rispetto all’impianto
del Contratto. È subito chiaro, a tacer d’altro, che Rousseau non
ricerca una qualsiasi regola di amministrazione, bensì quella
che sia legittima e sicura: sicura, ossia solida e duratura, in
quanto legittima[3]. Non reimplica forse la legittimità una
questione di fondamento, il rinvio a qualcosa di ulteriore
rispetto a ciò che è semplicemente presente? Nonostante
questo, sebbene cioè administration debba ora esser presa in
un significato più largo e comprensivo di quanto non fosse
nel Manoscritto, ci pare ancora difficile ignorare criticamente
la diversità dei due testi. Rimane in tutti i casi aperto il
problema di dove sia finita l’opposizione tra administration e
constitution che sorreggeva il sujet del Manoscritto. In parte,
si deve pensare, è stata riassorbita nella regle d’administration
legittima e perciò più comprensiva, ma in parte è stata espunta,
e precisamente in quanto, attraverso il polo della constitution
(o établissement), conduceva una concezione paralizzante della
nature. Criticata, nella forma che s’è esaminata, la fondazione
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naturale della politica, ne è rimasta come una traccia residua
nell’impazienza che capovolge lo stesso termine negativo a
luogo di positivo riferimento, caricandolo perciò di significato
anche ambiguo. Del resto, lo si è detto, la piccola questione
dell’administration acquista significato solo perché rinvia a due
contesti profondamente diversi. Nel primo caso, l’opposto
dell’administration, la constitution, pervenuta alla natura, vi
scopre la insuperabile corruzione di ogni ordine civile e politico;
nel secondo, «ordre civil» e «administration» rappresentano un
orizzonte che si pone come intrascendibile, sebbene sia ancora
da definire il suo interno criterio di legittimità[4].

Che il problema forte dell’inizio del Contratto sia costituito
dalla soppressione (e dalla rimozione) della nature com’era
concepita nelDiscorso, lo si ricava altresì dall’indirizzo di ricerca
che vuol prendere gli uomini come sono, le leggi come possono
essere, cercando di tenere uniti il diritto e l’interesse, la giustizia
e l’utilità. Una considerazione limitata agli uomini tels qu’ils
sont e anche alle leggi come possono essere avrebbe significato,
secondo la logica del Discorso, precludersi la stessa possibilità
di un’indagine fondata, «scientifica» sulla politica[5]. Problema
l’uomo lì, come si ricorderà, e problema, da questo derivato
e dipendente, quello delle leggi. Gli Auteurs del Discorso (e
ancora dell’inizio del Manoscritto), che non conoscevano la
natura dell’uomo, come potevano illudersi di intendersi sul
senso del termine legge e su una buona definizione di legge
naturale[6]? Muovendo da queste posizioni, chi sono ora
gli uomini tels qu’ils sont e cosa possono essere mai le leggi?
Halbwachs osservava che avendo ormai Rousseau abbandonata
l’ipotesi di stato natura «envisagée» nel Secondo Discorso, gli
uomini tels qu’ils sont «ce sont les hommes vivants en société,
mais dans des sociétés injustes»[7]. E l’osservazione è nel
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complesso giusta, sebbene troppo rapida. Aggiungeremmo che
il tels qu’ils sont sembra rinviare, al di là di ogni duplicazione e
scissione, a una immanenza della natura alle sue manifestazioni
parventi, e, proprio per questo, sembra alludere al divenire
non più come frutto della scissione bensì come dimensione
intrinseca all’essere: ordine civile, regola d’amministrazione
legittima e leggi delineano l’ambito di esplicazione di una
natura «dinamica», sottratta cioè a una stabile e immodificabile
permanenza.

Non si deve tuttavia pensare che la messa in parentesi dello
status naturae avvenga a favore di una considerazione che si
avvia a essere empirico-realista o realistico-storicistica. L’uscita
dall’universo giusnaturalistico del Discorso né comporta un
ritorno a Machiavelli, né partecipa del clima delle «origini»
dello Historismus[8]. Semmai è di nuovo Hobbes che viene
in primo piano, nel segno di una tenace trama di giusnatu-
ralismo operante nel vivo di una riflessione per tanti aspetti
antigiusnaturalistica. La dissoluzione piena del diritto di
natura è impedita dal fatto che negli uomini tels qu’ils sont
Rousseau vede una comune e permanente, definibile struttura
antropologica. L’espressione rigorosa di questa struttura è
data dall’homme indépendant delle pagine del Manoscritto, il
quale, non più legato a una rigida determinazione spazio-
temporale della natura, mostra la sua costituzione - fatta di
autoconservazione, di cura del proprio interesse e della propria
felicità -, ponendo l’esigenza di una fondazione politica reale
(union reelle) che tenga conto di una simile costituzione e del suo
défaut[9]. La decisività del capitolo sulla «societé générale» del
Manoscritto viene così confermata dal problema positivamente
posto dal Contratto. «Il ne s’agit pas de m’apprendre ce que
c’est que justice; il s’agit de me montrer quel intérest j’ai d’être
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juste», diceva l’homme indépendant; ed ecco che il Contratto si
propone di allier «ce que le droit permet avec ce que l’intérêt
prescrit, afin que la justice et l’utilité ne se trouvent point
divisées»[10]. Le leggi telles qu’elles peuvent être in questa
situazione rappresentano uno strumento il cui impiego e la
cui flessibilità sono comandati dalla struttura dell’essere (sont):
è sulla base dell’interesse inscritto nella natura dell’uomo che le
leggi cercano di determinare il diritto e la giustizia, un ordine
civile governato da regole legittime e sicure[11].

Come lo stato di natura russoiano - caratterizzato dall’assenza
di ogni distinzione tra giustizia e utilità o tra diritto e interesse
- lavorava per così dire alle spalle della moderna antropologia
giusnaturalistica, così la distinzione di sfere che l’inizio del
Contratto delinea ci collega al punto conclusivo della fondazione
giusnaturalistica della società civile e statuale: quello segnato
dalla compresenza del momento naturale-economico e del
momento giuridico-politico, di società civile e Stato. Nulla
garantiva il risultato di verità connesso all’ulteriore scavo
dell’ideologia dello stato di natura; nulla ci dice ora che la
ricerca delContratto non si assesti lungo una delle tante forme di
conciliazione giusnaturalistico-borghese tra ciò che l’interesse
prescrive e ciò che il diritto permette, entro l’ambito cioè di
un’esterna convivenza di interessi tra loro insuperabilmente
divergenti. Ma qui - a tacere della irriducibile peculiarità, che
già ci è accaduto di intravedere, della politica russoiana come
union reelle tra gli uomini - è da dire che il riparo da un esito
più o meno convenzionale è costituito dall’impossibilità che
l’antropologia dello stato di natura del Discorso si trasferisca
alla scaturigine del meccanismo contrattuale. Il tradizionale
percorso natura-politica, mediato dal contratto, si è interrotto.
E la singolarità di Rousseau sta nell’aver pensato successiva-

433



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

mente uno stato di natura che non porta alla politica (o, che è lo
stesso, vi conduce solo nella forma, di necessità catastrofica, del
patto iniquo), e un contratto sociale che non ha più un referente
diretto, univoco nello stato di natura, sicché mentre pone se
stesso deve porre altresì la natura o l’antropologia che vi opera.

L’opzione a favore di una legittimità interna all’ordre civil è
nettamente affermata, nel Sujet del primo libro, come tema
esclusivo d’indagine.

L’homme est né libre, et par-tout il est dans les fers. Tel
se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus
esclave d’eux. Comment ce changement s’est-il fait? Je
l’ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légitime? Je crois
pouvoir résoudre cette question[12].

Se generazioni di lettori si sono accese d’entusiasmo per il
Contratto russoiano, ciò è dovuto anche alle frasi lapidarie
e incandescenti che di tanto in tanto lo punteggiano. E
tuttavia sarebbe far torto all’impegno teorico di Rousseau
abbandonarsi allo smalto dalla sua parola senza cercare di
capire i problemi che vi si nascondono. Su che si fonda ora
l’affermazione secondo cui l’uomo è nato libero? Non si tratta
di un dato di esperienza, non sappiamo se essa rinvii a uno
stato di natura, o piuttosto ai rinnovantesi e perenni diritti della
natura. Ma le catene, introducendo il concetto di una compatta
degradazione della totalità sociale, riconducono in primo
piano la questione dell’origine della corruzione o del passaggio
dalla comune libertà all’universale schiavitù[13]. Questo è
ciò che Rousseau esprime con la domanda sul mutamento
(comment ce changement s’est-il fait?). Solo che, riportata la
domanda alla trama concettuale del Discorso, la risposta riesce
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davvero stupefacente. Se occorresse ancora una prova, ulteriore
e rapida, della frattura che segna lo sviluppo del pensiero
russoiano tra il Discorso e il Contratto non sapremmo far
niente di meglio che esibire questo: Je l’ignore[14]. Rousseau
ha fatto del mutamento il grande tema della sua riflessione
filosofica e politica, culminata nel Discorso, e ora afferma, con
decisione fin troppo netta, di non sapere come si sia arrivati
alla corruzione. Nessuna diversità di oggetto o finalità tra le
due opere riuscirebbe a dar conto di un simile scarto, apertosi
su un territorio davvero nevralgico.

A seguire d’altra parte la domanda sulla legittimità, i problemi
piuttosto si aggrovigliano, nonché dipanarsi. È avvenuto un
mutamento dalla libertà alla schiavitù. Rousseau duce di igno-
rare come questo mutamento si sia prodotto, ma di sapere cosa
può renderlo legittimo. Dunque, Rousseau vuole legittimare i
ceppi e la schiavitù. La semplice logica di questa conclusione è
davvero paradossale e divertente all’inizio del Contratto e sulla
penna di un autore che ha esordito polemizzando contro la
mistificante giustificazione delle «catene»[15]. Ma il problema
è più complesso, giacché il paradosso della legittimazione della
schiavitù non nasce da occasionale incongruenza, bensì dalla
sovrapposizione semplice di due logiche incomponibili: quella
del Discorso sull’ineguaglianza e quella che presiede alla nascita
delContratto. La prima, come sappiamo, è entrata in crisi, sicché
quando nelle cose tenta di riaffermarsi viene energicamente
rimossa (Je l’ignore esprime il non sapere di chi ha già creduto
di sapere); rimossa con energia, non tuttavia con radicalità
sufficiente a impedire che continui a esercitare un condiziona-
mento sulla seconda logica, nella forma del mantenimento di
una premessa comune. Se il referente cioè è sempre costituito
dall’universale corruzione che consegue all’uscita dalla natura,
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nessuna legittimazione è in realtà possibile: la legittimità si
esaurisce per intero nell’ambito della natura, e fuori di essa la
politica non è niente altro che un male necessario. Ma ciò che
Rousseau vuole legittimare è proprio la politica, l’ordre civil il
quale, come legittimo, avrà pure una fondazione che rinvia alla
natura: nonperò in tutti i casi alla natura compiuta e perfetta del
Discorso (che ha fuori di sé solo ordini civili illegittimi), quanto
invece a una natura capace di trasformarsi nella politica[16].

Il modello che anche ora ci si presenta subito dinanzi è quello
della natura «difettosa» del Manoscritto che può trascendersi
nella politica senza perdersi, quando la sua costituzione non
venga mistificata e la società rappresenti una union reelle.
Rimane tuttavia un punto reale di congiunzione tra i due
orientamenti (che in parte ne spiega anche la commistione e
il paradosso che ne deriva), ed è la corruzione, l’intollerabilità
eslege della storia data. Sottratto al catastrofismo dell’uscita
dalla natura incorrotta, non per questo l’ordine civile di fatto
esistente appare meno ingiusto. Il problema è davvero rilevante
per capire il rapporto tra il Discorso e il Contratto. Che relazione
c’è tra la corruzione assoluta che discende dal Discorso e
quella relativa (poiché sanabile) che definisce le situazioni
non-contrattuali? Sembra talvolta che la diversa prospettiva
del Contratto nasca da un’estrema decisione della volontà
che, in presenza di un immutabile spessore di crisi, voglia
incidervi comunque e da qualche lato. Non potendosi ripensare
la corruzione, si agirebbe in essa, operando sull’elemento
«sovrastrutturale» della politica.

Accadrebbe così che la totalità sociale coinvolta nell’univer-
sale corruzione verrebbe di nuovo a scindersi, entro un quadro
di corruzione relativa, in schiavi e padroni, in hommes e in
pasteurs d’hommes; o che il significato forte di alienazione in-
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travisto nel Discorso verrebbe a ritrarsi nel significato giuridico
di alienazione, come donazione o vendita[17]. Una simile lettura,
per quante difficoltà incontri (la politica è una verifica definitiva
dell’impianto del Discorso, e come si lascerebbe mutare senza
che venga rivoluzionata l’intera struttura che la produce?),
è in qualche modo inevitabile a parer nostro se il Contratto
è visto come lineare sviluppo del Discorso. Ma tra l’uno e
l’altro c’è il tentativo di ripensare la «natura»; ed è a partire
da questa prospettiva che il problema della corruzione deve
essere riesaminato.

Nella complessità di una situazione stretta tra la legittimità,
di cui ancora non conosciamo il fondamento, e le allusioni alla
storia irreparabile di corruzione Rousseau fa ora intervenire un
più semplice criterio attuale per distinguere ciò che è legittimo
da ciò che non lo è. Il campo della non-legittimità coincide con
la forza. Di contro alla forza, in opposizione a essa,

l’ordre social est un droit sacré, qui sert de base à tous les
autres. Cependant ce droit ne vient point de la nature;
il est donc fondé sur des conventions. Il s’agit de savoir
quelles sont ces conventions[18].

Il superamento della natura e il nuovo orizzonte concettuale
del Contratto raggiungono qui la loro formulazione più esplicita
e consapevole. La legittimità è sottratta alla natura (anche se da
essa, come vedremo, non potrà prescindere) e fatta coincidere
con la costituzione stessa dell’ordre social, piuttosto che con una
sua regola interna. Vi sarà regle légitime solo se il fondamento
dell’ordre social (qui sert de base) è a sua volta legittimo: ulteriore
rispetto alla natura e basato su convenzioni di cui il Contratto
cercherà di fornire la deduzione necessaria e universale. Se il
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nesso legittimità-ordine civile esce ora meglio delineato nella
sua forma, ancora più interessante, per capirne l’intrinseca
tessitura, è il riferimento a ciò che negativamente lo fonda,
ossia la forza. Il breve capitolo terzo del primo libro in parte
almeno deve essere letto in connessione con i passi del Sujet.
Considerando la forza in sé e nei suoi effetti, osserva Rousseau,
bisogna dire che fintanto un popolo è costretto a obbedire
e obbedisce fa bene, non appena può e scuote il giogo fa
ancora meglio: «car, recouvrant sa liberté par le même droit
qui la lui a ravie, ou il est fondéà la reprendre, ou l’on ne
l’étoit point à la lui ôter». La delineazione categoriale della
forza è rigorosa. Il movimento per cui la forza si instaura e
viene soppressa è determinato solo dal prevalere di un’energia
sull’altra, senza che mai intervengano ragioni estranee alla
«puissance physique»[19]. Che il popolo oppresso, scuotendo
il giogo, faccia «encora mieux», è solo espressione rafforzativa,
poiché in realtà esso recupera la libertà «par le même droit qui
la lui a ravie». Tuttavia il più forte, si aggiunge, non lo è mai
abbastanza per essere sempre il padrone se non trasforma la
sua forza in diritto e l’obbedienza in dovere. Contro questa
commistione insostenibile di categorie Rousseau polemizza
da un lato richiamando la distinzione tra la forza, tanto nella
sua genesi che nei suoi effetti, e il diritto, come ambito della
libera volontà, della moralità, del dovere; dall’altro assumendo
la commistione e mostrando l’inesplicabile galimathias che ne
deriva. Siccome la forza fa il diritto, a ogni prevalere di forza
succede un nuovo diritto e poiché «le plus fort a toujours raison,
il ne s’agit que de faire en sorte qu’on soit le plus fort»[20]. La
serrata riduzione del diritto e della giustizia a forza fa pensare
a noti frammenti delle Pensées pascaliane. Ma laddove Pascal
concludeva a una sorta di «illuminismo» relativistico, scettico

438



UNITÀ E LIBERTÀ NEL PRIMO LIBRO DEL «CONTRATTO»

sulla possibilità di conoscere la giustizia (umana), e perciò era
costretto a riconoscere, dopo averla spogliata di ogni altra
ragione, l’inevitabilità della forza[21], Rousseau si serve della
riduzione del diritto a forza nel «diritto del più forte» per
far emergere costruttivamente quell’universale droit sacré che
permane («or qu’est-ce qu’un droit qui périt quand la force
cesse?») senza essere toccato dalla vicenda della forza e dalla
cattiva infinità che essa istaura. Il notissimo e travagliato passo
paolino sul potere che viene solo da Dio è risolto entro questa
chiave - a meno che non si tratti di puissances légitimes, alle
quali si deve obbedire - in termini fisici, come gioco di forze.
Tutto viene da Dio, anche le malattie, ma forse che per questo è
proibito chiamare il medico? Al pari di un fenomeno naturale,
la forza scevra di legittimità conosce solo differenze di grado,
non di qualità e obbliga solo finché non si possa disobbedirle
impunemente. La pistola del brigante che ci sorprende nel
bosco è anch’essa una puissance, simile nella natura a quelle
altre puissances alle quali solo per metafora, con un precetto
buono quanto superfluo, ci vien raccomandato di obbedire[22].

Ma da dove viene la forza, qual è il luogo eminente, priv-
ilegiato della sua esplicazione? In linea di principio, vi è
forza dovunque manchi il diritto, la sanzione legittimatrice
del patto. Si tratta però di un principio non reversibile, poiché
non è affatto vero che dove vi sia diritto manchi la forza. Il
Contratto non è un’opera che miri alla semplice separazione
del diritto-moralità dalla forza, e nemmeno ad un uso solo
esterno della forza; al contrario, l’intrinsecità del nesso forza-
consenso, nell’ambito del diritto, costituisce un suo tratto
peculiare, delicato e originale[23]. Così l’esclusione della forza
dal diritto è radicale (si costituisce cioè alla radice stessa del
diritto), ma non è assoluta. È un criterio per l’istituzione
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politica, non dell’istituzione, serve cioè a definire il non del
diritto piuttosto che la sua reale articolazione. Ora se ci può
essere, entro l’ordre social, un recupero e un uso legittimo della
forza, vi è invece un luogo originario di esplicazione della forza
che non è riscattabile e può solo essere soppresso in quanto
si contrappone in senso assoluto al diritto. Questo luogo è
costituito dalla pura natura, sebbene Rousseau preferisca qui
illustrare la sua argomentazione attraverso la natura che si
mantiene entro la società[24]. Nel capitolo secondo del Mano-
scritto abbiamo letto che l’homme indépendant è costituito nella
sua più intima struttura di forza e che solo nella esplicazione di
essa trova, in mancanza di un trascendimento reale della natura,
la sua felicità. Separarsi dalla forza è separarsi da se stessi,
dalla propria constitution particuliére, e l’orizzonte di morte
che aleggia sulla natura è preferibile alla morte immediata,
senza contropartite, che deriverebbe da un’uscita dalla natura
soggettivo-volontaristica, «giusnaturalistica». Sicché scateni
pure la forza quante violenze si voglia. Ciò è inevitabile: «au
surplus ce sera mon affaire de mettre les forts dans mes intérets
en partageant avec eux les dépouilles des foibles»[25]. Sulla base
di questa premessa bisogna dire che l’universale opposizione
di forza e diritto, osservata alla luce dell’origine o della source
dell’ordre civil (e perciò stesso del limite e della costituzione
di ciò che non è diritto) deve comporsi con l’altra coppia di
opposti natura-ordine civile o convenzioni che della prima
rappresenta lo svelamento radicale. Se l’ordre civil si oppone
alla forza e non viene dalla natura, è necessario concludere
a un’identità di forza e di natura. Il mutamento di giudizio
rispetto al Discorso è testimoniato dal diverso concetto di natura
e, parallelamente, dal recupero delle conventions, ossia proprio
di ciò che già costituiva la definizione stessa dell’antinatura,
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il luogo inspiegabile-corrotto dell’uscita da sé. Sicché l’intera
sequenza del Sujet si potrebbe ora riassumere così: il regno
della forza, ma, di contro a esso, l’ordine sociale. E tuttavia
(cependant) non dalla natura - come si potrebbe pensare, come
ho sostenuto - viene la legitimità, bensì dalle convenzioni, da
ciò che sta fuori dalla natura e ne sancisce la soppressione[26].

La questione dell’originario dispiegamento della forza ha
conseguenze rilevanti. Se infatti la natura di configura in
generale come il regno della forza (se dunque le consider-
azioni svolte qui su sono attendibili) ne deriva il contratto,
quali che siano le sue conventions, non può che caratterizzarsi
essenzialmente per la sua capacità di tenere a freno la forza,
ossia non può che organizzarsi sulla falsariga di un modello
hobbesiano. La prospettiva autocritica sulla natura «difettosa»,
emersa nel capitolo I 2 del Manoscritto, era come abbiamo
visto profondamente percorsa da un’influenza e da un’esi-
genza hobbesiane. Ma si è pure accennato alla impossibilità
in cui Rousseau si trova di riprodurre, magari su un tono
minore, Hobbes. L’autore del Leviathan pone un problema
antropologico - la natura come forza e défaut, carenza-difetto
di conservazione - e una corrispondente soluzione politica:
la sovranità assoluta del grande artificio politico. Rousseau,
dopo il disperato tentativo di battere Hobbes sul terreno
dell’antropologia, attraverso l’al di là della pura natura, ritorna
al padre terribile del moderno giusnaturalismo, ma vi torna,
come accadeva a Platone nei riguardi Parmenide, per «salvare i
fenomeni», con un atteggiamento in cui la riverenza inobliabile
è pari alla decisione di commettere parricidio. L’unità politica
rigorosamente prospettata da Hobbes si deve mantenere ma a
un tempo (in un quadro storico dove l’unità semplice dell’as-
solutismo è stata già sperimentata, in forme peculiari e con
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risultati ormai disgreganti) si deve articolare nelle garanzie di
libertà e nei «fenomeni» della democrazia. E parallelamente,
perché questo obiettivo sia possibile, l’antropologia hobbesiana,
mentre deve essere tenuta ferma nel suo rigore, al di là di
commistioni contemperatrici, non può costituire l’intero della
natura umana, ma deve mediarsi con l’altro da sé, con una
diversa tensione e costituzione originaria, entro un tutto di cui
sia parte.

In una variante del capitolo secondodelManoscritto che già ab-
biamo ricordato, Rousseau dice che l’uomo può essere portato
a concorrere al bien commun o «par une force coactive» che ve
lo costringa, o «par la vue de son propre intérest»[27]. Nel bene
comune e nella forza coattiva abbiamo il problema hobbesiano
dell’unità; nel propre intérest troviamo accennata una diversa
prospettiva per raggiungere l’unità: prospettiva politica che
passa per la democrazia senza esaurirla nell’ instaurazione del
Leviatano, e prospettiva perciò difendibile dalla società, al di
là della semplice sopravvivenza o della salvezza dal pericolo
di morte. Si può dire, crediamo senza forzatura, che intorno a
questo nodo problematico - che è teorico e storico a un tempo
– si articoli per gran parte, nei suoi momenti speculativi più
alti, il Contratto sociale. Per questo la nostra lettura dell’opera
si terrà con particolare attenzione a un simile nodo: non
dimenticando mai il nesso natura-contratto, né la saldezza del
modello hobbesiano, né infine quella sua mediazione o positivo
parricidio da cui dovrebbe scaturire la novità teorico-storica
del Contratto.

2 - La fondazione dello Stato nel cap. I 3 del «Manoscritto».
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Se dal Contratto torniamo al primitivo sviluppo dell’opera nel
Manoscritto, molti dei problemi sin qui esaminati si fanno
più chiari, e riesce più agevole seguire la linea complessiva
dell’elaborazione russoiana. Il primo capoverso del capitolo I
3 del Manoscritto (Du pacte fondamental) passa sostanzialmente
nel Sujet del primo libro del Contratto[28]; il secondo – in
parte espunto dal Contratto, in parte collocato all’inizio del
cap. I 6 – svolge il tema della connessione della natura con
il «problema fondamentale» del Contratto. Troviamo qui
anzitutto un’implicita e poco rigorosa ripresa della natura
equilibrata[29]. Ma la novità della riflessione svolta si mantiene
per il fatto che questa uscita dalla natura non dà più luogo alla
corruzione insormontabile della socialità, all’unione che separa
e ci rende méchans-esclaves, bensì, alternativamente, alla morte
o a una determinata, univoca possibilità di sopravvivenza. A
questo punto infatti bisogna che l’uomo resti «éternellement
malheureux», o che si dia un «nouvel être» collettivo dal quale
trarre le «ressources» di cui è individualmente carente. Lo
«stato primitivo» non può più sussistere appena gli ostacoli
che nuocciono alla nostra conservazione vincono con la loro
resistenza le forze che ogni individuo può dispiegare per
superarli: «et le genre humain periroit si l’art ne venoit au
secours de la nature». Ora, poiché l’uomo non può generare
nuove forze ma solo unire e dirigere quelle esistenti, non c’è
altro mezzo per conservarsi che formare un’aggregazione di
forze, unitariamente operante, capace di vincere la resistenza
opposta dagli ostacoli. Questo è - dice Rousseau - il «problema
fondamentale» al quale l’istituzione dello Stato dà soluzione; e
nasce di qui, ridotta all’essenziale, la formula del patto per cui
ognuno mette in comune tutto se stesso sotto la direzione della
volontà generale, e si costituisce un corpo dove ogni membro è
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parte inalienabile del tutto[30].
Questa deduzione del patto sociale e dello Stato è da un lato

carica di tutte le difficoltà in cui s’è venuto aggrovigliando il
concetto di natura, dall’altro è anche lineare e conseguente,
sebbene risulti insufficiente rispetto alla complessiva tematica
del Contratto. Cerchiamo di vedere distintamente tali questioni.
Dapprima l’uscita dalla natura è pensata in una forma oggettivo-
soggettiva, tale per cui la rottura dell’equilibrio a seguito di
cause naturali s’intreccia con lo scatenamento di bisogni e
desideri umani smisurati. Quindi questa forma – non più
riproponibile, non fosse altro perché già posta a fondamento
della cosiddetta «società generale del genere umano» - è
corretta nel senso che la causa dell’uscita dalla natura è da
addebitare interamente alla resistenza degli «obstacles», senza
che si parli di squilibri nella costituzione degli uomini, i quali
possono solo aggregarsi o morire. Ma cosa sono gli «obstacles»,
e siamo proprio sicuri che si tratti solo di una resistenza
opposta dalla natura? L’indeterminazione del testo russoiano
in proposito è massima, e il mistero non è meno fitto di quello
che avvolgeva le «causes étrangeres». All’inizio della seconda
parte del Discorso Rousseau, dopo aver brevemente richiamato
le condizioni del puro stato di natura, aveva scritto:

mais il se présenta bientôt des difficultés; il falut apprendre
à las vaincre: la hauteur des Arbres […], la concurrence
des animaux […], tout l’obligea [l’homme naissant] de
s’appliquer aux exercices du corps […]. Il apprit à
surmonter les obstacles de la Nature […][31].

Ora sebbene questo «ricominciamento» della seconda parte
del Discorso ponga, come abbiamo visto, problemi particolari,
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la differenza con il testo del Manoscritto (e poi del Contratto) è
troppo netta per non essere rilevata. Nel Discorso gli ostacoli
potevano essere vinti anche dall’uomo solo, che appunto per
questa via dava origine alla storia di corruzione che conosciamo.
Ora gli ostacoli sono insormontabili, la risposta da parte
dell’uomo può essere solo di natura collettiva, politica, e viene
a segnare un arricchimento di straordinaria portata, non una
perdita. D’altra parte, nel cap. II 1 del Contratto, Rousseau dirà
che «si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire
l’établissement des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts
qui l’a rendu possibile»[32]. Non è forse anche l’opposizione
degli interessi particolari un «obstacle» che si può vincere solo
con l’istituzione della società?

Per quanti sforzi si compiano analiticamente, la soluzione di
questi problemi non è possibile senza un quadro di riferimento
strutturale che in qualche modo li comprenda. Ora, come
abbiamo più volte detto,l’uomo delDiscorso in tanto può vincere
gli ostacoli (mediandosi con gli strumenti e con gli altri uomini)
e tuttavia perdersi, in quanto ha alle spalle l’uomo che «vit en
lui-même», la natura «buona». Ma questa antropologia della
solitudine compiuta e perfetta, che già si regge a fatica e con
molti puntelli nel Discorso[33] – essendo a un tempo oppo-
sizione e fondamento della corruzione – entra apertamente
in crisi con il capitolo sulla «società generale» del Manoscritto.
Qui Rousseau perviene a un duplice risultato: quello per cui la
«corruzione», le tensioni concorrenziali e aggressive, la lotta
per la sopravvivenza e per il «riconoscimento» appartengono
originariamente all’uomo; e quello per cui una simile natura
imperfetta può essere modificata, sviluppata nella società
e con la politica. La nuova intuizione della natura – in
parte autocritica, in parte rivelativa – è decisiva per capire
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i fondamenti del Contratto. La ritroviamo, come ha ben visto
Vaughan, anche nel passo del Manoscritto che stiamo commen-
tando, in quell’accenno all’uomo «éternellement malheureux»,
che richiama la polemica con Diderot e il tema dell’uomo
indipendente[34].

Ma in questo modo le forme di uscita dalla natura sopra
esaminate si complicano ulteriormente, e la prima di esse deve
scindersi in due momenti, di cui il primo è quello che abbiamo
detto oggettivo-soggettivo, mentre il secondo è tutto soggettivo,
antropologico: riguarda l’uomo che «malheureux» in natura
sa tuttavia come soddisfare, se non interviene la politica, le
sue esigenze, facendo «le malheur des autres»[35]. Avvolta
da un velo naturalistico (il malheureux è colto nel momento
della perdita della natura equilibrata), l’alternativa che ora si
delinea è davvero radicale: si tratta di decidere sulla «bontà»
o sulla «malvagità» della natura. E Rousseau come non può
riprendere la «bontà» del Discorso (del resto aperta di fatto
solo a esiti catastrofici), così non può e non vuole cadere
nella «malvagità»: ne è impedito dalla tenace convinzione (e
speranza) che, nonostante tutto, la «bontà» dell’uomo deve
essere affermata, e quindi dalla nuova concezione della politica
come sviluppo e realizzazione di umanità, invece che esterna
garanzia o freno della natura. Si può vedere qui, sia detto per
inciso, quanto siano approssimativi gli schemi sul Rousseau
«pelagiano» o «calvinista»: piuttosto bisognerebbe parlare di
una sorta di «pelagianesimo» della volontà e di «calvinismo»
dell’ intelletto, ma in tutti casi è da tener presente l’intreccio
complicato di queste linee che risponde sia a una difficoltà
concettuale che a un complesso problema culturale e politico.

Per tornare al nostro passo del Manoscritto, si può capire
ora perché l’indecisione sulla natura, unita all’esigenza di
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dedurre il patto dalla natura, conduca Rousseau a introdurre
la nostra forma di uscita dallo stato primitivo a causa degli
«obstacles»[36]. Qui non sappiamo più nulla della natura
dell’uomo, cogliamo solo la sua impotenza di fronte alla natura
esterna e dunque la necessità naturale della politica. Ma il silen-
zio sull’antropologia, l’intervento risolutore degli «obstacles»
ci pare che coprano appunto l’impossibilità di pronunciarsi
univocamente sulla natura dell’uomo, determinando se questa
base la connessione con il patto. Come già accadeva nel Discorso
la natura esterna è chiamata, surrettiziamente, a spiegare e
a occultare eventi decisivi che riguardano l’uomo. Che gli
«obstacles» siano in tutti i sensi una «via d’uscita», lo si capisce
da molti segni. Abbiamo visto la difficoltà di riportarli allo
svolgimento del Discorso. Ora si può aggiungere che mai il
Contratto sociale si dipana tematicamente intorno al rapporto
dell’uomo con la natura. La vittoria umana sulla resistenza degli
«obstacles» sembra il compito decisivo dell’istituzione politica,
mentre in realtà è un obiettivo strumentale, serve cioè a cogliere
in un’immagine antropologicamente neutra la fine della natura,
e dopo di ciò viene abbandonato. Della connessione dell’uomo
con la natura il Contratto si occupa solo in quanto, per esempio
attraverso la proprietà, concerna la trama etico-politica e, si
direbbe, interferisca con essa[37]. Del resto anche nel passo che
stiamo esaminando si vede bene come lo scopo, in apparenza
primario, di vincere la natura sia poi travalicato e per così dire
sopraffatto dal tema della organizzazione delle forze, ossia
dell’intrinseca finalità dell’istituzione politica:

…il n’a plus d’autre moyen pour se conserver que de former
par aggrégation une somme de forces qui puisse l’emporter
sur la resistance, de les mettre en jeu par un seul mobile,
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de les faire agir conjointement et de les diriger sur un seul
objet. Tel est le problême fondamental…[38].

Ma abbiamo detto che questa prima definizione del patto, a
partire dalla natura, è, per un altro aspetto, anche lineare e
illumina quei temi della forza e della natura su cui ci siamo
sopra soffermati. Ciò si fa chiaro se, del passo in questione, si
guarda il risultato, che coincide in complesso con un effetto di
morte. Il patto è la risposta necessaria, l’unica alternativa alla
morte; e questa genesi o vichiano «nascimento» della politica
non può non determinarne, nel profondo, la «natura». Sarà
pure vero che il rapporto e lo scontro decisivo non sono tra
uomo e uomo, bensì tra i singoli uomini e la natura esterna;
ma ci si può chiedere se questa dislocazione, rispetto a Hobbes,
della causa di morte dall’uomo agli «obstacles», per quanto
significativa sul terreno antropologico, sia poi tale da impedire
che la politica di Rousseau ricada entro una configurazione
hobbesiana. Il punto più delicato e oscillante della riflessione
russoiana, il rapporto tra la natura e le operazioni dell’uomo
(la civiltà, la società, la politica), è ora risolto, con hobbesiana
radicalità, a tutto svantaggio della natura. Quali che siano le sue
interne articolazioni, la natura produce morte (le genre humain
periroit), e solo l’arte (il grande artificio hobbesiano) assicura
salvezza[39]. L’orizzonte di morte comanda la necessità e la
forma univoca dell’uscita dalla natura (il n’a plus d’autre moyen
pour se conserver). Il patto comporta sì distacco dalla natura e
creazione del nuovo, non però in senso proprio libertà, la quale
o si ritrae nella necessità o coincide con la morte. L’andamento
naturalistico e necessitato è accentuato dalla ripresa dell’unione
per aggregazione, che già Rousseau aveva criticato[40], per
cui tutta la novità sembra riassumersi nell’unitaria, razionale
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organizzazione delle forze esistenti. E poiché d’altra parte
queste forze sono colte in una distretta di morte, che cosa
hanno più da esibire, quali diritti hanno da conservare nei
confronti del razionale potere che solo assicura la vita? Il patto
di Rousseau, come quello di Hobbes, sembra giustificarsi in
virtù della conservazione della vita. E la formula che lo riassume
coerentemente si ispira solo all’unità, alla «messa in comune» di
tutto ciò che l’uomo è prima e fuori dal patto e alla simultanea
nascita di un «corpo-morale e collettivo», di un moi commun
dove i singoli divergono «parti» di un tutto.

A leggere di seguito i primi due capoversi del cap. I 3 del
Manoscritto (quello che comporrà il Sujet del Contratto, e quello
che abbiamo appena commentato) bisogna allora dire che la
piena definizione di ciò che precede l’ordre social e il patto
si ottiene tenendo insieme i temi della forza, della natura e
della morte. L’ordine sociale si oppone alla forza e «n’a point
sa source dans la nature». La natura infatti è lacerazione,
scontro di forze in cui l’individuo soccombe; e solo un patto
rigorosamente unitario, una «persona pubblica» che risolva
nella sua vita e nella sua volontà tutte le «persone particolari»
può costituire risposta efficace al travaglio che nella natura
conduce alla morte. In merito all’inadeguatezza di questa
fondazione rispetto all’intreccio complessivo del Contratto si
potrebbe già rispondere analizzando meglio la formula del
patto, mostrando cioè come in essa vi sia un’influenza solo
parziale di Hobbes, poiché il potere non è trasferito, non
diventa autoritario-esterno, e permane nei singoli in quanto
parti, esprimendosi in quella volonté générale che all’autore
del Leviathan riesce davvero incomprensibile[41]. Ma invece
di anticipare questi temi, è preferibile seguire Rousseau nel
passaggio dalManoscritto alContratto, cogliendo nella redazione
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definitiva dell’opera i motivi di profonda divaricazione rispetto
a Hobbes, mai disgiunti del resto da un legame non meno
profondo e tenace.

3 - La libertà e la sua verifica nella famiglia e nella schiavitù.

La connessione natura-Stato del Manoscritto, come abbiamo
detto, non viene ripresa nel Contratto. Ciò che nel Manoscritto
si presentava come uno svolgimento coerente, viene interrotto
tra il primo e il secondo capoverso e riempito di un détour
nuovo[42], ampio di ben quattro capitoli, strutturalmente
rilevante, sebbene non possa dirsi tra le cose più originali del
Contratto. Il Manoscritto, giunto al fondamento convenzionale
dell’odre social, si fermava al proposito di ricercare quale fosse
«cette convention et comment elle a pu se former»; il Contratto a
questo punto, introducendo i nuovi capitoli, aggiunge: «Avant
d’en venir-là [ossia di «savoir quelles sont ces conventions»] je
dois établir ce que je viens d’avancer»[43]. Che cosa Rousseau
ha «anticipato», e che cosa deve ora ètablir? Abbiamo letto che la
forza nonproduce diritto, e che l’ordre social si oppone si oppone
alla forza e «ne vient point de la nature». Ma vi è un altro
problema invece che, accennato nel Sujet, ha davvero bisogno di
«fondazione», o altrimenti rischia di dileguare, abbandonando
per intero il campo alla forza. Si tratta della libertà che nel
Sujet, ripresa com’era ambiguamente dal Discorso, finiva in
un paradosso e che Rousseau ritiene invece essenziale per la
nascita e il dispiegamento dell’istituzione politica. Così sono
due i temi che bisogna établir. Le convenzioni risulteranno
la base dell’ordre social o dell’autorità legittima quando si sia
dimostrato non solo che «la force ne produit aucun droit»,
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ma che «nessun uomo ha un’autorità naturale sul suo simile»,
ossia che tutti sono liberi e eguali[44]. Se la forza viene dalla
natura, è altresì in natura che si deve rinvenire l’origine della
libertà. Ma Rousseau non si pone ora il problema di sapere che
rapporto vi sia in natura tra forza e libertà. A veder bene, la
stessa trattazione della forza del capitolo terzo, se viene slegata
dal Sujet (ossia dalla minacciosa connessione con la natura)
e letta secondo l’ordine dei capitoli, diventa essa stessa una
funzione della libertà, sicché da ultimo la forza non produce
diritto in quanto l’uomo è originariamente costituito di libertà,
volontà, moralità.

In complesso i capitoli 2-5 inseriti nel primo libro del
Contratto, mentre sembrano chiamati a soddisfare un’esigenza
di compiutezza e di approfondimento rispetto alle poche linee
del Sujet, introducono in realtà, come risulta dal confronto
con il Manoscritto, il tema, che può dirsi nuovo, della libertà.
La fondazione «hobbesiana» dello Stato che sopra abbiamo
esaminato deve esser parsa a Rousseau troppo unilaterale,
troppo naturalisticamente determinata, incapace di dar conto
di quella ricchezza antropologica che egli, pur tra molte os-
cillazioni, intuisce e che vuole raccogliere nella complessità
dell’istituzione politica. L’originalità di pensatore politico
Rousseau l’affida ora al tentativo di concepire la libertà non
in funzione della forma hobbesiana, bensì come un carattere
radicale dell’uomo al quale in nessun caso si può rinunciare
senza dissolvere l’uomo stesso.

Reconcer à sa liberté c’est renocer à sa qualité d’homme,
aux droits de l’ humanité, même à ses devoirs. Il n’y a
nul dédomagementpossible pour quiconque renonce à tout.
Une telle renonciation est incompatible avec la nature de
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l’homme, et c’est ôter toute moralité à ses actions que d’ôter
toute liberté à sa volonté[45].

Il modello eminente per la riflessione sulla libertà è Locke. Non
che lo stato di natura lockiano sia ripreso in forme esplicite.
La «nature de l’homme» di cui ora si parla si colloca su un
piano diverso dall’état de nature: riguarda piuttosto quei perenni
attuali diritti della natura che si colgono nel vivo di qualsivoglia
situazione storico-sociale. Ma la deduzione di essi dallo status
naturae diventerà evidente al momento del contratto originario,
sicché conviene per ora non forzare questo punto. I diritti si
riassumono nella «libertà comune» che è «conseguenza della
natura dell’uomo», ossia nel fatto che tutti nascono «égaux et
libres». Come in Locke (che, per questo aspetto, non è meno
radicale di Hobbes) la libertà è saldamente legata per Rousseau
all’autoconservazione, consiste nella scelta che il singolo fa dei
mezzi per conseguirla. La prima legge dell’uomo è così quella
di «veiller à sa propre conservation», le prime cure sono quelle
che egli deve a se stesso, e, appena in età di ragione, «lui seul
étant juge des moyens propres à se conserver devient par-là son
propre maitre»[46]. La natura autoconservantesi nella libertà e
nell’uguaglianza è, per così dire, verificata nel Contratto in due
zone, del resto classiche, di confine: la famiglia e la schiavitù.
Entrambe sono, in maniera certo diversa, zone di dipendenza,
dove sembra cioè che la necessità dell’autoconservazione e
gli obblighi che ne derivano vincano irresistibilmente sulla
libertà; ed è qui allora che si deve mettere a prova il carattere
insopprimibile, sempre riaffermantesi, della libertà. La famiglia
(che ora, con adesione a Locke, è definita la più antica delle
società e la «seule naturelle») rappresenta in realtà, nonché un
luogo di perenne soggezione, il passaggio della natura da una
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condizione di minorità e quindi di dipendenza dalla pienezza
dei suoi attributi. I figli restano legati al padre finché ne hanno
bisogno per conservarsi. Cessato il bisogno, viene meno anche
il legame naturale e, liberi i figli dall’obbedienza, il padre dalle
cure, «rentrent tous également dans l’indépendance»; se in
seguito la famiglia continua a restare unita, ciò avviene ormai
per convenzione e volontà, non per natura[47].

Il passaggio dalla famiglia alla schiavitù, come luogo ben
più rilevante di oscuramento della libertà, è mediato da un
capoverso in cui Rousseau, paragonando la famiglia alla società
politica, sembra tornare indietro rispetto a Locke, e rispetto
a se stesso, alle pagine cioè dell’Economia politica e del Mano-
scritto[48]. Qui si può congetturare che l’intento sia in parte
ironico e sarcastico (come si scioglie la società familiare, perché
nondovrebbe sciogliersi la società politica fatta di chef e peuple?),
in parte volto a suggerire che nella famiglia esisterebbe una
sorta di contratto tacito o imperfetto, nato dalla eguaglianza e
finalizzato alla reciproca utilità deimembri, di cui non si rinven-
gono invece le condizioni nella società politica tradizionale[49].
Il punto di approdo dell’argomentazione russoiana è tuttavia
chiaro: la polemica con Grozio, il quale, modellando – si dice –
sempre il diritto sul fatto, nega, con metodo buono per i tiranni,
che ogni potere sia stabilito in favore dei governati e reca in
proposito l’esempio della schiavitù[50]. In un sol campo con
Grozio, Rousseau mette Hobbes, Caligola (a detta di Filone)
e Aristotele, tutti concordi nel fondare il dispotismo su una
diversità di natura tra gli uomini[51]. La tensione alla libertà
prende con evidenza la mano all’argomentazione russoiana,
che, soprattutto a proposito di Hobbes, scambia, a tacer d’altro,
gli esiti politici con le premesse antropologiche. Ma la stessa
forzatura ci aiuta a comprendere le reali intenzioni di queste
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pagine del Contratto. Hobbes né è più un modello né ha, tra
i pensatori politici, una peculiarissima posizione, in quanto
da ultimo mette a capo anch’egli a una limitazione politica
della libertà. Dal punto di vista della libertà come deposito
originario e insopprimibile dell’uomo, al quale non si può in
alcun modo «renoncer», Hobbes può essere assimilato – al
di là della sua antropologia, che è radicalmente egualitaria, e
della sua costruzione politica, inimmaginabile anch’essa senza
l’eguaglianza – addirittura ad Aristotele[52].

Già affrontata nel suo presupposto antropologico, la schi-
avitù viene ripresa sistematicamente nel capitolo quarto (De
l’esclavage) e criticata sia nella forma di schiavitù civile che in
quella derivante dal diritto di guerra. Lo spunto polemico per
entrambe le confutazione è ancora Grozio, ma al di là di esso e
dello stesso problema specifico della schiavitù, Rousseau, come
ha osservato Derathé, ha di mira l’intera teoria giusnaturalistica
del patto di sottomissione[53]. La schiavitù civile non è pensabile
perché non si vede in forza di quali ragioni un popolo potrebbe
alienare, cioè donare o vendere, la propria libertà a vantaggio di
un re-padrone: donarsi sarebbe un atto nullo, ispirato solo
dalla follia; la vendita, non avendo alcun corrispettivo, né
economico né di «tranquillità civile», sarebbe anch’essa un atto
insensato[54]. Il caso, da cui muove Grozio, di un privato che
si vende in cambio di sussistenza non vale per il popolo, poiché
è da esso che i re (i quali secondo Rabelais non vivono di poco)
traggono la loro sussistenza. Se la cessione riguarda la persona
e i beni (la persona a condizione che vengano presi anche i beni,
scrive ironicamente Rousseau), cosa resta? La tranquillità, si
dice. Ma questa tranquillità, obietta Rousseau, è essa stessa una
miseria, né protegge d’altra parte dalle guerre, dalle vessazioni
e dall’avidità dei despoti. Anche ammesso che un privato possa
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alienare se stesso, non potrebbe alienare i suoi figli, che nascono
«hommes et libres»[55]. Dopo il passo sulla libertà che abbiamo
sopra riportato e che costituisce il centro dell’argomentazione,
il diritto che fa luce nella incertezza dei fatti, si conferma non
solo la nullità di una convenzione che comporta da un lato
autorità assoluta e dall’altro obbedienza senza limiti, ma si
rivela altresì l’inconsistenza dello stesso rapporto di schiavitù
tra uomo e uomo, come convenzione assurda dove l’uno dei
due contraenti si annulla per intero nel diritto dell’altro[56] .

Da parte sua, la schiavitù per diritto di guerra mostra un’ap-
parenza di reciprocità e di legittimità in quanto pare che in
essa vi sia scambio reale della libertà contro la vita. Ma si può
ricavare questo preteso diritto nell’état de guerre? La guerra,
dice Rousseau, essendo una relazione tra Stato e Stato, non
tra uomo e uomo, genera solo diritti compatibili con la sua
natura e il suo fine: non comporta come scambio la vita poiché
i privati, nemici «accidentali» in quanto soldati, non lo sono
in quanto uomini e nemmeno in quanto cittadini, appena
depongano le armi. La parvenza di rapporto contrattualistico
si toglie così alla luce della finalità propria della guerra[57].
Ma l’état de guerre richiama con troppa evidenza l’ingombrante
spettro hobbesiano perché si possa pensare di esorcizzarlo sul
terreno del giusnaturalismo lockiano, privo per di più di ogni
riferimento allo stato di natura. Il problema di Rousseau è tanto
quello di definire, secondo il diritto, la guerra, quanto quello di
mostrare che non esistono situazioni in grado di smentire una
simile definizione. L’uomo ha diritti, ha libertà, ma quale è in
natura la relazione reciproca tra le libertà?

Par cela seul que les Hommes vivant dans leur primitive
indépendance n’ont point entre eux de rapport assez
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constant pour constituer ni l’état de paix ni l’état de guerre,
ils ne sont point naturellement ennemis[58].

È questo il primo cenno esplicito del Contratto allo stato di
natura. Ma non avevamo letto una diversa lezione della
primitiva indépendance, che comportava un’opposizione più
complessa a Hobbes? D’altra parte, l’antropologia lockiana
ripresa dal Contratto è un’antropologia della «persona» e dei
«beni». Ora Rousseau sa bene, come dice nel Discorso, che la
proprietà genera «guerra», che «secondo l’assioma del saggio
Locke», solo dove non c’è proprietà «il ne sauroit y avoir
d’injure»[59]. E allora come si concilia la solitudine naturale,
che non conosce proprietà, con i «beni» che costituiscono, lock-
ianamente, diritto naturale essenziale e decisivo, riassuntivo
di ogni altro? Rousseau precisa a questo proposito che poiché
nello stato di natura «il n’y a point de propriété constante»,
non può esservi guerra da uomo a uomo. Che l’«ingiuria» sia
assente dove manchi proprietà costante pare difficile a credersi.
Ma intanto si osservi che l’accenno allo stato di natura deve
richiamare la solitudine, contro l’hobbesiano état de guerre,
e tuttavia, entro un contesto lockiano, né può richiamarla
nella sua configurazione radicale (gli uomini mancano solo
de rapport assez constant), né può privarla di una qualche forma
di proprietà. Il risultato è allora, nella incertezza sul reale
rapporto tra la natura e la società, che Rousseau non può più
dire, come nel lungo brano da cui le pagine del Contratto in
parte dipendono, che l’état de guerre nait de l’état social. Mentre
la definizione della natura della guerra è identica nei due scritti,
nel Contratto Rousseau non può affrontare, fuori dal netto
riferimento all’antropologia del Discorso, il tema delle cause
sociali che intrinsecamente producono la guerra[60].
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La guerra privata non si dà in natura, né nell’état social, dove
tutto è posto sous l’autorité des loix[61]. Gli Stati fanno la
guerra, ma la fanno in forma: dichiarandola, rispettando la
persona e i beni dei privati, mirando solo alla soppressione
dello Stato nemico. Non sarà un minuetto, la guerra, ma
può concludersi in modo del tutto incruento: «quelquefois
on peut tuer l’Etat sans tuer un seul de ses membres»[62].
L’indecisione sulla natura originaria e l’esigenza di affermare,
in ogni situazione, gli inderogabili diritti della natura conduce
ora a uno stemperamento del giudizio sull’état social che si è
dato nella storia. Manca la differenza, presente nell’Etat de
guerre, tra la guerra «legittima» e le atrocità reali dei campi
di battaglia, prodotti dalla pretesa «giustizia» dell’ordre civil;
e Rousseau scrive addirittura che il suo modo di intendere
la guerra è «conforme alle massime stabilite in tutti i tempi
e alla pratica costante di tutti i popoli civili»[63]. Ma la
discussione sulla schiavitù e sul modo di intendere la guerra
non nasceva dalla polemica contro le «massime» di «Grotius
et les autres»? Alla fine Rousseau ribadisce che i suoi princìpi,
fondati sulla ragione, non sono quelli (derivati dai poeti) di
Grozio, sebbene la durezza, originariamente eslege, della guerra
sembra rifugiarsi nel solo «droit de conquête», il quale, non
potendo derivare dalla guerra fondata sulla ragione, coincide
con la «loi du plus fort» e con la dinamica dei rapporti basati
sulla forza. I termini esclavage e droit sono contraddittori, scrive
in conclusione Rousseau; e il diritto di schiavitù è nullo poiché
illegittimo e assurdo. Da qualunque parte si osservi la cosa,
nel rapporto tra uomo e uomo o tra un uomo e un popolo (e
Rousseau ha bisogno di entrambi questi rapporti: di quello
antropologico per criticare quello politico che si esprime nel
pactum subiectionis), è insensata la convenzione stipulata in
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questi termini: «Je fais avec toi une convention toute à ta charge
et toute à mon ptofit, que j’observerai tant qu’il me plaira, et
que tu observeras tant qu’il me plaira»[64].

4 - La duplice formula di associazione e il ‘Souverain’.

Riassumiamo le linee di commento fin qui svolte poiché ci
avviciniamo al punto alto del Contratto. Dall’iniziale contrap-
posizione tra forza e ordre social, natura e convenzione, inter-
rompendo e allargando il primitivo sviluppo del Manoscritto,
Rousseau è passato a delineare, attraverso i casi limite della
famiglia e della schiavitù, un’antropologia della liberté commune,
dell’autoconservazione e della eguaglianza, della persona e
dei beni. Questa antropologia – di evidente matrice lockiana
– viene colta non nello status naturae bensì nella natura che
sempre è in ogni uomo, quale che sia la situazione in cui si trovi.
L’intenzione che presiede a una simile dimostrazione (svolta
soprattutto per negativo) della libertà, consiste nell’argine
e nel contrappeso antropologico-politico che si vuol porre
all’urgenza della forza, all’irrompere della natura come morte.
Ma si presenta ora una difficoltà strutturale. La forza rinviava
alla legittimità dell’ordre social, alla sua fondazione originario-
normativa. La libertà vive nel tempo, riproponendo la sua
incoercibile presenza, senza però introdurci al problema del
vero legame sociale, al tema forte del Contratto nella sua
originaria ed essenziale fondazione. La natura e la forza
richiamavano l’ordre social fondé sur des conventions; ciò che
Rousseau ha «stabilito» - la libertà – ci dice solo ciò che in
generale non è droit. È il breve capitolo quinto (Qu’il faut
toujours remonter à une premiere convention) che s’incarica di
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saldare questo dislivello e di tornare, dopo l’ampio dètour che
abbiamo esaminato, al tema di apertura.

Anche se concedessi ai «fautori del dispotismo» tutto ciò
che ho negato, osserva Rousseau, non se ne avvantaggerebbero
molto, poiché rimane sempre aperto il problema radicale: la
differenza che esiste tra unamoltitudine in qualchemodo aggre-
gata a una società, cioè un’associazione reale dove vi sia «bene
pubblico» e «corpo politico»[65]. Il carattere preparatorio dei
capitoli sulla libertà diventa ora esplicito. Nemmeno, d’altra
parte, se i fautori del dispotismo – i «Docteurs vendus à la
Tyrannie», come dice un frammento dell’Etat de guerre[66]–
concedessero tutto a Rousseau, questi sarebbe ora in grado
di vincere, con gli strumenti che sono stati predisposti, la
partita. I Docteurs, potremmo dire, hanno posto la questione
del potere; Rousseau ha definito illegittime tutte le forme
di potere che si fondano sul misconoscimento della libertà,
dei dritti della natura. Ma è evidente che la discussione è
introduttiva e parziale finché non si sia determinato – secondo
gli scopi, del resto, del «trattato politico» - la natura del potere
legittimo. Ecco allora che Rousseau si chiede: che cosa è il
popolo (cheGrozio dice potersi donare a un re) primadi donarsi,
prima di compiere, essendo già popolo, questo «atto civile» che
presuppone una «deliberazione pubblica»? Si deve anzitutto
esaminare «l’atto per il quale un popolo è un popolo»[67].
L’infondatezza del pactum subiectionis non può dimostrarsi
solo su base antropologica, senza cioè che si pervenga alla
vera natura del patto unione[68]. Il tema del vrai fondement
de la société reintroduce l’unità (che la diffusione atomistica
della libertà sembrava dissolvere), e quindi le ragioni della sia
origine, della sua legittimità. Se non ci fosse una «convenzione
anteriore», un originario patto di unità, su che si fonderebbe
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la legge della maggioranza, l’obbligo cioè della minoranza di
sottomettersi alle decisioni dei più? «La loi de la pluralité des
suffrages est elle-même un établissement de convention, et
suppose au moins une fois l’unanimitè»[69].

Il capitolo sesto che, insieme al settimo, costituisce il cuore del
primo libro e in un certo senso anche dell’intero Contratto parte
di qui: ricollegandosi al tema iniziale dell’opera e, direttamente,
al primitivo sviluppo del Manoscritto, ma cercando insieme
di tener ferma quella costitutiva e irrinunciabile istanza di
libertà che i nuovi capitoli del Contratto hanno esplorato. Nei
primi due capoversi di I 6 il passo del Manoscritto che sopra
abbiamo commentato è ripreso alla lettera. Abbandonato
l’estremo tentativo di riproporre lo stato di natura come
equilibrio, Rousseau «suppone» gli uomini giunti al punto
in cui la resistenza degli ostacoli vince sulle forze individuali.
Allora l’«état primitif» non può sussistere e il genere umano
perirebbe «s’il [si dice con variante meno felice rispetto al
Manoscritto] ne changeoit se maniere d’être». Il problema, si
ricorderà, è ora quello di dar vita a una «somme de forces» che,
agendo di concerto, assicuri la conservazione. Ma ecco che
a questo bisogno di unità, a questa spinta non solo positiva,
ma altresì necessaria e improrogabile – sotto pena di morte
– all’associazione politica, si unisce ora un problema (un dato
cioè e un’esigenza) affatto diverso: quello della consistenza, pur
entro una distretta mortale, dei «particuliers», della loro natura
in quanto autori o soggetti del contratto.

Cette somme de forces ne peut naître que du concours de
plusieurs: mais la force et la liberté de chaque homme étant
les premiers instrumens de sa conservation, comment les
engagera-t-il sans se nuire, et sans négliger les soins qu’il
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se doit?[70].

L’uomo privo di forze per resistere alla natura esterna non
coincide tuttavia con la morte, non è esclusivamente dominato,
come spinta che vinca su ogni altra, dal metus mortis, ma ha
una force che non può mettere impunemente in gioco senza
danneggiarsi e distorcere la propria natura, senza rispondere
alla morte esterna con l’autoannullamento. Ritroviamo esatta-
mente riprodotta nella force l’esigenza dell’homme indépendant,
che non può ignorare la propria «costituzione particolare»
mirando all’espéce en générale, se è vero che «le soin de sa
propre conservation est le prémier precepte de la nature»[71].
Ma la prospettiva non è più dominata dal défaut di natura
e dal problema della liaison delle parti nel tutto (dove la
libertà coincide con l’inevitabilità del conflitto naturale dei
singoli, fuori dall’union reelle), quanto invece da una ripresa
giusnaturalistico-lockiana della libertà, che, come insindacabile
giudizio individuale sull’impiego e la direzione della forza, strut-
tura l’autoconservazione in un cerchio in realtà inattaccabile
dalla politica e disciplinabile solo dall’esterno.

Questa impostazione emerge con particolare risalto nella
celebre formula in cui Rousseau, riesponendo positivamente il
problema appena avanzato, lo offre alla soluzione del contratto:

Trovare una forma di associazione che difenda e protegga con
tutta la forza comune la persona e i beni di ogni associato, e per
la quale ognuno unendosi a tutti non obbedisca tuttavia che a
se stesso e resti tanto libero quanto lo era prima del patto (aussi
libre qu’auparavant).

Comenon essere d’accordo conDerathé quandoosserva che qui
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la «salvaguardia della libertà individuale» è condizione stessa
della validità del patto[72]? Non solo la comunità consiste
nella mera protezione e difesa dei diritti (o instrumens) che
la preesistono; ma l’associazione è altresì una fictio che in
nulla scalfisce l’estensione e il godimento di questi diritti,
poiché ognuno resta libero come prima. Veramente lo stesso
Locke avrebbe da ridire a proposito di un’affermazione così
anarchica di libertà, che sembra togliere ogni distinzione tra
libertà naturale e libertà civile[73]. Quale associazione sia
mai possibile su questa base riesce davvero arduo capire. Ma
il problema non è ora questo; e non tanto perché non si
può inchiodare Rousseau alla nuda formula senza mostrare
in che modo la lavori (cercando ad esempio di far scaturire
dall’associazione uno scambio «vantaggioso», produttivo di
intatta libertà), quanto per una ragione ben più radicale, ardua e
nuova, che conviene anticipare poiché è costitutiva dello stesso
problema politico di Rousseau.

Il Contratto non persegue il minimo vincolo unitario dell’as-
sociazione in vista del massimo dispiegamento dei diritti
individuali, ma proprio mentre afferma la più ampia libertà dei
singoli vuole conquistare il massimo di unità del vincolo sociale.
Vi è un giusnaturalismo della persona, delle parti, dell’origine,
e vi è, entro una struttura concettuale che vuol essere unitaria,
un giusnaturalismo della realizzazione, del compimento, della
politica. Se l’uomo fosse positivamente e per intero dato prima
della politica, avremmo un’associazione di tipo lockiano; ma
l’uomo per Rousseau si compie, si realizza nella politica, vi
colma il proprio défaut, e allora l’unità in cui la politica si risolve
non può essere una funzione strumentale ad altro da sé, bensì
l’espressione di quell’Etre moral che, come abbiamo letto nel
Manoscritto, è la source da cui le parti traggono consistenza,
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valore, persino felicità. D’altra parte, però, «renoncer à sa
liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme»; l’associazione
ha per scopo la libertà, e la libertà sta prima e al fondo
dell’associazione, ne condiziona il meccanismo affinché l’uomo
si impegni «sans se nuire, et sans négliger les soins qu’il se doit».
Nel problema così impostato, la libertà è solo una delle due
esigenze fondamentali che nel Contratto s’incrociano, aspirando
all’unificazione. Per quanto ardua si configuri la composizione
del diritto della natura con il diritto che si dà in quanto si
afferma sulla natura, non è dall’esclusiva formula della libertà
«come prima» che nasca il patto russoiano. Del resto qual è
la portata di questa formula? Nella chiusa leggiamo che essa
costituisce «le problême fondamental dont le contract social
donne la solution»; ma nell’introduzione vi avevamo visto
la traduzione, in termini rapportabili al sujet, ossia al patto
sociale, di una «difficoltà»: quella indagata nei nuovi capitoli
del Contratto e costituita dal permanere in ogni individuo
della forza e della libertà. Se di difficoltà si tratta, certo è
una difficoltà di radice, riguarda un problema fondamentale:
non però in tutti i casi «le problême fondamental», quello
capace cioè di esaurire nel suo ambito l’intera tensione del
Contratto[74].

Per convincersi di quanto diciamo, non c’è bisogno di andar
molto lontano. Basta leggere, di seguito nel testo, le clausole
del contratto, le quali, dice Rousseau, derivano così intrinse-
camente dalla «nature de l’acte» da non poter essere in alcun
modo modificate, sicché sono dovunque le stesse, dovunque
«tacitamente ammesse e riconosciute». Ora queste clausole,
«bien entendues», si riducono a una sola: «savoir l’aliénation
totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la commu-
nauté»[75]. Si può dire che l’aliénation totale costituisca solo
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una «clausola» dell’associazione in vista della conservazione dei
diritti? O invece è da dire che la «clausola» è diversa dal patto
cui si riferisce? Sebbene Rousseau argomenti soprattutto dal
lato formale i vantaggi della cessione totale (parità di condizioni
per tutti, perfezione e impersonalità dell’atto[76]), ci pare che
vi siano elementi o indizi per ricondurre a una diversità reale,
motivata da una non convergente antropologia, la tessitura della
formula del contratto e di quella della clausola. E anzitutto non
è un caso se, in presenza dell’aliénation totale, ricompaia quella
distinzione tra libertà naturale e libertà civile che la formula
pattizia sembrava consumare. La clausola è immodificabile e
immancabile finché il patto non sia violato, poiché «chacun
rentre alors dan ses premiers droits et reprenne da liberté
naturelle, en pendant la liberté conventionelle par laquelle il
y renonça». Nella teoria lockiana sarebbe insensato porre un
problema di aliénation totale; tra libertà naturale e libertà civile
non vi è una distinzione qualitativa, poiché la seconda altro
non è che una limitazione secondo regole della prima, allo
scopo di assicurarne l’esplicazione e la difesa. Ma l’aliénation
totale di Rousseau può ridursi alla necessità della perfezione
formale dell’atto? Se così fosse, di nuovo perderemmo ogni
distinzione tra libertà naturale e libertà civile, e dovremmo
dire: totale alienazione (formale), nessuna alienazione (reale).
Poiché infatti lo scambio è formale, l’intero si cede e l’intero
deve riottenersi, senza limitazione alcuna. Ma allora a cosa si
rinuncia con la libertà convenzionale e cosa si riprende tornando
alla libertà naturale? Anche quando, nel contesto che stiamo
esaminando, Rousseau imbocca con più decisione la via dello
scambio formale, e dunque dalla originaria, intatta libertà, non
riesce poi a fermarla con rigore. A proposito dell’impersonale
e reciproca donazione di ognuno a tutti, Rousseau osserva

464



UNITÀ E LIBERTÀ NEL PRIMO LIBRO DEL «CONTRATTO»

che in questo modo «si guadagna l’equivalente di tutto ciò
che si perde e più forza per conservare ciò che si ha»[77].
Già a svolgere il tema della «maggior forza», si vedrebbero
i limiti della cessione solo formale; ma poi non è chiaro che
«l’équivalent» è espressione che, sotto forma di identità, mostra
la differenza, dichiara diverso ciò che si perde da ciò che si
acquista?

Proprio nel punto dell’argomentazione in cui più esplicite
si fanno le ragioni formali, s’intravedono anche le ragioni
reali che con esse si intrecciano nel determinare la cessione
integrale dei diritti. In forza dell’alienazione «sans réserve»,
si dice, «l’union est aussi parfaite qu’elle ne peut l’être et nul
associé n’a plus rien à réclamer». Se infatti restassero dei
diritti ai «particuliers», poiché non ci sarebbe alcun «supérieur
commun» in grado di pronunciarsi tra essi e lo Stato, «chacun
étant en quelque point son propre juge prétendroit bientôt l’être
en tous, l’état de nature subsisteroit et l’association deviendroit
nécessariement tirannique ou vaine». Qui il motivo formale
appare in tutta chiarezza. L’ordinamento giuridico-statuale
è perfetto quando, non riconoscendo un’autorità superiore,
riduce a sé ogni altra forma inferiore di potere. Ancora una
volta l’influenza hobbesiana si presenta nella sua configurazione
radicale.

Ma di Hobbes è altresì rinvenibile, nel nostro passo,
l’antropologia o il motivo reale-naturale che sta alla base
della razionale perfezione della sovranità. Ciò che infatti
deve essere tenuto fuori dall’unità – la natura propria ai
particuliers – non è solo diverso, quanto di per sé refrattario
e ostile all’associazione politica. Il «particulier» non conosce
limiti nell’uso dei suoi diritti e vuole essere «son propre juge»
in tutto. In breve, si tratta di un’assolutezza naturale che
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non può convivere e mediarsi con l’assolutezza artificiale,
convenzionale della politica. Con temibile energia, al modo
della fortuna machiavelliana, la natura dilaga rovinosa non
appena trovi un varco; né ci sono argini possibili per ciò
che è sempre e costitutivamente in piena. L’unico partito,
si capisce quanto arduo, è allora quello di sopprimere («in
ogni punto») il fiume, ossia, fuor di metafora, di richiedere il
sacrificio incondizionato dei diritti (e della natura) dei singoli
alla comunità. Ilmotivo formale dell’aliénation totale deve essere
allora letto alla luce di quella radicale opposizione tra natura e
società che già ci si era annunciata all’inizio del Contratto. Se
il prolungamento della natura rende l’associazione «tirannica
o vana» ciò non è solo per un’insostenibile diarchia di poteri,
quanto perché originariamente e in se stessa la natura è un
potere tirannico, rispetto a cui vani riescono i tentativi di
esterno disciplinamento.

L’alienazione totale si rivela in questo modo un momento di
passaggio: nata sul terreno della libertà ha lasciato intravedere
un potere assoluto della comunità. Non è un caso se al termine
di questa argomentazione Rousseau riprenda, per definire
l’«essenza» del patto sociale, la formula che nel Manoscritto
suggellava l’uscita dalla natura come morte.

Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa
puissance sous la suprême direction de la volonté générale;
et nous recevons en corps chaque membre comme partie
indivisibile du tout[78].

Questa formula è profondamente diversa da quella lockiana,
realizzata in funzione della libertà. La persona e la puissance
(ossia la «force et la liberté de chaque homme») non costitu-
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iscono più il soggetto inattaccabile del patto di associazione.
L’unità non è più una funzione dellamolteplicità delle parti, una
fictio per il mantenimento dei soggetti naturali «come prima»,
ma è divenuta un luogo proprio di consistenza: formatasi
attraverso l’alienazione totale (chacun met en commun), dotata
di un peculiare strumento di espressione-direzione (la volonté
générale), strutturata in una totalità che nulla riconosce fuori
di sé (s’il restoit quelques droits…) e di cui ogni membro è
parte «inalienabile», «indivisibile». L’atto di associazione,
aggiunge Rousseau, produce all’istante, «au lieu de la per-
sonne particuliere de chaque contractant», un «corpo morale
e collettivo», composto di tanti membri quanti sono i voti
dell’assemblea, che riceve da questo atto stesso «son unité,
son moi commun, sa vie et sa volonté»[79]. Ora l’analogia
di struttura tra persona particolare e persona pubblica non
potrebbe essere più stringente: entrambe sono soggetti, moi,
hanno vita, volontà, forza. Il problema tuttavia resta quello di
sapere che rapporto vi sia tra queste due «personnes», e come
si componga unitariamente la duplice forma contrattuale che
esse richiedono.

Il capitolo settimo (Du souverain) anticipa quel tema della
sovranità che sarà svolto nei primi capitoli del libro secondo,
e perciò tocca insieme la questione del rapporto tra persona
individuale-naturale e corpo morale-collettivo. La differenza
rispetto a Hobbes, del resto già ricavabile dalla forma del patto,
s’impone ora chiaramente, e ne scaturisce un problema di non
certo facile soluzione. Il potere non è esterno alla comunità
ma si costituisce e risiede interamente nel suo ambito. Persona
privata e persona pubblica, bisogna allora dire, stanno tra loro
in un rapporto che non è né di coincidenza né di opposizione,
bensì di relazione nella totalità. Ma relazione è termine troppo
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debole, se non fuorviante: suppone ancora una dualità di
soggetti, né ci dice perciò in che consista la totalità. Quando ad
esempio Rousseau scrive che l’atto di associazione racchiude
un reciproco «engagement» di pubblico e privato, e si tiene
perciò alla relazione, riesce inferiore al suo assunto, poiché la
totalità, proprio mentre dovrebbe costituirsi, appare scissa in
due momenti[80]. Uscendo dalla considerazione estrinseca,
conviene piuttosto dire, sempre con Rousseau, che la totalità
nata dal patto, il corpo politico, si articola al suo interno senza
uscir da sé, si riflette anzi in se stessa come unità-attività e
come passività, come Souverain e Etat o Citoyen e Sujet[81]. La
totalità così concepita suppone però la radicale omogeneità
delle parti al tutto (il paragone organicistico non tiene più), e,
a rigore, l’annullamento delle parti. Ora vedremo che proprio
tra questa tensione alla totalità che annulla le parti e il continuo
ripresentarsi delle parti nella loro irriducibilità al tutto, si
dipana la dialettica del Contratto. In quanto coincidente con
la totalità, il singolo contratta con se stesso sotto un duplice
profilo: come membro del Souverain verso i particuliers e come
membro dello Stato verso il Souverain. Ma l’obiezione, della
quale già Rousseau si era servito, della nullità in diritto civile
dell’obbligazione verso se stessi[82], induce ora a richiamare
la differenza tra «s’obliger envers soi, ou envers un tout dont
on fait partie»[83]. Solo che il tutto di parti riapre il problema
invece che risolverlo. La «deliberazione pubblica» vincola sì gli
associati, in quanto sujets, alle decisioni del Souverain, ma non
obbliga il corpo sovrano verso se stesso, poiché non c’è nessuna
legge che «le Souverain […] ne puisse enfreindre», nemmeno,
si dice poco oltre, il contratto sociale[84].

Così la totalità si riflette in se stessa, non però pienamente.
I singoli che si obbligano verso un tutto sono da considerare
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sotto un duplice rapporto, come membri del corpo sovrano
e come sudditi, ma il Souverain si sottrae ad ogni ulteriore
rapporto, si costituisce a luogo dell’unità incondizionata, senza
duplicazione, che ripete precisamente il caso del «particulier
contractant avec soi-même»[85]. Da un lato abbiamo il rap-
porto delle parti, dall’altro l’unità. Sebbene il Souverain venga
interamente dalle parti (n’étant formé que des particuliers qui le
composent), rompe ogni legame, una volta costituito, con la sua
formazione empirico-naturale e con la complessa struttura
in cui risiede, mostrandosi nel rigore inattaccabile di un
incondizionato: «par cela seul qu’il est, est toujours tout ce qu’il
doit être»[86]. Ora, se il Souverain e i Citoyens-Sujets seguono
un diverso destino, quale sarà la struttura capace di tenere
l’unità e la relazione delle parti? Rousseau rinvia di nuovo agli
uomini, «les mêmes hommes», in quanto sostrato dell’intera
articolazione della totalità. In effetti da ogni lato la totalità
del corpo politico rinvia, come macrorganismo artificiale, alla
totalità che ogni organismo umano è a se stesso. Ma se così
è, bisogna dire allora che la struttura originaria dell’uomo,
sulla cui analogia si costruisce il corpo politico, è in se stessa
composta di parti, e di parti tra loro diseguali: contiene sia il
momento dell’unità e dell’universalità sia ciò che lo costituisce
nella sua individualità e particolarità. Il primo momento, al
pari del Souverain in cui si trasferisce, è sempre se stesso, non
sopporta limitazioni, né abbiamo bisogno di garantirci nei suoi
confronti, poiché in quanto sede dell’unità-universalità non può
nuocere a ciò che è sotto la sua giurisdizione (le membra nel
corpo umano, i membri nel corpo politico); il secondo invece,
che trapassa nei Sujets[87], deve essere per definizione tenuto a
freno, come luogo della particolarità eslege: e qui non bastano
né «interesse comune» né «engagements» se non si trovano
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mezzi più sicuri per tenere in fedeltà le parti. Così quando
sembrava di essere entrati nel vivo delmeccanismo contrattuale,
ci ritroviamo con prepotenza risospinti alle condizioni della
sua fondazione, a quel rapporto tra particolare e universale che
dalla natura dell’uomo passa nella politica.

En effet – scrive Rousseau verso la fine del capitolo –
chaque individu peut comme homme avoir une volonté
particulière contraire ou dissemblable à la volonté générale
qu’il a comme Citoyen. Son intérêt particulier peut lui
parler tout autrement que l’intérêt commun; son existence
absolue et naturellement indépendante peut lui faire
envisager ce qu’il doit à la cause commune comme une
contribution gratuite, dont la perte sera moins nuisible
aux autres que le payement n’en est onéreux pour lui, et
regardant la personne morale qui constitue l’Etat comme
une être de raison parce que ce n’est pas une homme,
il jouiroit des droits du citoyen sans vouloir remplir les
devoirs du sujet; injustice dont le progrès causeroit la ruine
du corps politique.

Se non si vuole che il contratto sia una vana formula, si
aggiunge allora, esso deve contenere il tacito ma fondamentale
impegno (che solo dà forza a tutti gli altri), per cui chiunque
rifiuti di obbedire alla volontà generale vi sarà costretto da
tutto il «corpo», il quale in questo modo altro non farà che
«forzarlo a essere libero». Senza una simile condizione (che
dona il cittadino alla patria, garantendolo «da ogni dipendenza
personale», e che costituisce «l’artefice et le jeu de la machine
politique») gli impegni civili sarebbero non già legittimi, bensì
«assurdi, tirannici e soggetti ai più enormi abusi»[88]. Il
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gioco della machine politique consiste dunque nell’assicurare
il prevalere della volontà generale su quella particolare; ma il
gioco esterno rinvia chiaramente all’interna duplicità dell’uomo
e alla preminenza che in essa il momento «universale» deve
conseguire «sull’esistenza assoluta e naturalmente indipen-
dente». Su questo piano riposa in ultima istanza il fondamento
della «legittimità»; ed è per questo stesso motivo che, nel
profondo, non può esservi «dipendenza personale», né il potere
può assumere un carattere autoritario ed esterno. In questo
contesto l’espressione «on le forcera d’être libre» deve essere
presa in un senso forte, spogliata di ogni allusività e di ogni esito
involontariamente ironico, come se fosse una sorta di variante
legittima del «diritto del più forte». Essa significa che nell’uomo
duplice vi è «libertà»oltre che esistenza naturale-assoluta, e che
la «libertà» è la vera natura, l’autentica realizzazione dell’uomo:
così vera e autentica da giustificare, per la sua affermazione,
uno strumento di intervento coattivo del corps. Ma che vuol
dire ora, propriamente, libertà, e in che rapporto si pone con la
sfera naturale su cui si afferma?

5 – La novità del cap. I 8 e la questione della proprietà.

Il breve capitolo ottavo (De l’état civil) occupa un posto singolare
e importante nella trama del Contratto perché cerca di ripensare
una complessiva antropologia che sia omogenea alla sovranità,
alla volontà generale e quindi alla «libertà» come vittoria
sull’esistenza naturale. L’equilibro originario della natura è
definitivamente scomparso, e così pure è abbandonata l’ipotesi
naturale-catastrofica avanzata all’inizio del capitolo sesto, che
del resto nella sua forma appartiene alla stessa struttura con-
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cettuale dell’equilibrio. La vicende della natura esterna cedono
il posto aperto alla natura dell’uomo, a ciò che più premeva
entro la forma del loro accadere. Dello svolgimento che si
rendeva visibile attraverso i mutamenti della natura esterna è
rimasto acquisito tuttavia un punto rilevante: la complessiva
natura dell’uomo non si lascia cogliere sincronicamente, ma
solo nello sviluppo storico-epocale (passage) dall’état de nature
all’état civil[89]. La natura che ora Rousseau delinea è in
realtà la pura negazione o l’assenza dell’état civil in quanto
orizzonte esclusivo della giustizia e della moralità, del dovere,
del diritto e della ragione, luogo dunque della realizzazione
della peculiare «natura» umana. L’antropologia originaria del
Discorso esce così, a contrario, confermata e anzi esplicata nel suo
carattere individualistico-istintuale, salvo che ora Rousseau si
schiererebbe decisamente con quanti definiscono «misérable»
una simile condizione[90]. Tolta la natura esterna, rimane a
nudo quell’antropologia della forza e dell’espansione limitata
solo dalla forza che il Discorso aveva cercato vanamente, da
ultimo con la pitié, di esorcizzare. Con tratto decisamente
hobbesiano Rousseau dice ora che la «libertà naturale» «n’a
pour bornes que les forces de l’individu», e che in natura l’uomo
possiede «un droit illimité à tout ce qui le tente et qu’il peut
atteindre». Sebbene non vi siano cenni ai rapporti tra gli
uomini, la guerra non pare più costruire un’esclusione assoluta
nel silenzio dell’abbondanza di natura e dinanzi a una struttura
dei bisogni che si è fatta, da intrascendibile-appagata, libera (ce
qui le tente), regolata e limitata solo dalla forza del singolo che
incontra altre forze, siano esse fisiche o umane[91].

Da questa condizione di «animal stupide et borné», l’uomo,
passando all’état cvil, diventa un «être intelligent» e, appunto,
«un homme», acquisisce cioè le facoltà, le idee, i sentimenti -

472



UNITÀ E LIBERTÀ NEL PRIMO LIBRO DEL «CONTRATTO»

nobili e grandi - che fondano la sua specificità. Le rispettive
determinazioni dell’uno e dell’altro état possono essere fissate
intorno a un unico fuoco, seguendo il capoverso conclusivo
del capitolo, che è del tutto nuovo rispetto al Manoscritto.
Il compimento della «nouvelle condition», «l’acquisto» in
qualche modo riassuntivo dell’état civil è costituito dalla libertà
morale, «qui seule rend l’homme vraiment maître de lui; car
l’impulsion de seul appetit est esclavage, et l’obéissance à la
loi qu’on s’est prescritte est liberté»[92]. Il nesso strutturale
è ora evidente: «on le forcera d’être libre», poiché solo la
libertà realizza l’uomo, facendolo padrone di sé. E la libertà
d’altra parte, come autoprescrizione e osservanza della legge,
è subito ricondotta al centro dell’état civil. La politica si pone
come il nesso e il vincolo capaci di tenere quel «progrès de
nos plus excellentes facultés» che nel Discorso si realizzava
nella rovinosa e alienante dismisura. Per conseguire questo
risultato, bisognava anzitutto dichiarare «nuisible» la natura del
Discorso, sottraendosi al fascino dell’ordine dato e immutabile,
scavando nel défaut di un’antropologia alla fine omogenea al
disordine incomponibile. Ma poi era necessario che l’anima
stessa della scissione, del progresso e dell’alienazione, la libertà,
fosse posta positivamente al centro del nuovo ordine politico.
Ora entrambe le condizioni sono soddisfatte. La natura
è «impulsion physique», «instinct», conversione dell’uomo
su di sé, e perciò «esclavage»; la libertà, in cui s’esprime
l’antropologia inespressa e battuta dal Discorso[93], pone essa
stessa la legge e il limite a sé omogeneo.

Una rilevante conseguenza della nuova prospettiva antropo-
logica che ora viene avanzata è costituita dallo stemperamento
e, a rigore, proprio dalla dissoluzione della tematica contrat-
tualistica. Il contratto infatti dovrebbe essere la struttura

473



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

capace di stringere nel suo nesso il termine a quo e quello ad
quem: la natura e la società. Ma se i due termini si escludono
radicalmente, se anzi il secondo costituisce il destino in cui il
primo per intero dovrebbe togliersi, quale sarà la più specifica
funzione del contratto? Alla base del patto vi è la consistenza e
la permanenza delle parti contraenti: se invece le parti mutano
e si trasformano interamente in virtù dell’état civil, non si vede
più dove il patto possa costituirsi. I soggetti vincolati al patto
sarebbero «ontologicamente» diversi da quelli che lo hanno
stipulato, mentre riesce difficile capire quale contratto possono
mai stipulare animali stupidi e limitati, chiusi nell’esclusiva
cerchia del loro istinto. Ritroviamo qui sotto segno rovesciato
la stessa difficoltà strutturale del Discorso. Homme naturel e
Homme civil dovrebbero darci l’intero dell’uomo,ma non c’è una
struttura che li comprenda: il tempo muta i soggetti stessi del
processo, e l’ oltrepassamento è in realtà un cambiamento radi-
cale (changement très rémarquable), un nuovo «stato». Sebbene
Rousseau cerchi di mantenere la mediazione contrattualistica e
presenti il rapporto état de nature-état civil come uno scambio (o
una «balance») dove qualcosa si perde e qualcosa si acquista[94],
appare chiara l’incongruità di questo schema rispetto alla
situazione in cui si iscrive: la società come orizzonte della vera
natura dell’uomo, da cui egli trae la sua specificità di essere
razionale, morale, libero. Tutti i pesi della balance sono dalla
parte dell’état civil; né si vede cosa si debba mantenere di una
situazione che è definita di semianimalesco esclavage. Del resto
lo stesso schema formale del contratto viene meno quando
Rousseau parla dell’«instant heureux» che, strappandoci per
sempre alla natura, ci ha consegnato all’umanità dell’état civil.
Nel capovolgimento radicale del giudizio, la struttura è identica
a quella del Discorso: la puntuale frattura tra natura e umanità-
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società serve a ribadire in entrambi i casi la sublime specificità
dell’uomo che nel Discorso, a partire dalla istintualità come
concentrata compiutezza, dava luogo al profondo abisso della
corruzione, e nel Contratto, a partire dalla istintualità come
esclavage, dà luogo al «corpo morale e collettivo», fondato sulla
libertà e sulla legge[95]. Ma il contratto sociale, come allora
era solo un momento interno alla degradazione, così ora non
può assumere sulla sua rigida e in fondo fragile struttura il peso
della reale nascita dell’uomo.

L’état civil come luogo di realizzazione dell’intera e specifica
essenza dell’uomo configura una situazione concettuale che si
può riassumere con le parole di Hegel:

Lo Stato è la realtà in cui l’individuo ha e gode la sua
libertà, in quanto però esso individuo è scienza, fede e
volontà dell’universale. Così lo Stato è il centro degli altri
aspetti concetti della vita, cioè del diritto, dell’arte, dei
costumi, delle comodità. Nello Stato la libertà è realizzata
oggettivamente e positivamente. […] L’arbitrio del singolo
non è, infatti, libertà. La libertà che vien limitata è
l’arbitrio, concernente il momento particola dei bisogni.
Tutto ciò che l’uomo è, egli lo deve allo Stato: solo in
esso egli ha la sua essenza. Ogni valore, ogni realtà
spirituale, l’uomo l’ha solo per mezzo dello Stato. La
sua realtà spirituale consiste infatti in questo che ad esso,
in quanto conosce, sia oggettiva la sua essenza, il suo
elemento razionale, che questo abbia esistenza obiettiva e
immediata per esso: solo così egli è coscienza, solo così
egli vive nel costume, nella vita morale e legale dello
Stato. Il vero è infatti l’unità della volontà universale
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e di quella soggettiva: e nello Stato l’universale è nelle
leggi, in determinazioni universali e razionali. […] Lo
Stato è con ciò l’oggetto più specificatamente determinato
della universale storia del mondo, quello in cui la libertà
acquista la sua oggettività e vive nel godimento di essa.
Giacché la legge è l’oggettività dello spirito e la volontà
nella sua verità; e solo la volontà che obbedisce alla legge
è libera: ubbidisce infatti a se stessa, è presso se stessa, e
dunque è libera. In quanto lo Stato, la patria, costituisce
una comunità di esistenza, in quanto la volontà soggettiva
degli uomini si sottomette alle leggi, il contrasto tra libertà
e necessità vien meno[96].

È ben vero che proprio in questo contesto Hegel contrap-
pone al «concetto» dello Stato come realizzazione di libertà
«l’opinione» che fa derivare lo Stato dalla limitazione delle
libertà vigenti nello stato di natura[97]. Ma un siffatto sviluppo
polemico intorno agli errori, alle «nebulose rappresentazioni»
sulla essenza dello Stato, nonché stemperare rende persino più
solida la connessione delle pagine hegeliane con il capitolo I
8 del Contratto sociale. Difatti Rousseau che altro fa se non
affermare la nuova concezione dell’état civil come orizzonte di
libertà sulla reale dissoluzione, pur nella figura di un estremo
mantenimento, dell’etàt de nature? Anche per Rousseau ora se
«natura» vuol dire l’essenza, il concetto di una cosa, «allora
lo stato di natura, il diritto di natura è lo Stato, il diritto che
compete all’uomo secondo il suo concetto»[98]. E quando
Hegel, in questo quadro, dirà che lo stato di natura è piuttosto
lo stato dello «sfrenato istinto naturale, di azioni e sentimenti
inumani» (sicché certo interviene da parte della società e dello
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Stato una limitazione di «quei sentimenti ottusi e di quei rozzi
istinti», così come, in seguito, vi sarà limitazione del «libito
riflesso», «dell’arbitrio e della passione»), da un lato svilupperà
l’intuizione russoiana dello stato di natura in quanto regno
dell’instinct, dell’impulsion physique, dell’appetit, dove l’uomo vi
sta come «animal stupide et borné», dall’altro toccherà, in tema
di limitazione che la «volontà universale» compie dell’arbitrio
del singolo (o della «volontà soggettiva» che non ha «vita
sostanziale» e non «si muove nell’essenziale»), la forma di
quel rapporto tra volontà generale e volontà particolare che
costituisce il nucleo decisivo nello svolgimento del Contratto
sociale[99].

Entro questa direzione di pensiero dunque Rousseau cerca
di delineare un’antropologia affatto nuova - tanto rispetto al
Discorso tanto rispetto alle vie sperimentate nei primi capitoli
del Contratto – che sia all’altezza del tema emerso con la
prima apparizione del Souverain. Si tratta, a dirlo in breve,
di uno sviluppo post-naturale che sconta l’inadeguatezza sia
dell’impostazione hobbesiana sia di quella lockiana e anzi alla
fine della loro coincidenza nel segno di uno stato di natura che
condiziona le forme della politica, impedendo che si pongano
a luogo di realizzazione dell’uomo. I problemi che ora si
aprono nella struttura dell’opera sono numerosi e difficili. La
tematica contrattualistica viene riaffermata proprio quanto
appare compromessa. Più in generale è da chiedersi cosa
ne sia della natura che agiva nel contratto. Il capitolo De
l’état civil non ci fa compiere in effetti passi in avanti nella
comprensione del «jeu della machine politique», ossia del reale
rapporto tra volontà generale e volontà particolare. La libertè
naturelle (che ormai coincide per intero con l’indipendenza, con
la struttura dell’existence absolue e dunque anche con l’esclavage)
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deve morire a vantaggio della liberté civile che è posta e limitata
dalla volontà generale. L’état civil è dunque una rinascita
o la vera nascita dell’uomo. Ma le difficoltà inerenti a una
tale soluzione ci sono già apparse in tutta la loro asprezza.
Nei sujets infidi malgrado gli interessi comuni e gli impegni
sanciti, negli individui preoccupati più di se stessi che del corpo
politico, agisce in realtà non la possibile deviazione entro il
nuovo ordine ma la voce antica e terribile («invincibile» là
dirà a un certo appunto il Contratto) della natura, che parla il
linguaggio dell’«esistenza assoluta». Se così stanno le cose, se
cioè la natura è un’indomita e cieca energia che si mantiene viva
sotto i radicalimutamenti prodotti dall’état civil, in che rapporto
verrà a trovarsi con lamoralità e la ragione, con la libera volontà
che vuole l’«intérêt commun»? Hegel è maestro nell’arte della
mediazione e della conciliazione[100], ma in Rousseau pare
che del contrattualismo rimanga, se non altro, un accentuato
schematismo per cui la opposizione tra i due états né si toglie
né si media.

Il capitoloDe l’état civil rappresenta nelContratto unmomento
di particolare solennità: d’ora innanzi la posizione che in
esso si è raggiunta riguardo al rapporto di natura e società
dovrà considerarsi un punto di riferimento acquisito, non
tuttavia pacifico. Se ne ha un’immediata riprova intorno a
quel tema della proprietà che, introdotto proprio nel capitolo
ottavo, occuperà tutto il nono e ultimo capitolo del libro (Du
domaine réel). Ciò che l’uomo acquista con il contratto è
«la liberté civile et la propriété de tout ce qu’il possede»; la
prima limitata dalla volontà generale, la seconda, in quanto
fondata su un «titre positif», distinta dalla «possession»[101].
Il problema appare subito chiaro nei suoi elementi. Da un lato
la proprietà viene posta al centro del rémarquable mutamento
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prodotto dall’état civil come affermazione sulla natura istintuale-
animalesca; dall’altro rinvia a una consistente determinazione
– il possesso - formatasi in seno a quello stato di natura che
proprio contemporaneamente è definito il regno del «droit
illimité»[102]. Sebbene la trattazione della proprietà spezzi
la connessione logica, come vedremo molto forte, tra il cap.
I 8 e i primi capitoli del secondo libro, riportandoci in piena
tematica contrattuale, conviene esaminarla a questo punto, sia
per rispettare il difficile ordine del testo, sia perché si vede qui
subito all’opera l’ardua costruttività connessa all’articolazione
dell’orizzonte di état civil. Senza contare che il tema della
proprietà è tanto centrale e si direbbe sempre presente sullo
sfondo del Contratto, tanto inafferrabile e riluttante a lasciarsi
fermare, soprattutto in quanto tema autonomo e non derivato,
capace cioè di influire originalmente sulla trama dell’opera.

Cercando di tenersi all’essenziale, ci pare che due linee si fron-
teggino a proposito della proprietà nel Contratto, e sono ancora
una volta di natura, rispettivamente, lockiana e hobbesiana. La
prima esprime l’esigenza che i singoli siano «qualcosa», abbiano
cioè un luogo di individuabile, positiva identità prima del patto
sociale e all’interno di esso. Rousseau conosce bene il potere
che si direbbe strutturante della proprietà, il suo porsi cioè a
nucleo consistente dei diritti della persona, e quindi a positivo
fondamento dell’associazione politica, a garanzia intrinseca
della sua legittimità.

Car - si legge in un frammento politico relativo al
patto – tous les droits civils étant fondés sur celui de
propriété, sitôt que ce dernier est aboli aucun autre ne
peut subsister. La justice ne seroit plus qu’une chimère, et
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le gouvernement qu’une tyrannie, et l’autorité publique
n’ayant aucun fondement légitime, nul ne seroit tenu de
la reconnoitre, sinon en tant qu’il y seroit contraint par la
force[103].

Nel Contratto questa linea non è affermata con tanta nettezza
ma è parimenti operante. Con il patto, i beni dei singoli non
cambiano di mano, divenendo così « propriété dans celles du
Souverain», ma vengono solo rafforzati e fatti «irrevocabili»;
sicché ciò che v’è di singolare in questa alienazione è che
«loin qu’en acceptant les biens des particuliers la communauté
les en dépouille, elle ne fait que leur en assurer la légitime
possesion, changer l’usurpation en un véritable droit, et la
jouissance en propriété»[104]. L’irruzione del termine usurpa-
tion va certamente al di là dello scopo e si combina con una
diversa direzione di pensieri. Ma Rousseau si preoccupa di
precostituire delle condizioni di legittimità alla proprietà. Se
nel capitolo ottavo il possesso vigente in natura veniva definito
«effet de la force ou droit du premier occupant», il capitolo
seguente si incarica di operare la distinzione tra «diritto della
forza» e «diritto del primo occupante», il quale ultimo è «più
reale» del primo, sebbene sia «foible» nello stato di natura
e divenga un vero e proprio diritto solo dopo l’istituzione
civile. La distinzione è tuttavia ancora incerta e si deve meglio
definire la legittimità attraverso i suoi vincoli. Per questo sono
delineate le condizioni sotto le quali è in generale autorizzato il
diritto di primo occupante: che il terreno non sia, ovviamente,
ancora occupato da nessuno; che se ne occupi solo la quantità
necessaria alla sussistenza; che se ne prenda possesso non con
una vana cerimonia, ma con il lavoro e la cultura, soli segni
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rispettabili di proprietà in mancanza di titoli giuridici[105]. I
diritti di un uomo prima della società – si aggiungeva a questo
punto nel Manoscritto – non possono spingersi più lontano di
così e tutto il resto, non essendo se non violenza e usurpazione
«contro il diritto di natura», non può servire «de fondement au
droit social»[106].

Convinto tuttavia del potere strutturante e si direbbe pro-
prio dell’inevitabilità della proprietà, Rousseau lo è come suo
malgrado, con una riluttanza che se non tocca il principio, si
fa evidente dinanzi ai suoi sviluppi e al suo temibile potere. In
un passo del Manoscritto (ci pare questa la variante di maggior
rilievo) si dice addirittura che il «diritto di primo occupante»,
sebbene meno «assurdo» e «odioso» del diritto di conquista,
non è tuttavia più «legittimo»[107]. E anche nel Contratto,
dove come si è visto questa posizione appare sostanzialmente
mutata, resta la preoccupazione di limitare, attraverso il diritto
di primo occupante, le pretese della proprietà. «Peut-on ne
pas donner des bornes à ce droit?» . Rousseau assomma
molti interrogativi, i quali tutti però o si spostano sul diverso
terreno della denuncia delle conquiste coloniali, o ribadiscono
la perfetta aderenza alla soluzione lockiana, ossia alla presenza
di vincoli inerenti alla stessa legge di natura (o «droit de nature»,
come dice il Manoscritto) che legittima il possesso[108]. Le
condizioni limitatrici (besoin-travail) come non consentono alla
proprietà di andare più «lontano», così nemmeno permettono
di regredire dai confini stabiliti. Si tratta dunque - giova appena
avvertirlo - della ripresa di un Locke fissato alla fase che precede
la moneta e i suoi arcaici equivalenti, al di qua di ogni forma
di accumulazione; con tutte le conseguenze che derivano dal
tentativo di fermare un concetto «dinamico» nella sua stessa
tessitura[109].
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La seconda linea cui abbiamo sopra accennato, quella hobbe-
siana, può essere esposta in breve: vi si afferma la netta
preminenza del momento pubblico su quello privato. «L’Etat
à l’égard de ses membres est maître de tous leurs biens par le
contract social, qui dans l’Etat sert de base à tous les droits»[110].
A conclusione del capitolo I 9, quasi a puntuale rovesciamento
del frammento sulla proprietà che sopra abbiamo riportato, si
legge che:

…le droit che chaque particulier a sur son propre fond est
toujours subordonné au droit que la communauté a sur
tous, sans quoi il n’y auroit ni solidité dans le lien social,
ni force réelle dans l’exercice de la Souveraineté[111].

Per cercare di mediare l’incompatibilità di queste due linee
Rousseau introduce l’interessante distinzione di possesso e
proprietà: una distinzione che mentre rappresenta una poten-
ziale rottura rispetto a Locke (per il quale la proprietà appare
da sempre piena e perfetta[112]), nemmeno d’altra parte è
riconducibile a Hobbes (per il quale la proprietà, non esistente
in natura, costituisce nello Stato una «concessione» sempre
limitabile e revocabile[113]). Contro Locke si afferma l’incom-
piutezza della natura su un punto decisivo e perciò la reale
novità della politica; contro Hobbes si stabilisce una continuità,
sia pure non semplice, tra natura e contratto. È probabile che,
lavorando su questo tema, Rousseau avrebbe potuto compiere
qualche passo avanti in direzione di quella natura bisognosa in
senso forte del contratto e tuttavia consistente con sé che, come
si è detto, costituisce un problema fondamentale dell’opera. Ma
o per la rilevante radicalità dei modelli o, meglio ancora, per la
difficoltà intrinseca alla questione, vediamo che l’interesse della
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distinzione possesso-proprietà si esaurisce nella distinzione
stessa; ciò che poteva costituire il filo conduttore per un
diverso rapporto di continuità-trasformazione tra la natura
e l’associazione politica , torna a scindersi – così come in
generale è da dire per il tentativo di mediazione contrattuale tra
Hobbes e Locke - nei termini dell’antinomia che era chiamato a
sanare. Non si riesce in effetti a capire in che modo la proprietà
trasformi il possesso. Se quest’ultimo si tiene nella sua legittim-
ità «lockiana», non c’è che da prenderne atto, rafforzandolo e
facendolo «respectable». Quando l’insofferenza su questa linea
(che nei fatti finisce per risultare dominante) si fa più evidente,
si arriva alla singolare affermazione che anche «l’usurpazione»
deve essere sanzionata giuridicamente (changer l’usurpation en
un véritable droit)[114]. Dall’ altro lato, ma più per motivi
inerenti a una delle forme fondamentali dell’associazione,
stanno i beni posti sotto «la suprême direction de la volonté
générale», i beni di cui lo Stato è maître in virtù del contratto
sociale. Si capisce bene il problema da cui nasce questa esigenza,
e del resto è espresso con molta chiarezza: per conferire
consistenza all’unità (solidité dans le lien social) e quindi «force
réelle» all’esercizio della Sovranità. Ma nella determinazione
originaria dell’associazione non si riesce a capire come questa
esigenza riesca a farsi valere se non come un’esigenza appunto,
e certamente come un principio ritenuto indispensabile ai fini
dell’union reelle.

Poiché il rapporto privato e pubblico in tema di proprietà
non concerne, com’è ovvio, solo l’istituzione bensì la perenne
vita dello Stato, è alla trattazione delle leggi che Rousseau rinvia
lo scioglimento di ciò che gli configura (e tale in effetti è) come
un «paradoxe» o un «enigme» (Manoscritto), indicandone per
altro già la forma nella «distinction des droits que le souverain
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et le propriétaire ont sur le même fond»[115]. Ci occuperemo
anche noi nel capitolo seguente di questo tema, anche se giova
subito avvertire che la spiegazione facile promessa da Rousseau
(s’explique aisément) e poggiante sulla tradizionale distinzione
tra «domaine eminent» e «domaine particulier»[116] è più
ardua di quanto si annunci, per via della coincidenza nelle
stesse persone delle due forme di dominio. Il capitolo e il
libro si concludono con una «remarque» solennemente posta a
fondamento dell’intero sistema sociale e molto citata, sebbene
niente altro vi si affermi, ci pare, se non l’eguaglianza formale
dinanzi alla legge, e sia pure nella produzione della legge;
affermazione che, congiunta com’è al riconoscimento di una
disuguaglianza di natura, certamente solleva più problemi di
quanti ne risolva[117].

Ma nella celebre nota aggiunta nella redazione definitiva del
Contratto i risultati di questo capitolo devono esser sembrati a
Rousseau alquanto deludenti se avverte il bisogno di intervenire
anche dal latosostanziale. Sotto i cattivi governi – vi si dice –
l’«égalité» è apparente e illusoria in quanto mantiene il povero
nella sua miseria, il ricco nella sua usurpazione; le leggi sono
sempre utili di fatto ai possidenti e «nuisibles» a chi non ha
nulla, sicché la condizione sociale è vantaggiosa per tutti solo se
tutti hanno qualcosa e nessuno ha di troppo. Avendo scontato
come che sia la proprietà privata, questo dopo tutto è forse
il meno che ci si poteva aspettare dall’autore del Discours sur
l’inégalité; e a una simile posizione (che all’inizio di II 11 viene
ripresa, allargata e anche un po’ stemperata[118]) fanno di
solito riferimento i commentatori come a quella definitiva di
Rousseau (o quanto meno decisiva nel Contratto) in tema di pro-
prietà[119]. Ora certamente il Contratto è interessato, persino
drammaticamente, a una reale eguaglianza dei punti di partenza.
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Ma la questione che a questo proposito si deve avanzare è se
l’eguaglianza reale (non apparente-illusoria) è condizione che
riesca a esser stretta nella trama della libera volontà che pone
la legge o se è destinata a rimanere fuori dalla innovazione
della sovranità, consegnata al caso e all’auspicio[120] o a dir
meglio proprio a quella natura dalla quale (o contro la quale) le
conventions avevano mosso il loro audace passo.

NOTE AL CAPITOLO SESTO

[1] OC III, p. 351.

[2] OC III, p. 281.

[3] Sulla legittimità come esclusiva condizione di sicurezza e di
durata, v. il cap. I 3: «or qu’est-ce qu’un droit qui périt quand
la force cesse?», OC III, p. 354.

[4] Riescono insoddisfacenti su questo punto gli autorevoli
commenti al Contratto di M. Halbwachs e di R. Derathé. La
ragione sta nel fatto che entrambi gli autori trascurano il fondo
problematico della questione – la diversa fondazione della
politica – e si trovano perciò dinanzi a una leggera oscillazione
di termini che può essere agevolmente riassorbita se a «regle
d’administration» si dà un significato largo, comprensivo
dell’opposizione contenuta nelManoscritto. OsservaHalbwachs,
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rilevando la diversità tra i due testi russoiani, che «amminis-
trazione deve intendersi in senso molto generale. Rousseau
non dice: regola di governo, poiché il governo è una funzione
dello Stato già costituito. Amministrazione comprende insieme
la costituzione dello Stato e le leggi» (Du Contrat social, cit., p.
55). Ma si può obiettare che l’argomento basato sul silenzio di
gouvernement prova poco poiché, se così generale è il termine
administration, Rousseau avrebbe potuto sostituirlo, senza
eccessivi danni nel vestibolo dell’opera, anche con gouvernement:
e allora certo lo avremmo interpretato in un senso molto largo
e non tecnico. Del resto, sulla terminologia non v’è mai da
giurare, se è vero che Rousseau nel terzo libro del Contratto
dice: «Gouvernement ou suprême administration» (OC III, p.
396). Che poi administration comprenda costituzione dello
Stato e leggi può esser vero se ci si riferisce all’intero trattato;
altrimenti chi direbbe che il termine celi tanta ricchezza? Sulla
stessa linea pacificatrice si muoveDerathé quando scrive che «il
disaccordo tra i due testi è solo apparente, poiché, con ‘regola
d’amministrazione’, non bisogna intendere l’amministrazione
stessa, ma ciò che deve servirle di regola, ossia la volontà
generale, questa essendo ‘regola fondamentale del governo’»
(OC III, p. 1432, l’espressione travirgolette interne è in Ec. pol.,
OC III, p. 247). Qui, si osservi, administration e gouvernement
sono equiparati, attraverso una leggera sollecitazione del testo,
dinanzi alla regle, la quale già coincide con la volontà generale. E
v. per gli usi del termine administrationM.Launay, Le vocabulaire
politique de J.-J. Rousseau, Genève-Paris 1977, s. v.

[5] OC III, pp. 122, 124, 131.

[6] «Connoissant si peu la nature de l’homme et s’accordant si
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mal sur le sens du mot Loi, il seroit bien difficile de convenir
d’une bonne définition de la loi naturelle. […] Mais tant que
nous ne connoîtrons point l’homme naturel, c’est en vain que
nous voudrons déterminer la Loi qu’il a recue ou celle qui
convient le mieux à sa constitution», OC III, p. 125, ma cfr. pp.
124-26, 281; e cfr. ora l’articolo discutibile in qualche punto
ma convincente nella breve delineazione del giusnaturalismo
di Rousseau di H.-A. Resende, Rousseau, Dolivier, Hegel sur la
théorie des droits naturels, «AHRE», avril-juin 1979.

[7] Du contrat social, cit., p. 56.

[8] Il riferimento è alla classica opera di Fr. Meinecke Die
Entstehung des Historismus, dove tra l’altro è più volte richiamato
il fondamentale carattere giusnaturalistico del pensiero di
Rousseau (cfr. soprattutto le pp. 144-50, 219-20, 286-309
della tr. it., Firenze 1954). Discutere i giudizi di Meinecke
su Rousseau – talvolta acuti, spesso del tutto convenzionali
– non è qui possibile. Per una rapida contrapposizione, che
andrebbe tuttavia discussa, del «naturalismo» di Machiavelli
al «radicalismo etico e giuridico» di Rousseau cfr. L’idea della
ragion di stato nella storia moderna, tr. it. Firenze 1970, pp.
296-97. Più attenzione avrebbe meritato Rousseau da parte di
Meinecke nei primi capitoli di Weltbürgertum und Nationalstaat;
e in genere pare di poter dire che Rousseau – e attraverso di lui
l’Illuminismo e la Rivoluzione francese – costituisce una sorta
di grande assenza nel cuore dei problemi indagati da Meinecke.

[9] OC III, pp. 284-86.

[10] OC III, pp. 286, 351.
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[11] Nel primo dei due capoversi che completano il proemio
del Contratto (anch’essi del tutto nuovi rispetto al Manoscritto)
Rousseau dice di «entrare in materia» senza dimostrare l’im-
portanza dell’argomento; e a chi gli chiede se sia principe o
legislatore per scrivere di politica, risponde che non lo è, e
proprio per questo se ne occupa: se lo fosse non perderebbe
tempo a dire cosa bisogna fare ma lo farebbe o starebbe zitto.
Da un lato troviamo qui la tradizionale giustificazione del
«borghese» che tratta di politica (è possibile che Rousseau sia
ricordato della dedica del Principe: «Nè voglio sia reputata
presunzione se uno uomo di basso ed infimo stato ardisce
discorrere e regolare e’governi de’principi…»); dell’ altro vi
si potrebbe forse anche leggere una tensione, subito ricompresa
nei princìpi del diritto politico, verso il momento pratico della
politica. L’ultimo capoverso è più complesso perché tocca la
questione di Ginevra. Nato cittadino di uno Stato libero e
membro del Souverain − vi si dice −, per quanto debole possa
essere l’influenza della mia voce negli affari pubblici, già il
diritto di votare mi impone il dovere di istruirmi su di essi;
felice, ogni volta chemedito su governi, di trovare nuove ragioni
per amare quello del mio paese. Il riferimento diretto di questo
passo è costituito dalla lunga Dédicace ai sovrani signori di
Ginevra che precede il Discorso sull’ineguaglianza. Identico è
il modulo argomentativo e retorico per cui Rousseau, che è
nato a Ginevra e si occupa di ricerche sul governo, non può
non riandare di continuo all’esemplare costituzione vigente
nella sua patria (OC III, p. 111). Ma Derathé ha ragione di
osservare che «manque à cet hommage l’enthousiasme que
insipire la Dédicace» (OC III, p. 1433). Per spiegare questo
scarto di tono bisognerebbe forse richiamare non solo vicende
della biografia di Rousseau (la peculiare occasione in cui fu
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composta la Dédicace) ma altresì la diversità tra le due opere,
per cui, paradossalmente, l’idealizzazione di Ginevra sta più al
suo posto all’inizio del Discorso che non all’inizio del Contratto.
Se mai ci si volesse poi servire di questo accenno in appoggio
alla vecchia tesi secondo cui le teorie del Contratto sarebbero
«calquées sur la consitution de Genève», (come ebbe a scrivere
lo stesso Lanson), non avremmo che da rinviare alle convincenti
pagine di Derathé all’inizio del suo J.-J. Rousseau et la science
politique de son temps (cit., pp. 7-27), dove vengono ripresi e
ampliati i risultati dell’ancora fondamentale libro di J. S. Spink
su J.-J. Rousseau et Genève, cit.

[12] OC III, p. 351.

[13] Ha scritto uno tra i lettori certo più illustri di Rousseau,
Robespierre: «la nature nous a dit que l’homme est né pour la
liberté, et l’expérience des siècles nous montre l’homme esclave.
Ses droits sont écrits dans son coeur, et son humiliation dans
l’histoire», Réponse de la Convention nationale aux manifestes des
rois ligués contre la république (15 frimaire an II – 5 déc. 1793),
cit. in M. A. Cattaneo, Libertà e virtù nel pensiero di Robespierre,
Milano-Varese 1968, p. 27.

[14] Nel testo parallelo del Manoscritto le due risposte sono più
impersonali e perciò più sfumate: «Comment ce changement
s’est-il fait? on n’en sait rien. Qu’est-ce qui peut le rendre
légitime? Il n’est pas impossible de le dire», OC III, p. 289.
Non ha molto senso tentare di distinguere all’interno del «je
l’ignore» una «essenza» e una forma del cambiamento, come
proponeva R. Stammler in un vecchio saggio (Notion et portée
de la ̒ Volonté générale’ chez Rousseau, «Rev. de Mét. et de Moral»
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1912, 3).

[15] Cfr. Discorso sulle scienze e sulle arti, OC III, p. 7: «les
Sciences, les Lettres et les Arts, moins despotiques et plus
puissans peut-être [del governo e delle Leggi], étendent des
guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer dont ils [les hommes
assemblés] sont chargés, étouffent en eux le sentiment de cette
liberté originelle pour laquelle ils sembloient être nés, leur font
aimer leur font aimer leur esclavage et en forment ce qu’on
appelle des Peules policés».

[16] Non possiamo essere d’accordo, già per i motivi accennati
nel testo, con I. Fetscher quando scrive che «il famoso squillo
di tromba con cui il retore Rousseau apre il primo capitolo
del Contratto» è preceduto da una serie di limitazioni da cui si
ricava che «il tema delContratto sociale non è dunque l’abolizione,
bensì la legittimazione delle ‘catene̕ − o, detto altrimenti, la ricerca
di una struttura politica che configuri nello stesso tempo in
modo legittimo e conforme allo scopo il dominio indispensabile
nella società» (La filosofia politica di Rousseau, cit., p.89, corsivi
dell’autore). La questione del dominio, o a dirmeglio, del potere
nella società avrà nel Contratto un peculiare e decisivo sviluppo,
che nulla ha a che fare tuttavia con la giustificazione delle catene.
D’altra parte si deve pure dire che l’esito certo paradossale cui
va incontro Fetscher è inevitabile quando si assuma il Contratto
entro la logica del Discorso sull’ineguaglianza, come parziale
circoscritto rimedio a una malattia sociale non sanabile. Ha
scritto lo stesso Fetscher (in un saggio dove pure si contrappone
la libertà alla legittimazione delle catene) che Rousseau apparirà
rivoluzionario a chi si limiti al Contratto, mentre «sa conception
de la nécessaire dégénérescence du genre humain au cours du

490



UNITÀ E LIBERTÀ NEL PRIMO LIBRO DEL «CONTRATTO»

progrès de la société moderne […] exclut toute interprétation
franchement révolutionnaire de ses idées politiques» (Rousseau,
auteur d’intention conservatrice et d’action rèvolutionnaire in
Rousseau et la philosophie politique, Paris 1965). La lettura di
Fetscher, che fa leva sul «fatalisme résigné de Jean-Jacques»,
risente dell’interpretazione di Bertrand de Jouvenel, del quale
(oltre all’edizione del Contratto sociale preceduta da un saggio
sulla politica di Rousseau, cit.) si veda uno scritto contenuto
nella stessa raccolta di saggi ora citata che porta il significativo
titolo di Rousseau évolutioniste et pessimiste. Qui, sebbene si
cerchi di distinguere tra le idee sociali e le idee politiche del
ginevrino, si dice senza mezzi termini che «Rousseau est le
philosophe antiprogressiste par excellence». Nella concezione
di «evoluzionismo pessimistico» che si rinviene in Rousseau
(di consapevolezza cioè dei mali che si accompagnano ai
mutamenti irreversibili della storia) c’è posto solo per sforzi
che mirino a «retarder le progrès ne nos vices». Di contro
all’ottimismo occidentale degli ultimi due secoli, inaugurato da
Smith, starebbe il semplice conservatorismo di Rousseau, con
l’elogio dei contadini e degli artigiani, la scelta tra patriottismo
e umanità, l’esaltazione dei piccoli Stati. In questa opposizione,
che Rousseau sa perdente, lo stesso Contratto sociale non può
essere se non «un ouvrage pessimiste».

[17] Cfr. OC III, pp. 353, 355.

[18] OC III, p. 352.

[19] OC III, pp. 352- 354.

[20] OC III, p. 354.
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[21] Mi riferisco in particolare a quella cinquantina di fram-
menti delle Pensées in cui sono affrontati i problemi della
giustizia e delle leggi umane, nonché la dialettica solo apparente
tra forza e diritto. Vi si argomenta in si argomenta in sostanza
che, essendo le istituzioni e le leggi – la giustizia umana
– prive di un fondamento universalmente conoscibile, non
rimane a spiegarne la natura e la tenuta, variabili secondo i
tempi il luogo il clima, se non la consuetudine, la «coutume».
Ma la consuetudine appare giusta solo perché è seguita, ha
un’apparenza di fondamento o un «fondamento mistico» che si
annienta non appena è ricondotto «à son principe». Dietro la
consuetudine c’è l’immaginazione e l’opinione, le quali fondano
o verificano la propria consistenza sul saldo ancoraggio della
forza. Ecco allora che il vero e reale fondamento della pretesa
giustizia è ricondotto alla forza. Il tema è centralmente
sviluppato in quel fr. 285 (ed. Chevalier per la Bibliothèque
de la Pléiade, Paris 1954, da cui citiamo Brunschvicg 298)
sul quale si veda il bel saggio di Erich Auerbach (Über Pascals
politische Theorie, 1951, tr. it. ora in Da Montaigne a Proust,
Milano 1973). È giusto, vi si dice, che ciò che è giusto sia
seguito, come è necessario che sia seguita la forza. La giustizia
senza la forza è impotente, è contraddetta dai cattivi; la forza
senza la giustizia è tirannica e condannata. Bisogna dunque
mettere insieme la giustizia e la forza facendo sì che ciò che è
giusto sia forte o ciò che forte sia giusto. La giustizia è soggetta
però a disputa, la forza riconoscibilissima e incontrastata. Così
non si è potuto dare forza alla giustizia perché la forza l’ha
contradetta come ingiusta affermandosi essa per giusta «Et
ainsi – suona la conclusione –, ne pouvant faire que ce qui est
juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste» (cfr. anche i
frammenti 228-253 dell’ed. Chevalier, per le concordanze con
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le l’ed. Brunshvicg. v. ivi pp. 1353 sgg.). Ma sull’improbabile
conoscenza diretta di questi frammenti da parte di Rousseau si
tenga presente lo studio di M. Vamos sulle edizioni delle Pensées
note in età illuministica, che sono ancora secentesche curate e
censurate dai signori di Port-Royal per ragioni tanto religiose
che politiche (Pascal’s ‘Pensées’ and the Enlightenment: the roots
of a misunderstanding, «SV», vol. XCVII, 1972). Notissimo era
invece a Rousseau Mointaigne da cui Pascal molto dipende
sul terreno che si direbbe dell’«antigiusnaturalismo» (per i
passi di Montaigne, cfr. il repertorio di E. Marcu, Genève
1965 alle voci Loi, Universelle loi, Moeurs, Nature, Raison).
Ho trattato brevemente, in riferimento a Rousseau, il tema
dell’«antigiusnaturalismo» di Montaigne e Pascal in Rousseau
tra i giureconsulti romani ecc., cit., pp. 245-50.

[22] OC III, pp. 354-55, cfr. 413.

[23] Si ricordi qui almeno il celebre passo di I 7, sul quale
naturalmente torneremo: «… Quiconque refusera d’obéir à
la volonté générale y sera contraint par tout le corps: ce qui ne
signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’être libre», OC III,
p. 364.

[24] Cfr. oltre ai passi del Discorso commentati nel cap. III,
questo luogo di Economia politica: «car si-tôt qu’indépendam-
ment des lois, un homme en prétend soûmettre un autre à sa
volonté privée, il sort à l’instant de l’état civil, et se met vis-à-vis
de lui dans le pur état de nature où l’obéissance n’est jamais
prescrite que par la nécessité», OC III, p. 249.

[25] OC III, pp. 285-86.
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[26] La discussione russoiana della forza nel suo rapporto
con il diritto riprende il senso e spesso proprio la lettera
della prima parte dell’articolo Autorité politique di Diderot,
comparso nel primo volume dell’Encyclopédie (1° luglio 1751).
Così sull’autorità che (tranne quella paterna) non viene dalla
natura; così sulla «puissance» che, acquistata con la violenza,
dura finché la forza che l’ha instaurata non viene, con pari
diritto, abbattuta. Anche il riferimento al passo della Lettera
ai Romani si trova nell’art. Autorité, sebbene Rousseau si
tenga sobriamente lontano dalla disinvoltura di Diderot che,
volutamente o per distrazione, suscitando le ire del gesuita
Berthier, citava il testo paolino con «omnis potestas a Deo
ordinata est», e traduceva: «toutepuissance qui vient de Dieu
est une puissance réglée» (ma si ricordi a proposito del celebre
passo di Rom., XIII, 1-2, in cui si era voluto scorgere la
giustificazione del diritto divino dei re, già l’interpretazione
di Locke, Secondo Trattato, VII, 90, XIX, 237; citiamo l’art.
di Diderot da Oeuvres politiques, cit., pp. 9-20, utilizzando
l’intr. e le note di P. Vernière). Curiosamente né Derathé
né Halbwachs ricordano nel loro commento questa ripresa
di Diderot all’inizio del Contratto, e Vernière vi accenna solo di
sfuggita; ma R. Hubert (Les sciences sociales dans l’Encyclopédie,
Lille 1923, pp. 212 e sgg.) l’aveva richiamata con forza,
commentandola in maniera persuasiva. Esaminando quei
necessari limiti del potere che convengono alla «vraie et
légitime puissance» Diderot perveniva a ciò che più e realmente
gli stava a cuore: la situazione della monarchia francese. Ma
attraverso la contrapposizione del governo dispotico della
Turchia a quello razionale e virtuoso della Francia, il ricordo
glorioso di Enrico IV e un accenno al regnante «bien-aimé»,
l’originaria tematica contrattualistica si stemperava (del resto in
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una forma giudicata fin troppo audace) piegandosi alle ragioni
e all’auspicio di una monarchia illuminata e «razionale»; se
poi non è tale, si dice nella chiusa, ai sudditi non rimane che
un solo rimedio, contrattualmente legittimo, da opporre alla
disgrazia di un «re ingiusto, ambizioso e violento»: «celui
de l’apaiser par leur soumission, et de fléchir Dieu par leurs
prières». L’originaria premessa lockiana metteva capo così
a ciò che Vernière chiama una più larga «interpretazione
democratica del contratto» e Hubert, meglio, una concezione
dove il contratto si adatta a ogni forma di organizzazione
politica, tranne il dispotismo, e di fatto mira alla «monarchie
limitée». Si tratta di una media dottrina giusnaturalistico-
contrattualistica – molto diffusa tra i ceti colti in Francia a
metà del secolo, operante nell’Enciclopedia – che guarda di
preferenza a Locke e alla costituzione inglese (nell’art. Autorité
c’è un sobrio accenno all’Inghilterra come esempio di una
limitazione sostanziale del potere) ma vi guarda i risultati, quali
sono da ultimo scaturiti dalla «gloriosa rivoluzione», piuttosto
che indagarne la complessa storia, e si traduce politicamente,
anche per questo, nel tentativo semplice di razionalizzare
la monarchia. A formare questa concezione moderna e lib-
erale che con approssimazione significante può essere detta
«lockiana», convergono – osserva Vernière – tanto Sidney e
Barbeyrac (meglio che Pufendorf), tanto quell’anonimo Traité
du povoir des rois de la Grande-Bretagne, tradotto dall’inglese nel
1714, che Berthier, nei Mémoires de Trévoux del marzo 1752,
indica come la fonte incriminata di Autoritépolitique (Diderot e
D’Alembert negheranno di aver letto questo libro nell’Errata del
vol. III dell’Enciclopedia, rinviando invece a un’opera avallata
dall’alta autorità di Luigi XIV, il Traité des droits de la reine sur
différents Etats de la monarchie d’Espagne di A. Bilain, che anche
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Rousseau citerà nelDiscorso sull’ineguaglianza). Ma il tramite più
importante per la diffusione di questa concezione è certamente
Montesquieu, la cui lettera CIV delle Lettres persanes almeno (da
leggere ora nella bella edizione dello stessoVernière, Paris 1960)
è una probabile fonte dell’art. Autorité circa la limitazione del
potere e l’esempio inglese, mentre nel riferimento a Rom. XIII,
1-2 sembra aver direttamente ispirato l’ironico commento del
Contratto I 3 sul precetto dell’obbedienza che è impossibile non
osservare. Ora, rispetto a questa media dottrina «lockiana»
operante nel profondo dell’art. Autorité, Rousseau si trova
in posizione non tanto estranea quanto proprio avversa; ma
Rousseau è, al tempo stesso, molto interessato a Locke e, per
quel gusto della radicalità o delle «origini» che lo contraddis-
tingue, proprio ai princìpi, alle premesse antropologiche da cui
scaturisce la concezione politica lockiana. La conseguenza è
che nella ripresa di Autorité bisognerebbe distinguere ciò che
è rigorosamente riconducibile a premesse lockiane da ciò che
appartiene al lockianesimo largo. Nasce di qui (o anche di
qui) quel peculiare atteggiamento per cui premesse comuni a
Diderot e a Rousseau – come già nel cap. I 2 del Manoscritto
– sono volte a esiti profondamente diversi. Un solo esempio
può illustrare questa situazione. Diderot parla della «loi du
plus fort», ma subito vi aggiunge una limitazione relativa
alla legittimazione post factum del potere usurpato. Qualche
volta – scrive – l’autorità che si stabilisce con la violenza
muta di natura e si mantiene attraverso il consenso esplicito
di coloro che sono stati sottomessi: «et celui qui se l’était
arrogé, devenant alors prince, cesse d’être tyran». Ora, alla
fermezza categoriale di Rousseau questo pare insostenibile. La
successiva legittimazione del potere è vista come un necessario
passaggio interno della forza che vuole mantenersi. «Le plus
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fort – si ricordi l’inizio di I 3- n’est jamais assez fort pour
être toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit et
l’obéissance en devoir. De-là le droit du plus fort». Nel capitolo
seguente, ragionando dell’impossibilità dei padri di alienare
la libertà dei figli, si osserva: «il faudroit donc pour qu’un
gouvernement arbitraire fut légitime qu’à chaque génération le
peuple fut maître de l’admettre ou de le rejetter: mais alors ce
gouvernement ne seroit plus arbitraire» (OC III, p. 356). Infine,
è probabile che la chiusa polemica del capitolo sulla monarchia
(Contratto, III 6) contro quegli autori che pur scorgendo i difetti
della monarchia non se ne mostrano per nulla imbarazzati,
sia diretta non tanto contro Bossuet e Calvino (come pensa
Derathé) né contro Pascal (come pensa Halbwachs), ma proprio
contro l’articolo Autorité politique. «Le remede est, disent-ils,
d’obéir sans murmure. Dieu donne les mauvais Rois dans sa
colére, et il les faut supporter comme des châtimens du Ciel.
Ce discours est édifiant, sans doute; mais je ne sais s’il ne
conviendroit pas mieux en chaire que dans un livre de politique.
Que dire d’un Medecin qui promet des miracles, et dont tout
l’art est d’exhorter son malade à la patience ? On sait bien
qu’il faut souffrir un mauvais Gouvernement quand on l’a; la
question seroit d’en trouver un bon» (OC III, p. 413).

[27] OC III, pp. 284, 1412.

[28] OC III, pp, 289, 351-52. Vi è revisione di forma nel testo del
Contratto e qualche variante. Di quella più significativa, relativa
alle risposte che Rousseau dà alle due domande sul mutamento
e sulla legittimazione, s’è detto sopra. Di un’aggiunta, pure
significativa, che nel Contratto conclude il passo, si dirà in
seguito. Dopo «si je ne considerois que la force» il manoscritto
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recava (invece di «et l’effet qui en dérive») «ainsi que les autres».
Le altre varianti sono trascurabili.

[29] Come all’inizio del capitolo precedente sulla «società
generale», la nascita della dimensione sociale è assegnata al
momento in cui i bisogni dell’uomo oltrepassano le sue facoltà
e gli oggetti dei suoi desideri si estendono e si moltiplicano.

[30] OC III, pp. 289-90.

[31] OC III, pp. 164-65.

[32] OC III, p. 368.

[33] Vedi sopra il cap. III e in particolare la sez. su La «jeunesse
du monde».

[34] Pol. Wr., I, p. 455.

[35] OC III, p. 285.

[36] L’analisi della natura degli obstacles che con molta cautela,
data l’estrema elusività del testo, stiamo conducendo non
s’accorda con quella di molti interpreti che decisamente ricon-
ducono gli ostacoli all’interno dei rapporti umani. Per illustrare
questa linea interpretativa ci si può riferire a un saggio di L.
Althusser, Sur le Contrat social, che riprende la materia di un
corso tenuto all’Ecole Normale Supérieure nel 1965-‘66 ed
è stato pubblicato nel n. 8 di «Les Cahiers pour l’Analyse»
(dic. 1970, pp. 5-42, è un numero in gran parte dedicato a
Rousseau con il titolo L’impensé de Jean-Jacques Rousseau). Si
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tratta di un saggio notevole, che si raccomanda, al di là dello
schema interpretativo a volte un po’ faticoso ed estrinseco su
cui è costruito, per la lucida individuazione delle antinomie
che costitutivamente segnano la trama del Contratto. Ma,
pregevole e acuto, il saggio di Althusser non ci pare anche
convincente: né su talune questioni particolari, né, soprattutto,
nell’interpretazione d’insieme che esse delineano, e che investe
centralmente la questione degli obstacles. Scrive Althusser che
gli ostacoli non sono esterni: «essi non vengono dalla natura
(catastrofi, cataclismi, difficoltà ‘naturali’ - clima, risorse - nella
produzione della sussistenza ecc.). Sappiamo che la natura s’è
pacificata, che non è più in guerra con se stessa, dacchè gli
uomini l’hanno coltivata: le catastrofi sono ormai solo umane.
Gli ostacoli non vengono se non da altri gruppi umani». Il testo
del Contratto e quello del Manoscritto non lasciano trasparire,
come si è visto, una così chiara e univoca intenzione, e anzi il
testo del Manoscritto soprattutto lascia piuttosto supporre che
gli ostacoli siano naturali. Ma tant’è: se il testo è in sostanza
oscuro e si tratta di interpretarlo, conviene piuttosto esaminare
i motivi che giustificano l’una o l’altra interpretazione. Ora
Althusser si appoggia per la sua interpretazione da un lato al
luogo del Contratto II 1, dove è detto che «l’opposizione degli
interessi particolari ha reso necessario lo stabilimento della
Società», dall’altro a una serrata connessione tra il Discorso
sull’ineguaglianza e il Contratto. Il luogo di II 1, che anche
noi abbiamo sopra ricordato, non ci pare costituisca né in
sé, né per il contesto in cui compare, prova definitiva. La
connessione tra il Discorso e il Contratto, è certo questione più
complessa, che tocca la profonda articolazione del pensiero
di Rousseau. Della connessione fa parte anche la curiosa idea
di una natura che si è «apaisée» e non è più in guerra con se
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stessa da quando gli uomini la coltivano; ma quest’idea conviene
lasciarla cadere a mo’ di argomento sovrabbondante. Il tratto
forte della connessione è dato invece dalla lettura degli obstacles
come operanti nel punto critico, mortale di quell’«orribile» état
de guerre, cui mette capo, secondo il Discorso sull’ineguaglianza,
la «société naissante». Così gli ostacoli «hanno un nome»,
dice Althusser: sono gli effetti dello stato di guerra general-
izzato, della «concorrenza universale», di rapporti oggettivi
e impersonali che minacciano, senza possibilità di salvezza,
la vita dei singoli. Le forze che i singoli possono opporre
a questi ostacoli sono costituite, precisa Althusser, non già
dai soli attributi dell’uomo della pura natura, ma altresì dalle
acquisizioni sociali, compresi i «beni» e la categoria dell’intérêt
particulier. La precisazione serve a stringere in un «legame
intimo», entro l’universale «alienazione» o état de guerre, le
forze e gli ostacoli, che altro non sono se non il prodotto stesso
dell’attività dei singoli, della loro universale opposizione, e
sono pertanto «consustanziali» ad essi. La «dialettica della
socializzazione forzata» ha condotto lo sviluppo-alienazione
dell’uomo a un punto mortale, dal quale si può fuggire solo
se, senza intervento esterno di sorta, il genere umano cambia
«sa manière d’être». Troviamo qui, per Althusser, i «limiti
assoluti del campo teorico» che definisce la posizione del
Contratto: si tratta di cambiare il modo di essere del genere
umano, ossia di passare dall’opposizione all’unione, prendendo
gli uomini «tels qu’ils sont», autori a un tempo e vittime dei
rapporti sociali alienati che li sovrastano. E la connessione con
il Discorso sull’ineguaglianza si mostra ora dal lato sostanziale: il
Contratto nasce nel cuore dell’alienazione e vuole dare risposta
al problema di uomini ormai costitutivamente alienati. A parte
le «anticipazioni teoriche» di chiaro riferimento marxiano,
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la posizione di Althusser è comune, come si è detto, a molti
studiosi («sans retracer ici les étapes de l’évolution humaine
– scrive brevemente Derathé a proposito degli obstacles -,
l’auteur se place d’emblée au moment où, selon le Discours
sur l’inegalité, ‘la société naissante fit place au plus horrible
état de guerre’», OC III, p. 1443), e anzi è dominante nella
moderna letteratura russoiana. Discuterla vuol dire a parer
nostro affrontare centralmente il problema Rousseau. Né
vale opporle specifiche – e pur legittime – obiezioni (perché
mai ad esempio Rousseau, oscillante quanto si voglia nella
terminologia, avrebbe usato, per designare l’état de guerre, non
solo l’espressione état de nature, ma anche quella di état primitif,
e perché, pur senza «retracer» le tappe dell’evoluzione umana,
si tiene così evasivo su questo punto e dice addirittura di
«ignorare» le cause della corruzione, e così via) in quanto è
in tutti i casi necessaria un’interpretazione complessiva, se si
vuole venire a capo della questione. Ora, come il lettore sa per
sazietà, il nostro scopo è proprio di tentare un’interpretazione
complessiva da cui risulti la diversità di impianto teorico tra
il Discorso e il Contratto, e dunque l’impossibilità di porre
l’état de guerre, quale emerge dal Discorso, a fondamento del
Contratto. Le ragioni che sorreggono questa interpretazione
sono affidate all’analisi già svolta e a quella da svolgere, né
possono essere qui nemmeno sommariamente richiamate. Un
accenno invece si può fare alle conseguenze cui va incontro la
lettura che assume unitariamente il Discorso sull’ineguaglianza
e il Contrattosociale. Queste conseguenze, che altrove sono
stemperate e un po’ occultate, emergono chiaramente dal saggio
di Althusser, e fanno del Contratto un’opera che reca inscritte
nelle premesse, piuttosto che nei risultati, le ragioni del suo
totale e singolare fallimento storico. A seguire dall’interno le
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antinomie del Contratto analizzate da Althusser vi si scopre
una tensione problematica che mentre sembra crescere e
svilupparsi, va in realtà all’indietro, a ciò che sta dietro e
prima del Contratto. Sicché quando si arriva alla conclusione
del saggio – il fallimento del Contratto che si esprime come
«fuga in avanti nell’ideologia» (costumi, educazione, religione
civile) o «regressione» nell’economia dei piccoli produttori
indipendenti – si ha l’impressione di seguire un dramma il cui
scioglimento è fin troppo conosciuto. Il problema, in breve,
è infatti questo: in quanto Rousseau muove dall’alienazione e
vuol trovare risposte lavorando sull’alienazione e permanendo
in essa, non può che condannarsi allo scacco. Cosa c’è di
peggio che un’intuizione premarxiana dell’alienazione, la quale
tuttavia non ha, non può avere, alcuno sviluppo e alcuna storia?
Il risultato (anche questa conseguenza è in realtà toccata da
Althusser) è che il Contratto sociale non riesce a trascendere
i termini del patto iniquo del Discorso sull’ineguaglianza e
si configura allora come un gioco di potente occultamento.
Ci pare che si perda per questa via la specificità teorica del
Contratto e, se non altro, i suoi specifici fallimenti, sui quali certo
grava, non però nella sua immediatezza, la situazione di état de
guerre. Non abbiamo molto apprezzato i rilievi piuttosto aspri
che B. Baczko ha di recente mosso, senza citarlo, all’indirizzo
di questo saggio di Althusser (Rousseau penseur, n. spec. della
«RHLF», 1979, 2-3). La questione, per tenersi al punto più
semplice, è di vedere se i problemi discussi da Althusser hanno
senso o no. Che non lo abbiano, o ne abbiano, in una lettura
della «totalità» (e della personalità) del ginevrino (le quali pure
si costituiranno in qualche luogo) non è argomento irresistibile.

[37] O altrimenti, certo, nei capp. 8-11 del secondo libro o nei
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capp. 8-9 del terzo, dove però, come si dirà, la prospettiva è
mutata a vantaggio di una mediocre e non proprio esaltante
imitazione di Montesquieu, che dalla natura piuttosto si aspetta
la soluzione dei problemi.

[38] OC III, pp. 289-90.

[39] Sul tema in Hobbes dell’arte che crea il gran Leviatano
chiamato Stato, v. l’Intr. al Leviathan; sul continuo timore e
pericolo di morte violenta che domina lo «stato di natura» (il
tempo cioè in cui gli uomini vivono senza un potere comune),
nonché sui vantaggi dell’arte sulla natura, cfr. Leviathan,
I, XIII, XIV, Elements of Law Natural and Politic, I, XIV, 11
sgg., De Cive, I; sullo Stato come unico mezzo per assicurare,
attraverso l’universale soggezione, la vita, Leviathan, I, XVII-
XVIII, Elements, I, XIX, 6-11, De Cive, V, VI.

[40] Se ci fosse davvero una «società generale», «le bien ou le
mal public ne seroit pas seulement la somme des biens ou des
maux particuliers comme dans une simple aggrégation, mais il
résideroit dans la liaison qui les unit…» OC III, p. 284; e v. per
la differenza tra «aggrégation» e «association», Contratto I 5.

[41] Se ci fosse davvero una «società generale», «le bien ou le
mal public ne seroit pas seulement la somme des biens ou des
maux particuliers comme dans une simple aggrégation, mais il
résideroit dans la liaison qui les unit…» OC III, p. 284; e v. per
la differenza tra «aggrégation» e «association», Contratto I 5.

[42] Solo qualche passo del capitolo 2-5 del primo libro del
Contratto è ripreso, in un contesto affatto nuovo, dal lungo
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capitolo I 5 del Manoscritto, che significativamente s’intitola
Fausses notions du lien social. Questo capitolo a sua volta in parte
coincide con l’inizio dell’articolo Economie politique (OC III, pp.
297-305, 241-44; e cfr. in proposito il commento di Derathé,
pp. 1416-18).

[43] OC III, pp. 289 352.

[44] Cfr. l’inizio di I 4 «Puis qu’aucun homme n’a une autorité
naturelle sur son semblable, et puisque la force ne produit aucun
droit, restent donc les coinventions pour base de toute autorité
légitime parmi les hommes», OC III, p. 355.

[45] OC III, p. 356.

[46] OC III. p. 352. Cfr. per la libertà come scelta dei mezzi
necessari all’autoconsevazione in Hobbes: De Cive, I, 7-10,
II, 1, Elements I, XIV, 7, Leviathan I, XIV, inizio: «The Right
of Nature, which Writers commonly call Jus Naturale, is the
Liberty eachman hath, to use his own power, as hewill himselfe.
for the preservation of his own Nature; that is to say, of his own
Life; and consequently, of doing any thing, which in his own
Judgement, and Reason, hee shall conceive to be the aptest
means thereunto»; in Locke, Secondo Trattato, II, 4 e sgg.; III, 16
e sgg.. IX, 123-31; dei due poteri naturali dell’uomo, il primo
consiste nel fare «whatsoever he thinks fit for the preservation
of himself and others within the permission of the law of
nature», il secondo consiste nella capacità di punire i delitti
commessi contro la legge di natura (128).

[47] Cfr. Autorité politique: «Si la nature a établi quelque autorité,
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c’est la puissance paternelle; mais la puissance paternelle
a ses bornes, et dans l’état de nature elle finirait aussitôt
que les enfants seraient en état de se conduire». Vernière,
ricordando la probabile fonte lockiana di questo passo, riporta
la critica del père Berthier, per il quale non è nell’ordine
della natura che un padre perda «toute puissance» sul figlio
quando questi ha raggiunto l’età dei quindici o venti anni.
È probabile che Rousseau si sia ricordato di questa critica
quando scrive che se padri e figli continuano a restare uniti
«ce n’est plus naturellment c’est volontairement, et la famille
elle-même ne se maintient que par convention». Il tema
della famiglia, che in Aurorité e anche nel Contratto I 2, è
svolto in poche battute, occupa, com’è noto, molte pagine del
Secondo Trattato lockiano (l’intero cap. VI e metà all’incirca
del cap. VII), giustificate soprattutto da una ripresa della
polemica antifilmeriana (la trattazione inizia con la critica
dell’espressione «paternal power» a cui bisognerebbe sostituire
quella di «parental power», con conseguenze immaginabili sulla
cosiddetta «autority of the fatherhood»). Dell’argomento che i
genitori sono due e perciò, semmai, il dominio di generazione
sui figli appartiene ad entrambi, si era servito Hobbes in
Leviathan II, XX, ma volgendolo a esiti diversi da quelli lockiani.
Da un lato Hobbes vuole evitare, non certo meno di Locke, di
ricadere nel «paternal power», dall’altro non può ammettere,
in base ai suoi più saldi princìpi, che i figli siano sottoposti
a due signori, quanti sono i genitori. Così fa derivare, con
procedimento a tal punto radicale da sfidare un po’ il ridicolo,
il dominio di uno dei genitori dal consenso, sufficientemente
manifesto, dei figli. Non è detto poi che il genitore «dominante
debba essere il padre. Sbagliano, scrive Hobbes, quelli che
attribuiscono - tra questi sarà lo stesso Locke VI, 82 e, in
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maniera molto più maschilista, il Rousseau del cap. Fausses
notions du lien social del Manoscritto e dell’inizio di Economia
politica – all’uomo una naturale superiorità di forza e prudenza
sulla donna, sicché il diritto possa esser deciso senza guerra.
Nelle leggi civili, certo, la controversia è risolta di solito
con sentenza favorevole al padre, ma solo perché gli Stati
sono stati istituiti per lo più dai padri, non dalle madri di
famiglia. Nel puro stato di natura, dove non esistono leggi
civili, i genitori o decidono la questione del dominio per
contratto o non prendono alcuna decisione. È singolare che
non solo nel secondo caso, quando i figli dipendono sempre
dalla madre, ma anche nel primo caso, attraverso il riferimento
alle Amazzoni, Hobbes ricordi un esempio di dominio materno.
Del resto, in modo più chiaro, Elements IV, 1 e De Cive IX, 3
parlano di un dominio sul figlio che originariamente spetta
alla madre. In complesso, a parte la polemica con Filmer e i
riferimenti scritturali, il testo lockiano non fa che sviluppare
il tema accennato brevemente da Rousseau (ma di Rousseau
si veda anche la ripresa del tema in I 4). Tutti sono per natura
eguali e liberi; e i figli nascono per questo stato, sebbene non
già pienamente in esso, sicché abbisognano di una specie di
governo o giurisdizione dei genitori, che cade con l’età e la
ragione, quando i figli acquisiscono la libera disposizione di
loro stessi. Il nesso age-reason pare indicare qualcosa di più della
semplice âge de raison di Rousseau, in quanto la ragione, che si
acquista con l’età, vuol dire per Locke capacità di sottomettersi
autonomamente alla guida della legge naturale-razionale; ma la
differenza è tuttavia difficile da cogliersi nelle cose. In generale,
il problema di Locke è identico a quello di Rousseau: mostrare
come la libertà naturale e la soggezione ai genitori non siano
in contraddizione e si fondino anzi sullo stesso principio (may
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consist together and are both founded on the same principle). Se
l’uomo nasce per la libertà, non può essere abbandonato, prima
che possegga la ragione, a se stesso, quasi fosse una creatura
irragionevole. Ovviamente, la cura dei figli che appartiene a
entrambi i genitori non ha nulla a che fare con un dominio
assoluto e arbitrario. Come in Hobbes, il potere dei genitori
non deriva dalla semplice generazione ma dal nutrimento e
dall’educazione, sicché può trasferirsi ai genitori adottivi e ai
tutori. Sul rapporto familiare che permane dopo che i figli sono
diventati liberi come i padri, Locke non è tuttavia così drastico
da parlare di una famiglia che si mantiene «par convention».
Attraverso un contemperamento con la tradizione, si dice che i
figli da parte loro debbono sempre avere rispetto (honour) per i
genitori e che il rispetto «interno» deve tradursi in protezione,
assistenza e conforto (anche Rousseau del resto in Fausses
notions ecc. e in Ec. pol. dice che i figli devono obbedire al
padre dapprima per necessità, quindi per riconoscenza: «après
avoir reçu de lui leurs besoins durant la moitié de leur vie, ils
doivent consacrer l’autre à pourvoir aux siens», OC III, pp. 243,
299; a ragione Derathé rivela la differenza di questa posizione
rispetto al Contratto e allo stesso Discorso sull’ineguaglianza, OC
III, p. 1391). Ma da un lato Locke si preoccupa con ogni cura
di segnare la differenza tra il potere dei genitori durante la
minorità dei figli e il rispetto cui essi hanno sempre diritto: dalla
commistione di queste due situazioni, dice, nascono i più grandi
errori, come quando i genitori esigono dai figli adulti non solo
rispetto ma sottomissione e obbedienza. Dall’altro, l’anima
borghese pulsa forte sotto la tradizione, là dove si dice, in due
riprese, che il figlio deve al padre rispetto e aiuto maggiori o
minori a seconda della cura, della benevolenza e della spesa che
sono state impiegate nella sua educazione. Contro i paragrafi
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79 e 80 del Trattato, in tema di naturalità della famiglia - o a
dir meglio, dell’unione che, per la continuità della specie, è
più lunga nell’uomo e nella donna di quanto non sia tra gli
animali – Rousseau, come si ricorderà, aveva puntigliosamente
polemizzato nella lunga nota XII del Discorso sull’ineguaglianza.
Di questa polemica non solo non v’è ora, ovviamente, più
traccia; ma come Locke dice: «The first society was between
man and wife», così Rousseau scrive che «la plus ancienne de
toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille».

[48] Cfr. in particolare Locke VI, 76; l’argomentazione di
Rousseau per cui lo Stato e la famiglia sono così diversi che
non si può confonderli «senza formarsi false idee sulle leggi
fondamentali della società e senza cadere in errori fatali al
genere umano», si trova in OC III, pp. 297-300. II punto
forte della discussione, quello davvero omogeneo al Contratto,
è dato dal diverso e anzi opposto rapporto in cui la famiglia
e la società politica si trovano rispetto alla natura: «il buon
padre» di famiglia non ha da ascoltare che la «voce della
natura»; il magistrato (e con lui lo Stato) è perduto se ascolta le
«inclinazioni naturali».

[49] «Tutta la differenza sta nel fatto che nella famiglia l’amore
del padre per i figli lo ripaga delle cure che che si prende, mentre
nello Stato il piacere di comandare supplisce all’amore che il
capo non ha per i suoi sudditi», OC III, p. 352.

[50] Il passo di Grozio, che Rousseau prende quasi alla lettera, è
in Droit de la guerre et de la paix, I, III, 8, 15, tr. Barbeyrac,
Amsterdam 1724, t. I, p.129; sulla presenza di Grozio nel
Contratto sociale, cfr. R. Derathé, J.-J. Rousseau et la science
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politique ecc., cit., soprattutto pp. 71-78; sulla questione
specifica, v. Halbwachs, Du contrat socail, cit., pp. 64-65.

[51] «Le raisonnement de ce Caligula [au rapport de Philon]
revient à celui de Hobbes et de Grotius. Aristote avant eux tous
avoit dit aussi que les hommes ne sont point naturellement
égaux, mais que les uns naissent pour l’esclavage et les autres
pour la domination», OC III, p. 353; e cfr. il commento di
Derathé. p. 1453.

[52] Sulla naturale eguaglianza degli uomini, tanto per la
forza del corpo quanto per le facoltà dello spirito, cfr. in
Hobbes, Leviathan I, XIII, inizio: «Nature hath made men so
equall, in the faculties of body, and mind; as that though there
bee found one man sometimes manifestly stronger in body,
or of quicker mind then another; yet when all is reckoned
together, the difference between man, and man, is not so
considerable, as that one man can thereupon claim to himselfe
any benefit, to which another may not pretend, as well as he».
Nel cap. XV Hobbes polemizza su questo punto proprio con
Aristotele. «The question who is the better man, has no place
in the condition of meer Nature; where (as has been shewn
before) all men are equall. The inequallity that now is, has
bin introduced by the Lawes civill. I know that Aristotle in the
first booke of his Politiques, for a foundation of his doctrine,
maketh men by Nature, some more worthy to Command,
meaning the wiser sort (such as he thought himselfe to be
for his Philosophy); others to Serve, (meaning those that had
strong bodies, but were not Philosophers as he); as if Master
and Servant were not introduced by consent of men, but by
difference of Wit: which is not only against reason; but also
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against experience». Cfr. questa stessa polemica in Elements I,
XVII, 1, dove l’opinione di Aristotele, l’autore che gode della
massima autorità, è paragonata a quella del popolino che ritiene
il sangue di un uomo più nobile per natura di quello di un altro
(e cfr. pure De Cive, I, 3, III, 13). L’egualitarismo di Rousseau - si
deve dopotutto riconoscerlo - èmoltomeno radicale e convinto
dl quello di Hobbes: tanto come si è visto nel rapporto uomo-
donna, tanto sulla diversità dei talenti.

[53] OC III, p. 1437, non siamo tuttavia d’accordo con Derathé
nel ritenere il capitoloDe l’esclavage «l’un des plus importants de
ce premier livre et de tout le traité». Non ci pare, in particolare,
come vedremo nel corso dell’analisi, che questo capitolo serva
da «preludio» e da «esplicazione» al primo capitolo del secondo
libro (Que la souveraineté est inaliénable).

[54] OC III, pp. 355-56.

[55] L’esempio di Ulisse nell’antro di Polifemo, che Rousseau
ricorda a illustrare la situazione di un governo che solo in
apparenza assicura la pace, è ripreso alla lettera da Locke. «Les
Grecs enfermés dans l’antre du Cyclope y vivoient tranquilles,
en attendant que leur tour vint d’être dévorés». Locke nel
SecondoTrattato, XIX, 228 aveva scritto che «… Ulysses and his
companions had nothing to do but quietly to suffer themselves
to be devoured». Al di là del riferimento specifico, tutta
l’argomentazione della miserevole tranquillità assicurata dal
despota è di ispirazione lockiana. Sui genitori che non possono
alienare i diritti dei figli, cfr. di Locke, oltre ai paragrafi sopra
ricordati, VIII, 116 sgg. E per l’intero cap. I 4 è da tenere
presente il breve cap. IV (Of Slavery). Per gli importanti
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riferimenti a Montesquieu, v. Halbwachs, op. cit., pp. 82-84.
Cfr. R. Derathé, J.-J. Rousseau et la science ecc., cit., pp. 188 sgg.
e 202 sgg.

[56] «Non è forse chiaro che non si è in nulla impegnati verso
colui dal quale si ha diritto di esigere tutto? E questa sola
condizione, senza equivalente, senza scambio, non comporta
forse di per sè la nullità dell’atto? Infatti che diritto avrebbe
il mio schiavo contro di me, dal momento che tutto ciò che
egli possiede mi appartiene, e che, essendo il suo diritto il mio,
questo diritto di me contro me stesso è una parola che non ha
alcun senso?», OC III, p. 356.

[57] OC III, pp. 356-58.

[58] OC III, pp. 356-57.

[59] OC III, p. 170, cfr. di Locke, Essayconcerning human
understanding, IV, 3, 18: la proposizione «dove non c’è proprietà
non c’è ingiustizia» è detta certa quanto una dimostrazione di
Euclide.

[60] Cfr. perEtat de guerre, Vaughan, Pol. Wr., I, 281-92; Derathé,
J.-J. Rousseau et la science ecc., cit., pp. 135-37.

[61] È confinata solo tra gli «abus du gouvernement féodal,
systême absurde s’il en fut jamais», OC III, p. 357, cfr. Etat de
guerre, OC III, pp. 602-3.

[62] OC III, pp. 357-58; cfr. Esprit des lois, X, 3.
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[63] Ivi, cfr. Etat de guerre, pp. 607 sgg.

[64] OC III, p. 358, il passo è interamente sottolineato da
Rousseau.

[65] Per la differenza in Hobbes tra la «moltitudine» e lo Stato
come persona unica, cfr. De Cive, VI, 1-2, XII. 8.

[66] Fragments sur la guerre, 5, OC III, p. 616: «Quand mille
peuples feroces auroient massacré leurs prisonniers, quand
mille Doctcurs vendus à la Tyrannie auroient excusé ces crimes,
qu’importe à la vérité l’erreur des hommes et leur barbarie à la
justice? Ne cherchons point ce qu’on a fait mais ce qu’on doit
faire et rejetons de viles et mercenaires autorités qui ne tendent
qu’à rendre les hommes esclaves, méchans et «malhereux».

[67] OC III, p. 359. Questo atto è «le vrai fondement de la
société».

[68] In una lunga nota di J.-J. Rousseau et la science ecc., cit,.
pp 222-23, Derathé osserva che in questo luogo Rousseau
mostra di accettare ancora il doppio patto, sebbene ponga
quello di associazione prima di quello di sottomissione; e
propone un’evoluzione del pensiero di Rousseau su questo
tema, che dal Discorso sull’ineguaglianza perviene all’unicità
del patto di associazione solo con il terzo libro del Contratto.
La questione, certo per quanto attiene al Contratto, non pare
proprio fondata. Il riferimento al doppio patto è fatto con
evidente scopo polemico, come un’«ammissione» che non è
però una «concessione», e obbliga a fare i conti con l’atto
originario.
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[69] Ivi; sulla questione della legge di maggioranza v. il cap.
seguente.

[70] OC III, p. 360.

[71] OC III, p. 286.

[72] OC III, pp. 360, 1444.

[73] Nel luogo dell’Essay concerning Human Understanding sopra
ricordato, Locke dice che anche l’asserto «nessun governo
consente una libertà assoluta» è di evidenza simile a quella
delle proposizioni matematiche; sul rapporto libertà naturale-
libertà civile v. nel Secondo Trattato IV, 22, VIII, 95-99 (se non ci
fosse obbligo nella società politica di sottomettersi alle decisioni
della maggioranza il contratto originario sarebbe senza senso,
né sarebbe un contratto se il singolo «be left free and under no
other ties than he was in before in the state of nature», IX, 128
sgg.

[74] «Cette difficuté [quella di impiegare la forza e la libertà
originarie senza nuocersi] ramenée à mon sujet peut s’enoncer
en ces termes. ‘Trouver une forme d’association…’. […] Tel est
le problême fondamental…», OC III, p. 360.

[75] Si tratta, com’è noto, di una delle formule più celebri
e controverse del Contratto sociale. Per cercare di capirla è
necessario uscire dalla rigida contrapposizione di un Rousseau
«collettivista» o «liberale», per la quale si vedano, rispettiva-
mente, le posizioni esemplari di Vaughan e di Derathé.
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[76] In primo luogo, poiché ognuno si dà interamente alla
comunità, la condizione è uguale per tutti e nessuno ha interesse
a renderla onerosa agli altri. In secondo luogo, poiché l’alien-
azione è senza riserve, l’unione è in sommo grado perfetta e gli
associati non hanno più niente da rivendicare. Infine, poiché
ognuno si dà a tutti, non si dà a nessuno, OC III, pp. 360-61.

[77] OC III, p. 361.

[78] OC III, p. 361, il passo è sottolineato da Rousseau; nel testo
del Manoscritto, al posto di «sa personne et toute sa puissance»,
si trova: «sa volonté, ses biens, sa force et sa personne»; dopo
«recevons», «tous»; al posto di «indivisible»: «inaliénable». OC
III, p. 290.

[79] OC III, p. 361, cfr. p. 290 («…et auquel le moi commun
donne l’unité formelle, la vie et la volonté»). Questa persona
pubblica, si dice subito dopo, in entrambe le stesure, prendeva
una volta il nome di «città», e ora quello di Repubblica o
corpo politico. Seguono le diverse definizioni interne del
corpo politico, di cui diremo tra poco. Nella nota aggiunta
nel Contratto Rousseau precisa che il termine città va preso
in un senso politico sconosciuto ormai ai moderni, che lo
intendono nel senso della semplice estensione (ville). «Ils ne
savent pas que les maisons font la ville mais que le Citoyens
font la Cité». Allo stesso modo non bisogna scambiare «un
bourgeois pour un Citoyen». E interessante (e da leggere
accanto alla celebre censura di III 15) l’accenno agli Inglesi
i quali, sebbene tra i moderni «plus près de la liberté que tous
les autres», non godono, in quanto sudditi di un principe, del
titolo di Cives. I Francesi da parte loro fanno un grande uso del
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termine «Citoyens», solo perché non hanno una vera idea di
ciò che esso significhi (o altrimenti cadrebbero, usurpandolo,
nel delitto di lesa maestà), e lo impiegano per esprimere una
«vertu», non un diritto. Bodin (da cui certamente la nota
riprende la distinzione tra «ville» e «Cité» cfr. Les six livres
de la République, I, 6) ha confuso «Citoyen» e «Bourgeois»
(sullo scambio dei termini, v. Vaughan, Pol. Wr. II, p. 34);
mentre il solo D’Alembert, occupandosi di Ginevra, ha capito
il vero significato del termine Citoyen. L’accenno agli ordini
di Ginevra, «dont deux seulement composent la République»,
pone indirettamente il problema se i cittadini del Contratto
sociale siano i tutti; problema comprensibilmente rimosso dalla
trama esplicita dell’opera (un accenno agli «étrangères parmi
les Citoyens» in IV 2; cfr. Bodin, I, 6 e 7). Curiosamente non c’è
nella nota alcun accenno al De Cive di Hobbes (Du Citoyen nella
tr. di Sorbière) al quale peraltro il contesto di questo passo deve
non poco.

[80] «On voit par cette formule que l’acte d’association renferme
un engagement réciproque du public avec les particuliers…»,
OC III, p. 362.

[81] Cfr. II 6 «S’il se forme alors un rapport, c’est de l’objet
entier sous un point-de-vue à l’objet entier sous un autre point
de vue, sans aucune division du tout» (OC III, p.379); e III 13:
«l’essence du corps politique est dans l’accord de l’obéissance
et de la liberté et […] ces mots de sujet et de Souverain sont des
corrélations identiques, dont l’idée se réunit sous le seul mot
de Citoyen» (OC III, p. 427). Il corpo politico, scrive Rousseau
alla fine del capitolo sesto, è chiamato Etat quando è passivo,
Souverain quando è attivo e Puissance in rapporto agli altri
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corpi politici. Quanto agli associati, prendono colletivamente il
nome di Peuple, e si chiamano in particolare Citoyens in quanto
partecipano dell’autorità sovrana e Sujets in quanto sottomessi
alle leggi dello Stato. Questi termini tuttavia, avverte Rousseau,
spesso si confondo, e l’importante è saperli distinguere quando
sono impiegati in senso tecnico (dans toute leur précision). Di
queste incertezze nella terminologia converrà ora ricordare
almeno la più frequente: quella di Etat, che ora è preso in senso
tecnico, come momento passivo del corpo politico, connesso
dunque ai Sujets, ora invece è preso in senso largo per designare
l’intero corpo politico. Il cittadino che è insieme sempre anche
suddito viene probabilmente da Bodin (l. cit.), per il quale
tuttavia non è vero l’inverso.

[82] Cfr. I 4: «…ce droit de moi contre moi-même est un mot
qui n’a aucun sens», OC III, p. 356.

[83] OC III, p. 362.

[84] «Il faut remarquer encore que la délibération publique,
qui peut obliger tous le sujets envers le Souverain, à cause des
deux différens rapports sous lequels chacun d’eux est envisagé,
ne peut, par la raison contraire, obliger le Souverain envers
lui-même, et que, par conséquent, il est contre la nature du
corps politique que le Souverain s’impose une loi qu’il ne puisse
enfreindre. Ne pouvant se considérer que sous un seul et même
rapport il est alors dans le cas d’un particulier contractant avec
soi-même: par où l’on voit qu’il n’y a ni peut y avoir nulle espece
de loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas
même le contract social», OC III, p. 362. La questione del
Souverain che non è vincolato a nessuna legge e può nel caso
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estremo persino «se faire mal à lui-même» (OC III, p. 394) è
tra le più delicate e complesse del Contratto. Nel resumé del
Contratto del V libro dell’Emile si ha uno scioglimento semplice
della tensione tra libertà assoluta e vincolo contrattuale del
Souverain: «il n’y a ni peut y avoir d’autre loi fondamentale
propremente dite que le seul pacte social» (OC IV, p. 840).

[85] Per un accenno, che naturalmente potrebbe allargarsi
molto, sul rapporto di questa posizione con quella di Hobbes,
cfr. Derathé, OC III, p. 1447.

[86] OC III, p. 363.

[87] «La mechanceté n’est au fond qu’une opposition de la
volonté particuliére à la volonté publique», Frag. Pol. III, 7,
OC III, p. 483.

[88] OC III, pp. 363-64: cfr. Manoscritto, OC III, p. 292,
dove l’hobbesiana insufficienza del semplice «consentement» è
ancora più forte, e nessun valore si accorda al giuramento nelle
istituzioni politiche: l’obbligazione ha bisogno di «suretés plus
réelles».

[89] OC III, p. 364: «Ce passage de l’état de nature à l’état civil
produit dans l’homme un changement très remarquable…».

[90] Cfr. OC III, pp. 151-52: «Je sçai qu’on nous répète sans
cesse que rien n’eut été si misérable que l’homme dans cet état.
[…] Mais, si j’entends bien ce terme misérable, c’est un mot qui
n’a aucun sens…».
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[91] OC III, pp. 364-65.

[92] OC III, pp. 365. «Mais suona la conclusione giustamente
imbarazzata del capoverso je n’en ai déjà que trop dit sur cet
article, et le sens philosophique du mot liberté n’est pas ici de
mon sujet».

[93] OC III, pp. 356, cfr. del Discorso sull’ineguaglianza
soprattutto le considerazioni sul «côté Métaphysique et Moral»
dell’uomo, OC III, pp. 141-42.

[94] OC III, pp. 364: «Réduisons toute cette balance à des
termes faciles à comparer»; cfr. Althusser, art. cit., pp. 26 sgg.

[95] Cfr. gli abusi della nuova condizione che possono
degradare spesso l’uomo «au dessous de celle dont il est sorti»,
con il passo sulla perfettibilità per cui l’uomo «retombe ainsi
plus bas que la Bête même», OC III, p. 142. Nel suo commento
Derathé riporta numerosi passi di Rousseau, per dimostrare,
contro la vecchia storiografia delle contraddizioni e delle
incongruenze, che non c’è né «contradiction ni même de
désaccord entre la description de l’état de nature et l’apologie
de l’état civil, entre le Discours sur l’inégalité et le Contract
social» (OC III, pp. 1449-50). Che la descrizione sia identica
(e anzi rivelativa nel Contratto di ciò che nel Discorso appare
più coperto) l’abbiamo detto; che il giudizio sia diverso e
anzi opposto pare difficile negarlo. Ciò avviene perché
l’état de nature è ora osservato alla luce del confronto con
l’incommensurabile e concentrata ricchezza dell’état civil:
quello stesso confronto che sempre ferma, con le riserve
avanzate, la connessione della moralità e della virtù con la «vie
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sociale» giocava nel Discorso sull’ineguaglianza a tutto vantaggio
dell’Homme che «vit en lui-même», per via della storia che
mutava l’arricchimento in rovinosa perdita, nell’estrinsecità
senza centro dell’homme policé.

[96] Introduzione generale alle Lezioni sulla Filosofia della storia, tr.
it., Firenze 1967, vol. I, pp. 104-109. Scriviamo sempre Stato
per evitare equivoci con stato di natura, ecc.

[97] Ivi, pp. 110 sgg. La polemica di Hegel sullo stato di natura
occupa l’inizio della sez. b (Lo stato di diritto) della parte II 3
dell’Introduzione generale.

[98] Ivi, p. 111.

[99] Ivi, p. 112.

[100] Cfr. ad esempio nel contesto hegeliano cui ci siamo
finora riferiti: «La libertà, come idealità dell’immediato e
naturale, non sussiste come qualcosa di immediato e naturale,
ma deve piuttosto essere acquistata e raggiunta mercè l’infinita
mediazione della disciplina del sapere e del volere». «Ciò che
è razionale è necessario in quanto è ciò ch’è sostanziale, e noi
siamo liberi riconoscendolo come legge e seguendolo come
la sostanza della propria nostra natura: ed ecco che volontà
oggettiva e volontà soggettiva sono conciliate, e formano un
unico complesso senza turbamento». Ivi, pp. 110, 112.

[101] OC III, pp. 364-65.

[102] «Ce que l’hommeperd par le contract social, c’est sa liberté
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naturelle et un droit illimité à tout ce qui le tente e qu’il peut
atteindre; ce qu’il gagne, c’est la liberté civile et la propriété de
tout ce qu’il possede».

[103] Fr. Pol. III, 2, OC III, p. 483. E si ricordino naturalmente
le note formule «ultralockiane» di Economia politica secondo
cui il diritto di proprietà è «il più sacro di tutti i diritti»,
«plus important à certains égards que la liberté même», «vero
fondamento della società civile e vero garante degli impegni
dei cittadini», OC III, p. 263; cfr. pp. 269-270: «le fondement
du pacte social est la propriété, et sa premiere condition, que
chacun soit mantenu dans la paisible jouissance de ce qui lui
appartient».

[104] OC III, pp. 365, 367.

[105] OC III, pp. 365-66.

[106] OC III, pp. 301-302. Il cap. I 9 del Contratto risulta dalla
fusione di due lunghi passi del Manoscritto: la fine del cap. I
3 che reca già (aggiunto nell’interlinea) il titolo definitivo e
forma (con poche varianti, una sola di rilievo) i capoversi 1,
5-8; una pagina interna al cap, I 5, che costituisce, con alcuni
spostamenti, i capoversi 3-4. Solo il breve capoverso secondo
(peraltro rilevante poiché contiene la distinzione tra diritto del
più forte e di primo occupante) e la nota finale sono nuovi.

[107] OC III, p. 293. C’è nel confronto di questo passo con
quello di I 5 (p. 301) che delinea le «condizioni necessarie»
dell’occupazione la stessa incertezza riscontrabile nel Discorso
intorno alla proprietà, ora ritenuta nei fatti legittima (sebbene
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non per legge naturale) in quanto fondata sul lavoro, ora
giudicata frutto di un’usurpazione. Cfr. OC III, pp. 173-74,
176-77. Che una volta Rousseau parli «en historien» (come
commenta Starobinski, p. 1348) e un’altra «enmoraliste» (come
si potrebbe dire) non pare sufficiente. Il fatto è che Rousseau,
mentre è mosso da un rifiuto le cui motivazioni non sono
sempre chiarissime, è a un tempo convinto e anche affascinato
dalla radicalità della posizione lockiana, sebbene la riprenda
entro una prospettiva angusta, da cui è assente ogni idea di
sviluppo. «Il est impossible si dice nel Discorso de concevoir
l’idée de la propriété naissante d’ailleurs que de lamain d’œuvre;
car on ne voit pas ce que, pour s’approprier les choes qu’il n’a
point faites, l’homme y peut mettre de plus que son travail»
(p.173). E si ricordino le pagine del secondo libro dell’Emile cui
rinvia anche Derathé: «La prémiéré idée qu’il faut lui donner [à
Emile] est donc moins celle de la liberté que de la proprieté […].
Il s’agit donc de remonter à l’origine de la proprieté […] et lui
expliquant alors ce terme d’appartenir, je lui fais sentir qu’il a
mis là son tems, son travail, sa peine, sa personne enfin; qu’il y a
dans cette terre quelque chose de lui-même qu’il peut réclamer
contre qui que ce soit, comme il pourroit retirer son bras de la
main d’un autre homme qui voudroit le retenir malagré lui […].
On voit comment l’idée de la proprieté remonte naturellement
au droit de premier occupant per le travail» (OC IV, pp. 330-33
e si veda l’interessante commento di P. Burgelin, pp. 1364-66,
in cui s’accenna al contrasto che viene a crearsi tra questa
posizione «toute moderne» e la concezione della proprietà
nella città antica, che consente l’esercizio politico della libertà).

[108] OC III, p. 366. «En effet, accorder au besoin et au travail
le droit de premier occupant, n’est-ce pas l’étendre aussi loin
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qu’il peut aller?». «Suffira-t-il de mettre le pied sur un terrain
commun pour s’en prétendre aussi-tôt le maître?», ecc.; cfr.
Manoscritto, OC III, pp. 301-302, dove è interessante osservare
che l’affermazione di principio della libertà che passerà nel cap.
I 4 del Contratto (Renoncer à sa liberté…) è introdotta, in un
passo non del tutto perspicuo, dalla discussione sul possesso
necessario alla sussistenza che non si puòmai cedere. L’accenno
a Nuñez Balboa che prendeva possesso in nome della corona di
Castiglia dell’America meridionale, è messo nell’Emile (OC IV,
pp. 330-31) in contrapposizione al possesso fondato sul lavoro.

[109] Per gli ovvi riferimenti al Secondo Trattato lockiano è da
vedere tutto il capitolo sulla proprietà. Sulla limitazione v. in
particolare V, 31: «The same law of nature that does by this
means give us property does also bound that property, too»;
e consiste, per dirla con Rousseau, nella «quantité dont on
a besoin pour subsister», attraverso il lavoro, naturalmente,
che è il tema costante del capitolo (sulla proprietà della terra
per occupazione attraverso il lavoro cfr. 32 e sgg., dove Locke
aggiunge l’ulteriore limitazione, non ripresa da Rousseau, che vi
sia terra sufficiente per tutti). In questo stesso capitolo (v. tutti
i motivi riassunti nel par. 36) si svolge il tema della «naturale»
invenzione della moneta (46 sgg.) e, prima ancora, delle noci o
di un metallo che in quanto beni non deperibili potevano essere
ammassati a volontà («he might heap as much of these durable
things as he pleased»).

[110]OC III, p. 365; cfrManoscritto, p. 293, «par une convention
solemnelle, droit le plus sacré qui soit connu des hommes» (e si
ricordino naturalmente l’alienazione totale e i beni posti sotto
la suprema direzione della volontà generale di I 6). «A l’égard
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de ses membres» vuol dire che non lo è, come si spiega subito
appresso, «à l’égard des autres Puissances», nei cui confronti
ha da avanzare, entro un rapporto da stato di natura, solo quel
diritto di primo occupante «qu’il tient des particuliers». Che è
un altromodoper riaffermare l’originarietà del giusnaturalismo
della persona al di là degli Stati; cfr. cap. I 4, OC III, p. 357:
«Même en pleine guerre un prince juste s’empare bien en pays
ennemi de tout ce qui appartient au public, mais il respecte la
personne et les biens des particuliers; il respecte des droits sur
lesquels sont fondés les siens».

[111] OC III, p. 367. Sulla questione specifica della proprietà,
poco convincente la ricostruzione di Vaughan (Pol. Wr. I,
pp. 103-110) che, negato ogni rilievo reale alla distinzione
tra «diritto del più forte» e «diritto di primo occupante», vede
nel Contratto l’approdo definitivo di Rousseau – dall’individ-
ualismo del Discorso e soprattutto di Economia politica - a un
collettivismo socialistico. Diremmo con Derathé (OC III, p.
1451) che di nuovo il Contratto ha un problema hobbesiano di
sovranità, con tutte le difficoltà di conciliazione con la linea
lockiana.

[112] La proprietà non ha bisogno di «express compact» dei
membri della comunità (V, 25 e, ampiamente, 28-30).

[113] De Cive, XII, 7; Leviathan, II, XXIV; Elements, II, V, 2.

[114] Halbwachs ha un bel citare dal Littré il significato eti-
mologico di «usurpation» come «s’emparer par l’usage, par la
possession» (op. cit., p. 120). Il senso del termine è chiarissimo
dal Discorso sull’ineguaglianza, del quale si ricordi almeno la
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nascita della società e delle leggi che «d’une adroîte usurpation
firent un droit irrévocable» (OC II, p. 178; e cfr. pp. 176-177
dove è messa in questione proprio la giustificazione lockiana
della proprietà).

[115] OC III, pp. 367, 294. Il rinvio puntuale, come nota
anche Derathé, è al cap. II 4; ma già in questo capitolo viene
affrontato il tema delle leggi, a cui sarà quindi dedicato, senza
molti arricchimenti, l’intero cap. 6.

[116] La distinzione che in I 9 è operante di fatto sarà formulata
esplicitamente solo nel V libro dell’Emile (cfr. Derathé, OC III,
pp. 1450-51, con i riferimenti essenziali alla concezione di
Pufendorf e Grozio).

[117] «Je terminerai ce chapitre et ce libre pr une remarque
qui doit servir de base à tout le sistême social; c’est qu’au lieu
de détruire l’égalite naturelle, le pacte fondamental substitue
au contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature
avoit pu mettre d’inégalité physique entre les hommes, et que,
pouvant être inégaux en force ou en génie, ils deviennent tous
égaux par convention et de droit»; e cfr. le ultime righe del
Secondo Discorso (OC III, pp. 193-94) nelle quali il G. Della
Volpe ha voluto scorgere, generosamente, troppe cose (Rousseau
e Marx, Roma 1964, pp. 77 sgg.).

[118] Il fine della legislazione è dato dalla libertà e dall’eguaglianza.
Quest’ultima, senza di cui la libertà non può sussistere, deve
essere intesa tuttavia non in maniera assoluta, nel senso che i
gradi di potenza e di ricchezza siano gli stessi, ma che «quant
à la puissance, elle soit au dessous de toute violence et ne
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s’exerce jamais qu’en vertu du rang et des lois, et quant à la
richesse, que nul citoyen ne soit assez opulent pour en pouvoir
acheter un autre, et nul assez pauvre pour être contraint
de se vendre». Ciò implica nei grandi moderazione «de
biens et de crédit», nei piccoli moderazione «d’avarice et de
convoitise». Allargato, il tema appare subito un po’ stemperato
rispetto alla lineare esigenza di I 9. Anche ora una nota è
chiamata a rafforzare l’argomento: per dare «consistence»
allo Stato bisogna avvicinare il più possibile i grandi estremi,
non tollerando né ricchissimi né pezzenti. Questi due états
sono peraltro sostanzialmente equiparati, secondo la logica che
conosciamo dal Discorso sull’ineguaglianza, come «également
funestes au bien commun» (OC III, pp. 391-92).

[119] Nei Kreuznacher Exzerpten del 1843 il giovane Marx,
trascrivendo del Contratto la nota finale del cap. I 9, scrive:
«Rousseau macht zu dem lezten Satz folgende merkwürdige
Note», dove saremmo proprio inclini a leggere nell’agget-
tivo merkwürdige una sfumatura d’ironia o almeno il duplice
significato di notevole-singolare; tanto più che poche, righe
sopra, a proposito del diritto di primo occupante, Marx, a
differenza di tanti interpreti, non mostra proprio dubbi sull’at-
teggiamento «lockiano» di Rousseau se traduce autoriser con
sichern: «Um das Recht du premier occupant zu sichern, setzt
Rousseau folgende Bedingungen», MEGA, Editionsgrundsätze
und Probestücke, Berlin 1972, p. 361; l’indicazione completa
dei passi trascritti da Marx in MEGA, I, I (2), pp. 120-21.
La dipendenza di Rousseau da Locke risulta ancor meglio,
ovviamente, dal confronto con la tr. francese del Secondo
Trattato di D. Mazel (sempre utilizzata nel suo commento da
Derathé), che fu pubblicata, anonima, già nel 1691 (cfr. S.
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Mastellone, Sur l’origine du langage consitutionnel:Une traduction
anonyme de l’anglais (J.Locke et D. Mazel), «Bull. de la Soc. de
l’Hist. du Protestantisme Français» CXXV, juillet-sept. 1979).

[120] A questo ambito - relativo ai fatti più che al diritto (cfr. OC
III, p. 297) - pare da assegnare il seguente passo: «il peut arriver
aussi que les hommes commencent à s’unir avant que de rien
posséder, et que, s’emparant ensuite d’un terrain suffisant pour
tous, ils en jouissent et commun, ou qu’ils le partagent entre
eux, soit également soit selon des proportions établies par le
Souverain», OC III, pp. 367, 294. Tra i numerosi studi dedicati
al tema della proprietà in Rousseau, ci piace ricordare le pagine
di H. Denis, Histoire de la pensée économique, tr. it. Milano 1968,
I, pp. 285-96 (di H. Denis si veda pure Deux collaborateurs de
l’Encyclopédie: Quesnay et Rousseau, «La Pensée», 38, 1951).
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7

IL NUCLEO TEORICO DEL
«CONTRATTO». VOLONTÀ

GENERALE E VOLONTÀ
PARTICOLARE

1 - I caratteri della volontà generale e la loro relazione con il contratto
e lo stato di natura.

Il libro secondo del Contratto si apre nel segno di quella volonté
générale che nel primo libro veniva appena evocata sebbene
costituisse il risultato eminente del patto e, come Rousseau
ora precisa, «la prima e più importante conseguenza» dei
princìpi là stabiliti[1]. Tra i princìpi e la conseguenza, o fra
le cause efficienti e il risultato, il cammino appare a dir poco
non lineare, discontinuo: contratto e volontà generale stanno
fra loro in un rapporto problematico e anche drammatico,
poiché la disciplinatissima figlia è anche a un tempo animata
da una radicale volontà di parricidio. Ma questo lo vedremo
non appena la nuova figura che ora occupa decisamente la
scena sarà stata delineata. Solo la volontà generale, si dice
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nel tema d’apertura, può dirigere «les forces de l’Etat selon
la fin de son institution, qui est le bien commun». Con una
singolare e radicale inversione rispetto alle diverse forme di
riflessione giusnaturalistico-borghese, Rousseau afferma ora
il tratto forse più caratteristico della sua teoria: quello che fa
consistere la politica non già nella garanzia della coesistenza di
interessi contrastanti, bensì in ciò che in questi stessi interessi
è immediatamente comune, nel punto di unione dove essi
si accordano e si fanno solidali[2]. Se non ci fosse qualche
punto dove tutti gli interessi si accordano, «nulle société ne
sauroit exister. Or c’est uniquement sur cet intérêt commun
que la société doit être gouvernée». La stessa unità nella
forma di accordo degli interessi, in quanto sembra costituirsi
in seno alla diversità e al disaccordo degli interessi particolari,
appare condizionata e riesce inferiore rispetto al nuovo quanto
ambizioso concetto di unità politica che Rousseau sta ora per
delineare nel segno della volontà generale o della souveraineté,
che altro non è se non «l’exercice de la volonté générale», o
infine della legge, che è l’atto dichiarato, effettuale della volontà
generale[3].

Espressione e insieme sostrato del «corps moral et collectif»,
la volontà generale o sovranità si presenta anzitutto come una
totalità che nulla può ammettere nel suo ambito di estraneo a
sé senza che si dissolva in quanto totalità. Ciò che davvero la
volontà generale non potrebbe poi riconoscere è quella volontà
particolare o naturale che incentrata sulla preferenza esclusiva
di sé, si configura anch’essa come una struttura chiusa a ogni
influenza esterna. È possibile che una volontà particolare
si accordi in qualche punto con la volontà generale, ma è
impossibile che questo accordo sia «durable et constant», e
la ragione forte di ciò sta nella differenza, nella strutturale
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diversità che intercorre tra la tensione «aux préférences» della
prima e la tensione «à l’égalité» della seconda. A questa ragione,
che nel Manoscritto è formulata con ancor più inflessibile
decisione[4], Rousseau ne affianca altre, importanti per definire
la sovranità, ma meno rilevanti rispetto al punto specifico
dell’accordo tra le due volontà. Così, dire che la volontà
generale, legata indissolubilmente al bene dell’essere che vuole,
non può impegnarsi per l’avvenire a coincidere con una volontà
particolare, è argomento che vale, proprio per le stesse ragioni,
anche per la volontà particolare; e la struttura formalmente
identica delle due volontà costituirà un problema di non poco
conto ai fini della tenuta dell’obbligazione russoiana[5]. Nel
Manoscritto, anzi, il carattere di costitutiva irrequietezza, di
continua innovazione sul voluto è assegnato principalmente
alla volontà particolare, mentre quella generale appare «moins
sujette à cette inconstance»[6]. Non è tanto allora in forza
della libertà per il futuro che la volontà generale non può farsi
condizionare da un accordo stabile con una volontà particolare,
quanto piuttosto per il fatto che la incoercibile libertà del volere
universale è assunta in una struttura della totalità la quale non
può riconoscere una struttura che, formalmente identica a sé,
le si opponga per il fine particolaristico a cui tende. Si capisce
in questa prospettiva che anche dove fosse da presuppore
un perenne accordo tra le due volontà, non potrebbe in
alcun modo esserci un «garant de cet accord»: il terzo o il
«garant» diverrebbe sì il luogo della più comprensiva totalità,
ma scatenando una cattiva infinità che non sarebbe dominabile
dalla politica (dall’art). Lo scontro così per l’affermazione di
totalità si riduce alla lotta tra la volizione dell’universale e la
volizione del particolare: volontà identiche nel loro impianto
ma tese a fini radicalmente opposti, e perciò escludentisi. La
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scienza e l’arte, il mistero della politica, come abbiamo letto,
consistono nell’assicurare la piena vittoria all’interesse comune
e alla volontà generale[7].

Il discorso di Rousseau si muove contemporaneamente su
due piani – l’uno polemico-costruttivo, l’altro solo e inten-
samente costruttivo – che, indubbiamente connessi tra loro,
devono tuttavia in parte essere tenuti distinti. L’affermazione
dell’impossibilità di un accordo stabile tra la volontà generale
e una volontà particolare è anzitutto la ripresa, sul piano
della volontà generale, di quella polemica contro la tradizione
antica e moderna del patto di soggezione che Rousseau non
si stanca mai di riformulare. L’accordo comporta infatti
la possibilità di affidare a una volontà particolare – dice il
Manoscritto – «l’entiére direction des forces publiques» e, come
precisa il Contratto, se in virtù di questo preteso accordo il
popolo promette semplicemente di obbedire, si dissolve e
perde la sua qualità di popolo: distrugge il Souverain per
lasciar posto a un maître[8]. Nel patto di soggezione veniva
operato un trasferimento di sovranità «duraturo e costante»
dal popolo associato al monarca; di contro ora Rousseau
riafferma un radicale principio di sovranità popolare, che
nessun «accordo» potrebbe mai limitare. La novità storica
e la rilevanza di questo principio è a tutti nota, né ha bisogno
di essere qui richiamata[9]. Ma importa invece rilevare che
questa ricostruttiva polemica a favore della sovranità popolare
nella sua dimensione che potremmo dire «giuridica» (pur
essendo in realtà complessa, ed essa stessa carica di problemi)
non esaurisce l’ambito del discorso russoiano e si incrocia
con un altro ordine di considerazioni che si potrebbe dire
«politico», se non fosse il termine inadeguato a esprimere
ciò che nella teoria politica di Rousseau è oltrepassamento,
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implicazione di un fondamento filosofico-antropologico che
sta all’apparenza rimosso dal piano esterno della specifica
dottrina, o al più operante solo negli interstizi, ma che in realtà
finisce per comandare il gioco, imprimendo alla teoria il suo
più inconfondibile tono.

In breve, da questa seconda prospettiva, la volontà particolare
non è più quella speciale volontà che, trapassata nelle istituzioni,
nella figura del monarca, sta storicamente di contro alla volontà
generale, bensì è la volontà particolare nella sua «universale»
dimensione: quella cioè che è in ogni uomo. E si capisce qui al-
lora il trapasso dal nemico esterno, dal maître, oppressivo e fatto
davvero temibile dalla storia ma individuabile e condannabile
tuttavia con sicura fermezza dai «princìpi» (i quali nell’atto in
cui vengono enunciati lo escludono da sé), al nemico interno,
tanto più debole singolarmente quanto più insidioso per la sua
strutturale diffusione, e contro il quale i «princìpi» (la sovranità
popolare e la volontà generale) non si affermano per così dire
una volta per tutte ma ingaggiano una dura e sempre rinnovata
battaglia in cui ne va della loro stessa attuabilità. I due piani
del discorso, come si diceva, sono intrinsecamente connessi
e trapassano di continuo l’uno nell’altro, ma questo secondo
piano, di intensa costruttività, deve essere individuato con
nettezza e quindi tenuto fermo nello svolgimento dell’analisi,
perché fonda alla fine per Rousseau, nella sua capacità di
risposta, lo stesso piano polemico-legittimante e per l’interprete
costituisce il fascino di una lettura ancora viva del Contratto
sociale.

Si è detto la volontà generale si presenta come una totalità, e
si tratta ora di vedere con quale totalità abbiamo a che fare:
se con una totalità di parti o con una totalità che si risolve
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nell’unità. Il dramma filosofico – posto in tutta la sua acutezza
dal Parmenide platonico – di un concetto come quello di totalità
è dato dalla sua scarsa forza a consistere con sé senza che
si scomponga nelle parti o si raccolga nell’unità. Ora, per
quanto la questione si presenti sotto ogni riguardo difficile,
si deve dire che la linea forte del ragionamento russoiano
tende a concepire la totalità come unità. Nell’espressione «être
collectif», riferita al Souverain, il sostantivo riduce interamente
alla sua legge l’aggettivo. A questo punto conducono le peculiari
caratteristiche della sovranità, la quale «ne peut jamais s’aliéner»
e nemmeno può essere rappresentata. Come nel singolo
l’alienazioneè perdita della «qualité d’homme», dissolvimento
dell’unità costitutiva che lascia posto solo al non essere, così
parimenti la volontà generale, in quanto costitutiva unità
dell’être morale e collettivo, non potrebbe essere alienata senza
determinare l’annientamento del soggetto pubblico di cui
costituisce l’esclusivo sostrato. La irrappresentabilità della
volontà generale è ricavata dalla medesima ragione di unità,
di consistenza con sé che ne impedisce l’alienazione. Ma a
veder bene è qui logicamente rilevante il passaggio attraverso
quella decisiva caratteristica dell’indivisibilità, che in senso
proprio fonda l’unità[10]. Il carattere della non alienabilità
infatti ci dice che l’être collectif si costituisce come totalità-
unità in forza della volontà generale. Ancora però il rapporto
dell’unità con la totalità non appare risolto, e c’è difatti posto
per il recupero di un’immagine organicistica. Si alieni il
centro vitale (ma a rigore ogni altra parte) e l’organismo
sociale certo si dissolverà in quanto organismo, come che sia
fatta la sua struttura. Ora questa immagine organicistica è
radicalmente tolta dal carattere di indivisibilità: la sovranità
non ha parti, la totalità non ha centro né periferia, non sostrato
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né articolazioni e si configura pertanto rigorosamente come
unità, come sostanza semplice. La rappresentabilità, che poteva
pur sempre costituire una forma di articolazioneinterna della
totalità in se stessa conchiusa, è ora dissolta dall’interno. Con
l’indivisibilità della sovranità nessun concetto di rappresen-
tanza – che presuppone le parti e le parti ridà stabilmente
nella duplicità di rappresentanti e rappresentati – è ormai più
possibile[11].

L’unità non allusiva né solo formale della sovranità è con-
fermata da Rousseau nella polemica contro «nos politiques» i
quali, non potendo dividere la sovranità «dans son principe,
la divisent dans son objet», ossia in forza e volontà, potere
legislativo ed esecutivo, «droits d’impôts, de justice, et de
guerre», amministrazione interna e rapporti con l’estero. Ora
queste «parti» vengono confuse, ora separate, ma in tutti i
casi si fa del sovrano «un être fantastique et formé de pieces
rapportées»[12]. Nel nucleo della suprema costituzione del
potere, l’immagine organicistica produce solo effetti contrari
al suo scopo: si avrebbe, dice Rousseau, una sorta di or-
ganismo mostruoso, composto di membra di uomini diversi.
Certo, Rousseau ha pure il problema di non contrapporre ai
«tours de gobelets», agli spettacoli da fiera dei politici, che
smembrano e ricompongono non si sa come il corpo politico,
un concetto di potere unitario così rigido da apparire esso
stesso «fantastico». Ma è significativo che a questo scopo,
per assicurare un’articolazione e una certa trasmissione se
non della volontà (come si legge) del potere, egli si serva del
concetto di «emanazione», ossia di permanenza dell’unità
attraverso le sue esplicazioni: «toutes les fois qu’on croit voir la
souveraineté partagée on se trompe», si prendono per «parti»
delle «emanazioni o articolazioni di potere sempre subordinate
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a «volontà supreme»[13].
Nella delineazione complessiva della République Rousseau

non esiterà a servirsi di immagini e metafore organicistiche,
parlando ad esempio proprio di forza e volontà a proposito del
rapporto tra potere esecutivo e potere legislativo[14]. Ma la
differenza coi «politiques» è ormai sufficientemente chiara.
Nello Stato tutto è subordinato per Rousseau alla volontà
suprema o generale che si esprime nel potere legislativo; e
questa volontà suprema, che non sopporta divisioni quanto al
suo objet, è nella sua essenza priva di parti, semplice. Di nuovo
incontriamo qui la duplicità di piani poco sopra richiamata.
L’unità dichiara anzitutto inattaccabile la sovranità popolare; la
difende, con un’arma radicale, dai tentativi (tradizionali, recenti
e comunque formulati) di limitarla dividendola. Il principio
dell’unità è la verità al servizio del popolo: di quella verità,
osserva «tristemente» Rousseau, che non conduce alla fortuna
e di quel popolo che «ne donne ni ambassades, ni chaires, ni
pensions»[15]. L’errore di dividere la sovranità in parti ha
gettato enorme oscurità «sulle decisioni degli autori in materia
di diritto politico, quando hanno voluto giudicare dei diritti
rispettivi dei re e dei popoli sulla base dei princìpi che avevano
stabilito». Le «parti» sono dunque, con evidenza, parti politiche
contrapposte, gioco di intérêts. Grozio e il suo traduttore
Barbeyrac sono teorici della «souveraineté partagée» in quanto
con sofisticati artifìci, si dice, hanno voluto spogliare i popoli
dei loro diritti per rivestirne i re[16]. Ma l’unità non è una
mera attestazione difensiva, né solo una rigorosa e chiarificante
affermazione di principio (conseguente, si afferma nel testo,
e capace di risolvere tutte le difficoltà in materia di diritto
politico), quanto è insieme l’arduo nucleo concettuale su cui
fondare l’intero sistema antropologico-politico. Ed è appunto
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su questo piano, di difficile costruttività, che Rousseau gioca le
sue carte più impegnative.

Inalienabile e indivisibile, la volontà generale non può, di
conseguenza, nemmeno errare. «Il s’ensuit de ce qui précede –
suona l’inizio di II 3 - que la volonté générale est toujours droite
et tend toujours à l’utilité publique»[17]. L’errore infatti, a voler
ripercorrere la catena di argomentazioni che Rousseau tiene
implicita, comporterebbe le parti e una loro interna scansione,
la connessione con il tempo e, alla fine, il dissolvimento di
quella semplice assolutezza che fa della sovranità «sempre ciò
che deve essere»[18]. Veramente sulla questione dell’errore
dovremo tornare poiché presenta complicazioni e difficoltà.
Ma intanto era necessario fermare in sé questo predicato di non
errabilità che conviene analiticamente alla volontà generale in
quanto unità o sostanza semplice.

Allo stesso modo, dovremmo ricavare dalla volontà generale
il connotato di indistruttibilità anche se Rousseau non ne avesse
fatto esplicita menzione. La menzione tuttavia c’è, e notevole
quanto a estensione e rigore, sebbene posticipata al primo
capitolo del quarto libro. Persino quando lo Stato, prossimo alla
rovina, non sussiste se non in una forma illusoria e vana, si dice,
e il legame sociale è spezzato e i più spregevoli interessi osano
sfrontatamente ammantarsi del sacro nome di bene pubblico e
leggi, nemmeno allora, quando tutti agiscono come se lo Stato
non fosse mai esistito e la volontà generale diviene muta, si può
dire che essa sia «anéantie ou corrompue». Né in questo caso
estremo né mai la volontà generale potrebbe essere affetta da
corruzione e da morte, poiché essa è in sè «toujours constante,
inaltérable et pure»[19]. Cosa accade allora quando la sua eterna
consistenza non è attuale e manifesta, attivamente operante?
Accade che essa è subordinata a altre volontà «qui l’emportent
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sur elle». Nella lotta tra volontà particolare e volontà generale
la prima ha la meglio, in quanto il bien particulier è visto come
bien exclusif. Ma questo squilibrio nella retta gerarchia delle
volontà non altera la natura propria della volontà generale
che continua a essere voluta con la stessa insopprimibile
forza e «pour son propre intérêt» anche da chi ha preferito
il proprio bien particulier al bien général[20]. Mentre ciò
conferma la «indistruttibilità» della volontà generale, ne denota
la struttura innanzitutto antropologica, come un «intérêt»
inserito saldamente in ogni uomo: «même en vendant son
suffrage à prix d’argent il n’éteint pas en lui la volonté générale,
il l’élude».

In quanto «atti» della volontà generale, le leggi ne ripetono
i caratteri e soprattutto pongono in primo piano la generalità
o universalità tanto della volontà quanto della sua «materia»
o del suo «oggetto». Se la sovranità si pronuncia su un uomo
singolo o su un fatto determinato, esce dalla sua struttura di
totalità e incontra l’altro, il particolare, l’estraneo a sé. In questo
atto stesso la volontà generale (o la legge) decade dalla sua
assolutezza e diventa finita: è ora uno dei due, una delle parti in
lotta per un’affermazione (eslege) di esclusività. Ma il contrasto
non si può mai risolvere perché divenuta la totalità essa stessa
parte, non c’è un momento ulteriore capace di tenere i due
momenti o, per dirla con le parole proprie di Rousseau, «faute
d’un intérêt commun qui unisse et identifie la regle du juge
avec celle de la partie»[21]. Nel capitolo sulle leggi troviamo la
formulazione formalmente più rigorosa, degna di un lettore di
Platone, del tema della sovranità come totalità-unità.

Ho già detto che non c’era volontà generale intorno a un
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oggetto particolare. In effetti questo oggetto particolare
o è dentro o è fuori dello Stato. Se è fuori dello Stato,
una volontà che gli è estranea non è affatto generale in
rapporto a sé; e se questo oggetto è nello Stato ne fa parte.
Si forma allora tra il tutto e la sua parte una relazione che
ne fa due esseri separati, di cui la parte è l’uno e il tutto
meno questa parte è l’altro. Ma il tutto meno una parte
non è affatto il tutto; e finché questo rapporto sussiste, non
c’è più totalità bensì due parti ineguali. Deriva da qui
che la volontà dell’una non è per nulla affatto generale in
rapporto all’altra[22].

La parte annulla la totalità, facendone a sua volta una parte, e il
solo significato possibile della totalità (tout) in cui la sovranità
consiste è dunque quello di unità semplice, indivisibile: non
perché le parti siano indissolubilmente connesse al composto
sociale, ma proprio perché non vi sono parti, non c’è quella
rélation che di necessità instaura le parti, producendo un
conflitto non sanabile.

Inalienabile, indivisibile, non delegabile, indistruttibile, pun-
tualmente coincidente con sé, senza memoria del passato
e senza legami per il futuro, la souveraineté ci si presenta
come un «pouvoir absolu» che ricava il potere (ogni potere)
dalla sua costitutiva assolutezza, sicché limitazione di potere
significherebbe dissolvimento irreparabile della sua struttura.
Da dove viene questo concetto di sovranità e in che rapporto
si pone rispetto ai nodi rilevanti - il contratto e lo stato di
natura - della riflessione antropologico-politica di Rousseau? Si
è già visto trattando del capitolo I 8 come la trama contrattuale,
pur riproposta con insistenza da Rousseau, finisse in realtà
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per stemperarsi dinanzi all’état civil inteso come condizione
di tutto ciò che è propriamente umano: moralità, razionalità,
libertà, ossia obbedienza alla legge che ci siamo dati. Se
tutto dipende dall’état civil e fuori di esso non si ha se non
la negazione vuota di contenuti dell’umanità o l’indistinta
natura, è evidente che il contratto perde significato e lascia
posto a un inevitabile destino: incivilimento e società che
nella concezione di Rousseau appaiono saldamente strutturati
intorno alla politica.

Del resto, ancor prima del capitolo sull’état civil, avevamo as-
sistito all’emergenza davvero improvvisa, «istantanea»[23] della
sovranità dal patto, nonché alla sua straordinaria consistenza
che l’improvvisamente o l’istante più che porre in essere rivelava:
il sovrano, «par cela seul qu’il est», è sempre ciò che deve essere,
non s’impone leggi che non possa infrangere poiché «non c’è né
può esserci nessuna specie di legge fondamentale obbligatoria
per il corpo del popolo, nemmeno il contratto sociale»[24].
Quando all’inizio del secondo libro il tema è ampliato e svolto in
forma la conseguenza di questa situazione concettuale non può
più rimanere celata: il souverain dimentica il suo empirico luogo
dimanifestazione e si rivela più originario e forte di qualsivolgia
contratto. La precedenza temporale del contratto deve cedere
le armi dinanzi alla precedenza logica del suo «prodotto» che
è in effetti eterno: «indestructible», senza fine e perciò, come
tutti sanno, senza nascita e senza principio.

A questo punto, tra contratto e sovranità non è tanto in
gioco una questione di precedenza quanto di compatibilità. In
generale il contratto non si lascia ridurre – nemmeno inHobbes
– a sommesso strumento di attualizzazione di potenzialità
latenti ma si pone come un originario che comanda, con le sue
preesistenti forme soggettivo-naturali, le finalità e imeccanismi
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dell’associazione politica. Ora però anche il bene comune o
generale di Rousseau deve essere pensato in una forma ancora
scevra da ogni connessione con interessi particolari, per cui
essendo il «fine» dello Stato ne costituisce al tempo stesso il
presupposto. Il contratto è una concezione «atomistica», pone
condizioni e limiti - persino in Hobbes (la salvezza della vita)
- mentre la sovranità di Rousseau è un incondizionato senza
parti. Come si arriva a questa svolta che sembra opporre di
principio la sovranità al contratto?

É difficile non ritornare sulle difficoltà intrinseche alla
tematica contrattuale. Rousseau non è riuscito a pensare una
natura omogenea al suo contratto. Questa natura, se non si
presenta con il volto di chiusa durezza eslege (capace cioè
di essere tenuta a freno da una forza soverchiante, non però
di essere modificata nella sua struttura), si presenta, con un
volto solo in apparenza più plasmabile e duttile, costituita da
inalienabili diritti prepolitici e metapolitici: puissance, biens,
liberté. La politica in entrambi i casi trova dinanzi a sé
un limite invalicabile e può solo diversamente fronteggia-
rlo: nel caso della natura che genera morte affermando la
necessità del momento esterno ed autoritario, nel caso dei
diritti della persona limitandosi alla loro garanzia. Il capitolo
sulla società generale lasciava intravedere una natura capace
di mantenersi insieme di trascendersi, disponibile cioè sotto
certe condizioni alla mediazione sociale o alla liaison; ma
questa natura trasformabile veniva subito sottoposta, attraverso
il contratto, a un irrigidimento in forme naturali date. Il
paradosso sta qui insomma nel fatto che Rousseau ha voluto
pensare una teoria della socialità (o una politica che non
fosse garanzia di espressione della natura ma trasformatrice
dell’uomo) con lo strumento individualistico e naturalistico del

539



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

contratto.
L’analogia con il Discorso sull’ineguaglianza deve essere ora

richiamata. In quell’opera Rousseau aveva cercato di trovare i
«fondamenti reali della società umana» lavorando a inverare
la concezione giusnaturalistico-borghese dello stato di natura.
Il risultato, a partire dal rigoroso individualismo solitario di
natura, era consistito nella scoperta della catastroficità della
politica e, prima ancora, della socialità. Ora, con il Contratto,
Rousseau mette all’opera il secondo grande strumento del
giusnaturalismo borghese. Vi sono anche qui tutte le condizioni
per un’indagine originale: dapprima un contratto slegato da
un referente univoco e rigido di natura, quindi la capacità di
individuare i punti alti della riflessione borghese nel tentativo
di piegarli alle ragioni di una democrazia come «union reelle»:
l’unità del corpo politico di Hobbes e le libertà di Locke. Ma
qui appunto lo strumento contrattuale rivela presto la sua in-
congruità rispetto agli scopi cui è finalizzato: l’immodificabile
natura comanda il gioco, sia per l’unità che per le libertà, e
il risultato non è segnato dalla novità della mediazione ma
da una faticosa oscillazione - a partire dalla duplice formula
contrattuale - tra due poli che entrambi sembrano ribadire
l’impotenza della politica a trasformare gli uomini.

A questo punto cade un’altra di quelle svolte che punteggiano
(e fanno viva) la riflessione politica di Rousseau: anticipata dal
capitolo sul Souverain del primo libro e, antropologicamente,
dal capitolo sull’état civil, dispiegata nei primi capitoli del
secondo libro. Dal lato della natura, lo abbiamo visto, nulla
sembra più opporsi alla potenza trasformatrice della politica
che da «animali stupidi e limitati» ci ha fatto uomini. Dal
lato della struttura del corpo politico, la sovranità non è più
un risultato parziale e condizionato ma un cominciamento
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assoluto; l’unità non si costituisce perché l’originale sorgente
della vita associata da cui anche la libertà e i diritti si devono
«dedurre». La svolta come sempre è radicale. Se l’individuo
e la natura si mostrano più forti della politica che dovrebbe
trasvalutarli, bisogna annientarli a vantaggi della sovranità.
Se interesse particolare e bene generale si escludono, come
abbiamo letto, nell’«ordine naturale delle cose», è venuto il
momento, avendo battuto fino in fondo la via dell’interesse
particolare-naturale, di consegnare interamente la politica al
bien général (c’est uniquement sur cet intérêt commun que la société
doit être gouvernée)[25].

Entro la specifica tensione della sovranità il problema –
destinato a diventare acuto nella democrazia moderna – del
rapporto tra privato e pubblico o tra finalità degli individui
e finalità sociali si può ormai impostare per Rousseau solo a
partire da un’originaria e fondante prevalenza della sfera pub-
blica su quella privata o della unità originaria sulla molteplicità
irrelata, del «bien commun» sugli interessi particoari. Persino
dire prevalenza riesce inadeguato nella assunzione rigorosa
di una simile prospettiva, poiché il termine suppone sempre
un’originaria consistenza con sé e una permanenza – seppure
subordinata al tutto sociale - delle parti o degli individui. La
profonda tensione concettuale di Rousseau vorrebbe piuttosto
che le parti scaturissero dalla totalità-unità come dal loro
fondamento e da esso traessero consistenza, moralità, finalità
e persino «felicità». L’union réelle, definita dal bene comune e
dalla volontà generale che lo vuole, è un punto d’incontro che
non si riporta tuttavia alla mediazione degli interessi, non è
un residuo, «somma» o «aggregazione» di interessi particolari,
bensì un momento originario e ulteriore rispetto a essi, unità
che costitutivamente dovrebbe fondare il tutto, le parti e la
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relazione delle parti al tutto. In quanto momento originario e
fondante, il «bene comune» si sottrae definitivamente sia alla
mediazione dell’interesse privato - dell’interesse che produce
«beneficio» - e sia, com’è chiaro, a ogni memoria di un uso
medioevale del termine, in cui cioè il bene comune costituisca
un approssimativo risultato, la connessione a parte post di una
società rigidamente gerarchizzata. Così il punto di novità
di questa prospettiva deve essere segnato con nettezza. Le
moderne teoriche giusnaturalistiche muovono dagli individui
per configurare la forma della razionale unità dello stato.
Rousseau rovescia questo metodo contrattualistico e con un
rigore al cui paragoneHobbes non regge più, vuole l’unità come
source, fondamento assolutamente originario della politica. Se
ancora si vuole parlare di «giusnaturalismo» a proposito di
una simile unità (e vedremo come se ne possa parlare), certo
si tratta di un «giusnaturalismo» di specie affatto nuova, che
essendosi definitivamente lasciato alle spalle Locke guarda
piuttosto a Hegel, e non sopporta perciò quelle censure di tipo
atomistico-privatistico che proprio Hegel - secondo un aspetto
almeno della sua acuta e complessa lettura russoiana - ha così
potentemente contribuito a diffondere[26].

Il rapporto della sovranità con lo stato di natura si pone
su un piano affatto diverso. Abbiamo più volte richiamato
l’attenzione in queste pagine sulla frattura interna che attraversa
la storia del pensiero politico di Rousseau tra il Discorso
sull’ineguaglianza e il Contratto, nonché sul fatto che una tale
frattura, nata da un’irriducibile assunzione di antropologia
fondamentale, né si lascia colmare entro un rapporto di «di-
agnosi» e «terapia» (chè a diagnosi mortale corrisponde al
più una terapia di mantenimento), né si supera attraverso
l’analogia tra i «princìpi» affermati nello stato di natura e
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quelli emergenti dal patto, poiché il contenuto degli stessi
principi riesce, dall’una all’altra opera, modificato. Ora però si
deve anche accennare a un motivo di continuità che in forme
sorprendenti si viene delineando al di sotto della frattura. Del
resto frattura e continuità sempre si reimplicano, né avrebbe
senso parlare dell’una se non si potesse insieme dar conto
dell’altra. La continuità tematica generale del pensiero politico
di Rousseau si costituisce intorno a un problema che permane
in certo modo identico dal Discorso al Contratto: la fondazione
di una politica alternativa e insieme inverante rispetto a quella
giusnaturalistico-borghese. La continuità specifica che ora,
al di là delle fratture, si delinea è data, a dirla in breve, dalla
straordinaria somiglianza che il souverain presenta con l’uomo
di pura natura del Discorso. Si richiamino a mente le peculiari
condizioni di assolutezza e di necessità che strutturavano
l’uomo di natura e si vede come ad esse convenga la densa
definizione che ora Rousseau dà del sovrano: «par cela seul qui
il est, est toujours tout ce qu’il doit être». L’uomo di natura, al
pari del souverain, è totalità-unità che non conosce scansioni
interne, non si media con l’esterno uscendo da sé, dall’esclusivo
«sentiment de son existence actuelle»; come il «souverain» è
libero da «chaines pour l’avenir»: pienezza di coincidenza con
sé non toccata dal tempo e perciò tanto ignara del futuro tanto
immemore del passato; e infine, come il souverain, l’uomo di
natura è incapace di errore poiché sta al di là del bene e del
male[27].

All’analogia della situazione concettuale corrisponde in parte
quella del problema che l’ha determinata. Nel Discorso sull’in-
eguaglianza l’unità assoluta di natura, retta da princìpi «certi e
immutabili», era la risposta all’insensato divenire, ai rapporti
sociali «sans mesure, sans régle, sans consistence, que les
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hommes altérent et changent continuellement», all’alienazione
del paraître o dell’uomo che vive «hors de lui». Nel Contratto
l’unità assoluta e originaria del souverain è la risposta a un
contrattualismo che non si lascia dominare e genera anch’esso
«milles […] rapports qui sont dans un flux continuel»[28], dove
le liberà naturali aspirano a un privilegio intoccabile e la stesse
unità, senza mediarsi con le libertà, mostra la sua perenne
dipendenza dalle parti e dalla natura. Così da questo versante
si può dire che l’unita del pensiero di Rousseau si ristabilisca –
ci si passi il bisticcio di parole - intorno al pensiero dell’unità.

Ma appena posta, la continuità o l’analogia tra homme naturel
e souverain, mostra subito il lato della differenza. L’universo
del Discorso era fisico-quantitativo: un cosmos riproducente
all’infinito i cosmoi originari attraverso una totale coincidenza
della parte con il tutto; l’universo del Contratto ha a che fare con
la qualità e la relazione, è assegnato dal passaggio dell’exsistence
absolue di natura all’uomo parte di un tutto, «unité fractionnaire
qui tient au dénominateur»[29]. Se ora anche la sovranità si
confiura non tanto luogo della «liaison des parties» quanto
esistenza essa stessa «assoluta», dove si collocherà la relazione
e la qualità e, prima ancora, come si riotterrà entro una simile
unità la differenza delle parti? L’unità originario-naturale
dell’uomo che «vive in sé» si definiva nella scissione e per la
scissione con l’homme civil: forma del disperato rovesciamento
e perciò anche della continuità. L’unità della sovranità è di
contro una forma dello sviluppo costruttivo, ricominciamento
che non si pone come semplice rovesciamento perché vuole
risolvere, affrontandolo da una prospettiva diversa e più alta,
quello stesso problema della conciliazione di unità e libertà
che a partire dai soggetti naturali si mostra irresolubile. Così,
sebbene l’analogia tra l’uomo di natura e il corpo politico non
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saràmai perduta e sempre, come vedremo, tornerà a porsi come
un tema di rilievo del Contratto, deve per il momento esser
lasciata in ombra. L’unità della sovranità non può insediarsi,
come quella di natura, in una regione di assoluta differenza,
ma deve articolarsi e dar conto della parti ponendosi in tal
modo come il reale nucleo generativo dell’intera vita dello Stato.
Solo che la difficoltà d’altra parte di un simile compito non ha
nemmeno bisogno di essere illustrata. La sovranità annulla il
contratto e si pone al di là della natura, ma che ne è della natura
o dei problemi che si esprimevano nel contratto? La sovranità
dovrebbe darci l’intera ricchezza dell’état civil, e tuttavia è nella
sua essenza semplice, indivisibile. Il problema esterno della
natura si compone con il problema interno del rapporto con
le parti. Ora, se questo nodo non viene risolto la sovranità
tenderà di necessità a configurarsi come uno dei due poteri reali
dello Stato: principio di unità formale, ulteriore e originario
rispetto alle parti, che non può tuttavia non reincontrare le
parti ed esserne condizionato. Le pagine del Contratto che
ora commenteremo sono poste appunto nel segno di questa
situazione di duplicità. Anche la legge, espressione della totalità
del corpo politico, in quanto governa un intero solo dal lato
formale, riflette dietro la sua perfezione una realtà naturale non
risolta che ripropone di fatto i temi e le esigenze del contratto.
Ciò non significa tuttavia un ritorno semplice al contratto. Da
un lato l’orizzonte non è solo dominato dall’immediatezza dei
soggetti naturali, bensì anche dalla sovranità e dalla categoria
della totalità-unità. Dall’altro, la forma che è condizionata da
una realtà naturale mostra talvolta di aspirare a un contenuto a
sé conforme.
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2 - La contrastata «perfezione» delle leggi.

Il segno più vistoso del carente svolgimento del principio
unitario lo troviamo subito di seguito alla trattazione della
souveraineté, in quel quarto capitolo che significativamente si
intitola Des bornes du pouvoir souverain. Finora questo potere
era stato definito proprio dall’assenza di «bornes» (ancora
all’inizio del capitolo la souveraineté e detta «pouvoir absolu»),
ed ecco che la totalità si rivela parziale, l’«assolutezza» si mostra
condizionata.

Mais outre la personne publique, nous avons à considérer
les personnes privées qui la composent, et dont la vie et la
liberté sont naturellement indépendantes d’elle. Il s’agit
donc de bien distinguer les droits respectifs des Citoyens et
du Souverain, et les devoirs qu’ont à remplir les premiers
en qualité de sujets, du droit naturel dont ils doivent jouir
en qualité d’hommes[30].

Che qui si sia tornati, dalla tensione totalizzante della sou-
veraineté, nel pieno di una situazione lockiana, apparirà subito
chiaro al lettore[31]. Nemmeno si tratta più, come nel primo
libro, di impiegare convenientemente nel contratto – senza
nuocersi e senza trascurare la propria natura – la forza e
la libertà originarie, poiché ora i diritti naturali dell’uomo
sono sì rigorosamente pensati, nella loro totalità, come in-
dipendenti dalla politica, ma entro lo Stato. La conseguenza
di ciò è una sovranità limitata; e si osservi come il limite si
faccia costituzione interna, mutando i dati del problema: i
cittadini non coincidono più con il Souverain. Veramente
Rousseau chiede comprensione ai «lecteurs attentifs» per
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questa inopinata separazione, addebitandola solo a povertà di
lingua[32]. Ma l’excusatio accentua l’impressione di disagio,
e ciò che si vorrebbe davvero messo in discussione non è
tanto la confusione dei termini, quanto l’ammissione che ne sta
concettualmente all’origine: la separazione, reintrodotta con
grave squilibrio strutturale nel cuore del Contratto, di homme e
Citoyen. Poiché i cittadini hanno fuori del patto – nella qualità
permanente e presociale di uomini – la loro piena e reale natura,
tendono nell’associazione politica quasi a confondersi con i
sujets, separandosi dalla sovranità, la quale d’altra parte non è
più realizzazione d’umanità quanto garanzia d’una esterna e
integra sovranità naturale.

Certo Rousseau non può mai tenersi a una semplice linea
garantista: se non altro perché gli diventa incerto, oscillante
il deposito da garantire e da rafforzare con il patto. Anche
qui vediamo che il quadro si complica subito e se i cittadini
cedono solo la parte dei loro diritti (puissance, biens, liberté) il
cui uso interessa la comunità, soltanto il souverain poi è «juge de
cette importance». Ma a veder bene nemmeno questo ritorno
sulla prevalenza del momento pubblico, in quanto si pone sul
terreno delle conseguenze sociali, lasciando infatti i princìpi,
riesce a eludere il nodo di problemi che per semplicità diciamo
«lockiano». Se infatti il souverain ha una sovranità condizionata
dal rispetto di intangibili e immodificabili diritti naturali, è
chiaro che imporrà solo pesi compatibili con questo limite.
Il cittadino-suddito fornirà tutti i «services» che il Sovrano
richiede, ma il Souverain da parte sua «ne peut charger les
sujets d’aucune chaine inutile à la communauté»: nemmeno
può volerlo poiché, dice Rousseau, sotto la legge di ragione, così
come sotto la «legge di natura», niente si fa arbitrariamente e
«sans cause»[33].
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Il problema, naturalmente, consiste nel capire cosa sia una
loi de raison. Nel capitolo sulle leggi si dice che ragionando in
termini «metafisici» sul termine legge, si arriverà a dire cosa
è una legge di natura, senza per questo sapere che cosa sia
una «loi de l’Etat»[34]. La legge di ragione che governa lo
Stato differisce dalla legge o, a dir meglio, diritto di natura
perché nasce dalla libera volontà come limitazione che alla
libertà è omogenea e intrinseca, «obéissance à la loi qu’on s’est
prescritte». Rousseau è perfettamente consapevole della linea
di soluzione conseguente alle sue premesse quando cerca di
risolvere all’interno della libera volontà la questione dei limiti
del potere. Nel meccanismo volontario-contrattuale solo la
libertà può porre limiti a se stessa. Fintanto che i sujets sono
sottomessi unicamente alla convenzione legittima che nasce
dal contratto ed è egualitaria, volta al bene generale, solida

Ils n’obéissent à personne, mais seulement à leur propre
volonté; et demander jusqu’où s’étendent les droits respec-
tifs du Souverain et des Citoyens, c’est demander jusqu’à
quel point ceux-ci peuvent s’engager avec eux-mêmes,
chacun envers tous et tous envers chacun d’eux[35].

La soluzione riesce perfettamente adeguata, coerente e tut-
tavia è gravata, nel contesto che stiamo esaminando, da un
limite formalistico. Per risultare soddisfacente anche dal
lato sostanziale una simile soluzione dovrebbe presupporre
l’intera disponibilità dei sujets a contrattare con se stessi o,
detto altrimenti, la libera volontà come esclusivo fondamento
dell’associazione. Ma che senso ha dire «jusqu’à quel point»
quando il punto o il termine è già nettamente segnato dalla
natura data e invalicabile? Il formalismo nasce così non come
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vuota forma a cui non corrisponde contenuto, bensì come
forma che volendo farsi contenuto e avere per sé l’intero,
dipende tuttavia da qualcosa che le preesiste e la condiziona,
da un contenuto diverso da sé e inattaccabile. Rousseau può
pure rimontare qui la separazione di Citoyens e Souverain,
ripristinando di fatto l’unità dei termini; ma non riesce in alcun
modo a colmare la differenza tra l’homme, segnato nella sua
struttura dal «droit naturel», e il Citoyen. E la conseguenza
inevitabile è allora che anche la prima separazione torna a
riproporsi, non fosse altro perché, dinanzi al saldo tenersi della
natura, la souveraineté ha in qualche modo modificato la sua
struttura. Si legga a questo proposito il breve capoverso che
direttamente fa seguito nel testo al passo appena citato:

on voit par-là que le pouvoir Souverain, tout absolu, tout
sacré, tout inviolable qu’il est, ne passe ni ne peut passer
les bornes des conventions générales, et que tout homme
peut disposer pleinement de ce qui lui a été laissé de ses
biens et de sa liberté par ces conventions ; de sorte que le
Souverain n’est jamais en droit de charger un sujet plus
qu’un autre, parce qu’alors l’affaire devenant particuliere,
son pouvoir n’est plus compétent.

Della souveraineté, che già era stata riconosciuta in sé libera da
ogni condizionamento (il n’y a ni ne peut y avoir nulle espece
de loi fondamentale obligatoire), si dice ora che non passa né
può passare i limiti delle convenzioni generali. Dopotutto
Rousseau ha sufficiente consapevolezza filosofica per sapere
che dove si dice assoluto non v’è posto alcuno per il limite e
che la reciproca ripugnanza dei concetti è tale che l’accenno
di un limite suona irrimediabile dissoluzione dell’assolutezza.
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Se ora siamo pervenuti all’incontrollata affermazione di un
potere che, pur assoluto, ha dei limiti invalicabili, ciò non accade
per involontario errore, quanto invece perché la prospettiva
è mutata, e Rousseau nomina un’assolutezza limitata per la
buona ragione che sta parlando proprio del limite. Dire che un
singolo dispone pienamente della parte di beni e di libertà che
le convenzioni generali gli concedono, può sembrare ancora
un atto di dipendenza dal souverain, che solo è giudice di ciò
che si cede e di ciò che si ha in libera disposizione; ma in
realtà le convenzioni che instaurano la liberté civile non sono in
potere del Souverain: ciò che si mantiene è esattamente ciò che
già si possedeva, senza che la sovranità riesca nel profondo a
incidere sui diritti delle persone «naturellement indépendantes
d’elle». Se Rousseau parla di un potere assoluto-limitato è
perché si muove entro una prospettiva lockiana, per la quale il
limite è costituzione immancabile del potere. La convenzione,
certo, anche qui «ne vient point de la nature», e tuttavia è
rigidamente determinata dalla natura, obbedisce dall’esterno
alle sue immodificabili leggi. Si deve fare così un certo credito
a Rousseau quando si definisce «esattamente» lockiano[36].
Sebbene la cosa non valga per l’intero, extensive, è bensì vera
intensive, per quelle proposizioni che si ispirano alla garanzia
dei diritti naturali. Puissance, biens, liberté formano un deposito
originario che lascia alla politica solo un compito di adaequatio.
Di aliénation totale in questo contesto non è più il caso di
parlare, a meno di non intenderla in tutti i sensi come una
fictio. Con tutta coerenza si dice difatti che, «au lieu d’une
aliénation», i singoli altro non hanno fatto con il contratto
se non un «échange avantageux» che non comporta per essi
«aucune renonciation véritable»[37].
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La questione della reciprocità, come base dell’obbligazione,
sembra tuttavia reintrodurre un’attiva funzione della sovranità-
unità. Il Souverain non può gravare un suddito più di un altro,
e gli impegni che ci legano al corpo sociale - si dice poco prima
- sono obbligatori perché reciproci: «leur nature est telle qu’en
les remplissant on ne peut travailler pour autrui sans travailler
aussi pour soi»[38]. La reciprocità costituisce un prinicipio
essenziale della teoria politica russoiana; centro del passaggio
al «giusnaturalismo politico», e perciò risposta all’insufficienza
del giusnaturalismo etico-soggettivo, così esposto ai colpi di
quel raisonneur violent che Diderot credeva troppo facilmente di
poter ricondurre a ragione. Il capitolo sulla «società generale»
del Manoscritto è tutto pieno di questa esigenza di reciprocità:
ciò che mi dite intorno ai vantaggi della «loi sociale» potrebbe
andar bene - dice il raisonneur divenuto homme indépendant
- se, osservandola io scrupolosamente verso gli altri, fossi
sicuro che anche gli altri l’osservassero nei miei confronti;
«mais quelle sureté pouvez-vous me donner là-dessus…?»[39].
Ora il Contratto dà questa «sureté», e con ciò la questione
sembrerebbe perfettamente risolta. La sovranità, sebbene non
possa dirsi unità assoluto-sostanziale in quanto è limitata dalle
convenzioni, mantiene nell’ambito delle leggi un carattere di
totalità e di universalità poichè obbliga tutti allo stesso modo
e pretende «engagemens mutuels». L’uguaglianza formale
dinanzi alla legge è, come è noto, aspirazione comune della
borghesia rivoluzionaria. Rousseau arreca a questo principio
considerevoli argomentazioni e a buon diritto il Contratto
è da annoverare tra i classici che ne sostengono la radicale
affermazione. Ma è poi proprio Rousseau che, stabilendo
il principio, non vi si acquieta e si muove in una sorta di
tensione tra la reciprocità che, come facendo epochè della natura,
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sembra porsi a fondamento di se stessa, e la reciprocità che, non
contenta di questo dominio formale, aspira a conquistare un
determinato contenuto antropologico.

Ora vi sono buone ragioni perché la reciprocità dipendente
da una struttura originaria che l’instaura abbia nel Contratto
il sopravvento. Se non altro Rousseau sa che «dans le fait le
loix sont toujours utiles à ceux qui possedent et nuisibles à ceux
qui n’ont rien»[40]. Ad accontentarsi della pura reciprocità, il
contratto verrebbe pericolosamente a somigliare al patto iniquo
del Discorso che anch’esso, per speciosa escogitazione del ricco
in difficoltà, prometteva «sagge leggi» e regolamenti «auxquels
tous soient obligés de se conformer, qui ne fassent acception
de personne, et qui réparent en quelque sorte les caprices de
la fortune en soûmettant également le puissant et le foible à
des devoirs mutuels»[41]. Del resto, lo stesso capitolo sulla
«società generale», nonché limitarsi a richiedere la reciprocità,
metteva in questione il lavorare per sé lavorando per gli altri
come una forma dell’unificazione separante, attraverso la quale
gli uomini «ne se rapprochent entre eux que parce que tous
s’en éloignent», e batteva fortemente sul «point de réunion»,
sulla «source» che fonda la reciprocità[42]. E insomma si può
dire che la reciprocità, sebbene sia un connotato essenziale
ed immancabile della teoria politico-giuridica russoiana, non
esaurisce, nella tessitura profonda dell’opera, la questione della
struttura o del fondamento dell’obbligazione, poiché rinvia
sempre ai contenuti reali, antropologici che della reciprocità
costituiscono la viva sostanza. L’homme indépendant che è
disposto ad accettare la carica di distruzione pari alla sua
che altri scateneranno, non cerca, con evidenza, solo neutra
reciprocità ma vuole insieme sapere dove stia la connessione,
la liaison, tra i devoirs e la sua constitution particuliére[43].
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Se nel contesto lockiano dei «limiti del potere sovrano»
che stiamo esaminando, la reciprocità tende a porsi come
fondamento di se stessa e come nesso reale del corpo politico,
questo non avviene a veder bene perché il fondamento naturale
sia stato obliato e rimosso dalla trama formale dei rapporti
giuridici, ma proprio per la peculiare collocazione che questo
fondamento viene ora ad assumere. Poiché infatti, con i diritti
naturali, «la sovranità» reale si è spostata al di là e al di fuori
del meccanismo contrattuale, la reciprocità tende essa stessa a
porsi come il luogo di fondazione del contratto. La soluzione
lockiana agisce da filtro semplificante: uomini compiutamente
definiti nella loro natura presociale, che si uniscono solo per
meglio garantirla, di null’altro hanno bisogno se non di una
«condition […] égale pour tous»[44]. Ma appunto venendo in
primo piano e mostrandosi legge generale della connessione
sociale, la reciprocità rivela ancora la sua dipendenza da altro e
l’impossibilità in cui si trova a riaffermare la prevalenza della
sovranità-unità.

Considerazioni analoghe a quelle qui svolte a proposito della
reciprocità debbono farsi in merito alla questione, che alla
reciprocità è strettamente intrecciata, della generalità della
legge. La volontà generale, dice Rousseau, «pour être vraîment
telle doit l’être dans son objet ainsi que dans son essence», deve
partire da tutti per applicarsi a tutti senza mai tendere a oggetti
determinati e individuali, estranei a sé, rispetto ai quali non
possiede un vero criterio di equità ed è pertanto soggetta ad
errore[45]. Ci è già accaduto di leggere la generalità come
espressione della totalità-unità che nulla può riconoscere di
diverso da sé senza decadere essa stessa a parte. Ma si vede
ora che questa lettura non esaurisce i possibili significati del
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testo e che si può interpretare la generalità della volontà (forse
a questo proposito sarebbe opportuno separare l’«essence»
dall’«objet») come espressione della semplice impersonalità
della legge. «Quand je dis que l’objet des loix est toujours
général, j’entends que la loi considere les sujets en corps et les
actions comme abstraites, jamais un homme comme individu
ni une action particuliére»[46].

Ora, qual è l’ambito in cui la legge generale-impersonale
vige? Il riferimento di Rousseau va di nuovo alle «conventions».
Il contrasto irriducibile - senza leggi e senza giudice - che
oppone i privati, «les particuliers intéressés» come parte,
alla volontà generale divenuta anch’essa particuliere, semplice
«conclusione» di una delle parti, non riguarda in effetti un fatto
o un diritto particolari nel punto in cui siano stati regolati da
una convenzione «generale e anteriore», bensì nell’aspetto che
possiamo dire eslege, «naturale», constitutivamente refrattario
all’ambito di esplicazione della legge. È allora che «l’affaire
devient contentieuse». Veramente la questione è complicata
dal fatto che anche nel caso di fatti o diritti regolati dalla legge
può aprirsi un contenzioso qualora il Souverain, usurpando
le funzioni del governo, voglia emanare decreti particolari
e, come accadeva ad Atene, voglia nominare capi, stabilire
onori o infliggere pene personali. Ma questo conflitto interno
- che pure è molto rilevante e avrà il suo luogo esplicito di
trattazione nel terzo libro del Contratto - è altra cosa dal
conflitto «esterno» che si instaura quando la volontà generale,
esorbitando dal suo campo, si riferisca a ciò che non è regolato
da convenzioni. Qui di nuovo dobbiamo chiederci quale sia il
rapporto tra ciò che entra nella convenzione e ciò che ne rimane
fuori. La perfetta simmetria che Rousseau vuole stabilire tra
la volontà particolare che «ne peut réprésenter» la volontà
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generale, e quest’ultima che «à son tour change de nature ayant
un objet particulier», non riesce infatti su questo punto del
tutto convincente[47]. La volontà generale che escludeva ogni
accordo «durable et constant» con la volontà particolare poneva
un’esigenza di incontrastata totalità, presupponeva un rigoroso
concetto di moi commun; la volontà generale che «change de
nature» occupandosi di unuomoodi un fatto, lascia intravedere
un permanente dualismo, un disaccordo «durable et constant»
tra la «totalità» e il suo limite (ce qui nous est ètranger), rinvia a
una realtà che sempre si sottrae alla presa delle leggi.

Il conflitto che si apre tra volontà generale e volontà parti-
colare può essere in effetti evitato nelle sue conseguenze di
radicale irresolubilità attraverso due vie: cercando di ricon-
durre tutto all’unità o distinguendo preliminarmente «droit
naturel» di cui si gode «en qualité d’hommes» e doveri dei
cittadini-sudditi, ossia delimitando rispetto alla natura l’ambito
in cui vige l’universalità-reciprocità della legge. Le due vie,
come stiamo vedendo, si incrociano in Rousseau e si proiettano
anche nel luogo per definizione neutro e pacificato, immune
da eterogeneità, ossia nella legge. La questione si complica
per il fatto che la reciprocità, la generalità o universalità sono
caratteri in tutti i casi immancabili della legge. Formalizzazione
e astrazione lasciano aperti problemi, ma la legge non potrebbe
costituirsi in maniera diversa. Quando Rousseau dice che
«da qualunque lato si risalga al principio, si perviene sempre
alla stessa conclusione»: e cioè che il patto sociale stabilisce
tra i cittadini «une telle égalité qu’ils s’engagent tous sous les
mêmes conditions, et doivent jouir tous des mêmes droits»,
che l’atto autentico della volontà generale «oblige ou favorise
également tous les Citoyens, ensorte que le Souverain connoit
seulement le corps de la nation et ne distingue aucun de ceux
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qui la composent», e così via, enuncia davvero un principio che
non potrebbe essere formulato diversamente[48]. Ma se così
è, perché affaticarsi e scorgere l’al di là della forma e quindi il
suo mutevole atteggiarsi? È necessario qui far intervenire, a
mo’ di criterio, quella duplicità di piani che già in altro contesto
abbiamo richiamato. In quanto il Contratto svolge una teoria
giuridico-politica, esibisce uno schema formale di rapporti che
non esige altro contenuto. Ma in quanto, e proprio nello stesso
tempo, il Contratto è un’opera sulla fondazione della politica,
una teoria della socialità (tutta la riflessione politica di Rousseau
si può stringere intorno al nodo di una ricerca sulla costituzione
della socialità dopo la critica alla naturale sociabilité e ai suoi
effetti separanti), la forma diventa insufficiente a se stessa, è un
alcunché che richiede un fondamento e tutto deve essere ora
coinvolto - la natura originaria, i reali contenuti del contratto,
l’antropologia che si dispiega nella politica - nella struttura
formale, se essa non vuol ridursi a infondata vuotezza. Poiché
i due piani sono profondamente connessi, ne deriva che ciò
che appare ed è saldo, definitivo nell’ambito suo proprio è
insieme esposto a una tensione più profonda che ne svela il
tratto formalistico e lo piega volta a volta alle sue contrastanti
esigenze.

Nel capitolo del Manoscritto (II 4) da cui il capitolo sulle leggi
del Contratto è in gran parte derivato, questa tensione ad
andar oltre la forma è più manifesta, sebbene il passo, lungo
e impegnativo, sia complicato da una ripresa diretta della
tematica giusnaturalistica che è all’origine, probabilmente, della
sua soppressione nella redazione definitiva[49]. Si dice là
a proposito della reciprocità esemplificata sul noto precetto
evangelico che
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c’est un beau et sublime precepte de faire à autrui comme
nous voudrions qu’il nous fut fait; mais n’est-il pas evident
que loin de servir de fondement à la justice, il a besoin de
fondement lui-même; car où est la raison claire et solide
de me conduire étant moi, sur la volonté que j’aurois si
j’étois un autre?

E poco dopo:

Cet autre axiome, cuique suum, qui sert de base à tout le
droit de proprieté, sur quoi se fonde-t-il, que sur le droit
de proprieté même?[50].

Quanto al fondamento capace di sottrarre la forma al suo
destino di tautologicità si dice, subito dopo aver delineato la
nozione di «loi dans l’Etat» e in particolare quel carattere di
universalità o generalità su cui già ci siamo soffermati, che:

Le plus grand avantage qui resulte de cette notion est de
nous montrer clairement les vrais fondemens de la justice
et du droit naturel. En effet, la prémiére loi, la seule
veritable loi fondamentale qui découle immédiatement du
pacte sociale est que chacun préfére en toutes choses le plus
grand bien de tous[51].

Si vede bene qui di quale mai arduo problema Rousseau intenda
caricare le fragili spalle delmeccanismo contrattuale. Ilmaggior
bene di tutti o il bene generale, si presenta sì come una legge
pratica universale determinata solo secondo la forma, ma
presuppone in realtà un totale coinvolgimento antropologico:
la forma è a un tempo la realizzazione dell’uomo capace di
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universalità. Non la moralità perciò è alla base della legge,
bensì è la legge che instaura l’eticità in quanto conservazione
del corpo sociale («car la loi est antérieure à la justice et non pas
la justice à la loi»); e l’intera articolazione della vita associata,
ogni regola particolare di giustizia, devono essere ora ricavate
dal nucleo unitario della «prima legge».

C’est donc dans la Loi fondamentale et universelle du plus
grand bien de tous et non dans des relations particuliéres
d’homme à homme qu’il faut chercher les vrais principes
du juste et de l’injuste, et il n’y a point de régle particuliére
de justice qu’on ne déduise aisément de cette premiére
loi[52].

Da questa legge fondamentale, come si può ricavare il cuique
suum «perché la proprietà particolare e la libertà civile sono i
fondamenti della comunità», così parimenti si può «dedurre»
la «reciprocità», e anzi il precetto que ton frère te soit comme
toi-même perché «le moi particulier repandu sur le tout est le
plus fort lien de la société générale» e lo Stato ha il massimo
di forza e di vita quando tutte le nostre passioni particolari si
riuniscono in esso. E mentre vi sono tanti casi in cui è un atto
di giustizia nuocere al prossimo, al contrario ogni azione giusta
«a necessairement pour régle la plus grande utilité commune;
cela est sans exception»[53].

NelContratto, come si è detto, questa lunga parte del capitolo del
Manoscritto sulla «nature des loix» e sul «principe de la justice
civile» è interamente soppressa; rimane tuttavia il problema
di un fondamento che si sottrae, sebbene non proprio come
il Leviatano di Hobbes, alla legge della reciprocità e della

558



IL NUCLEO TEORICO DEL «CONTRATTO». VOLONTÀ GENERALE E...

generalità in quanto semplice «abstraction». E vi rimane con
tutta l’ambiguità di una tensione che si intreccia con una diversa
fonte della vita associata e delle regole che la costituiscono. È
significativo ad esempio che proprio il capitolo ora citato, nella
parte che pressoché alla lettera passa nel Contratto, si apra con
questa singolare sentenza:

Ce qui est bien et conforme à l’ordre est tel par la
nature des choses et indépendamment de toute convention
humaine[54].

Come si può conciliare questa riemergenza di un’assoluta
fede nella legittimità della natura con il contratto che «n’a
point sa source dans la nature», è fondato su convenzioni e
comporta un diverso «bene», una diversa conformità all’ordine
e una diversa legittimità? L’incertezza di Rousseau sulla
costituzione dell’uomo che, in mancanza di una reale trama di
mediazione, ora si appoggia interamente sulla natura, ora sui
caratteri dell’oltrepassamento (razionalità, moralità, libertà)
i quali tendono a configurarsi a loro volta come vera ed
esclusiva definizione dell’uomo, come«antinatura», è davvero il
problema drammatico e radicale che dalle pagine del Discorso si
proietta, mutando prospettiva e tuttavia ribadendo la scissione,
a quelle del Contratto. Ma ora importa soprattutto rilevare
le conseguenze politiche di questo richiamo alla «nature des
choses». La giustizia viene sempre da Dio, continua Rousseau,
ma se sapessimo riceverla «de si haut» non avremmo bisogno
né di governo né di leggi. Senza dubbio vi è una «giustizia
universale emanata dalla sola ragione», fondata ‒ si aggiungeva
nel Manoscritto ‒ «sur le simple droit de l’humanité», ma questa
giustizia «pour être admise entre nous doit être réciproque»[55].
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A considerare infatti umanamente le cose, le leggi di una siffatta
giustizia sono, «faute de sanction naturelle», vane e non fanno
che il bene del malvagio e il danno dell’uomo giusto, quando
questi le osservi verso tutti senza che nessuno le osservi verso di
lui. C’è allora bisogno di convenzioni e leggi per unire i diritti
ai doveri e «ramener la justice à son objet».

Troviamoqui di nuovouna ripresa dell’argomento dell’homme
indépendant[56], solo che vi è espunta l’aggressiva tensione
hobbesiana e il problema della «constitution particuliére» che
si trasforma e si media nella politica. Poiché allora la natura
originaria si presenta in sé compiuta e ha solo bisogno di
garanzie per la sua esplicazione, la reciprocità diventa centro
esclusivo della politica e del contratto, come quella convenzione
non già di per sé legittima e giusta bensì capace di adeguarsi
all’ordine della natura, di regolarlo dall’esterno al fine di
renderlo praticabile. E si veda allora come in un contesto
per altri aspetti peculiare (l’esempio che illustra i due tempi
di questa situazione è dato rispettivamente dall’état de nature
dove «tout est commun», niente si deve a coloro ai quali si è
promesso, si riconosce come cosa altrui solo ciò che non serve e
dall’état civil dove tutti i diritti sono fissati dalla legge) Rousseau
ripeta lo schema lockiano: leggi universali e razionali di natura,
impossibilità di attuarle pienamente per la presenza dei malvagi
e per l’assenza di sanzioni, ripristino-garanzia operato dalle
leggi positive dello Stato[57].

Si ha legge per Rousseau quando tutto il popolo delibera su
tutto il popolo, senza che l’intero patisca divisione (sans aucune
division du tout). Ma la domanda ‒ certo ulteriore rispetto
al puro lato formale, assicurato dalla generalità tanto della
materia su cui si delibera tanto della volontà che delibera ‒
su che cosa sia l’intero, sulla sua costituzione o sull’ambito
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che lo determina e lo delimita, ci ha condotto di nuovo a
individuare una duplicità di concezione che, ben diversa dalla
semplice riflessione che Rousseau è disposto ad ammettere
nella totalità[58], ora fa dell’intero l’assoluto cominciamento
della vita associata, ora ne fa un condizionato che si costituisce a
protezione e correzione della natura. Si deve adesso aggiungere
che l’individuazione di quest’ultima linea «lockiana» non
riuscirebbe a pieno convincente se non fosse anche proiettata
sul piano alto di articolazione delContratto, entro il nesso cioè di
volontà di tutti e volontà generale. Ora in un punto del capitolo
sui limiti del potere sovrano Rousseau sembra compiere anche
questo passo; e il brano, sebbene un po’ anticipi sull’ordine della
nostra analisi, merita di essere commentato a conclusione di
ciò che abbiamo chiamato una «sovranità limitata».

Pourquoi la volonté générale est elle toujours droite, et
pourquoi tous veulent-ils constamment le bonheur de
chacun d’eux, si ce n’est parce qu’il n’y a personne qui
ne s’approprie ce mot chacun, et qui ne songe à lui-même
en votant pour tous ? Ce qui prouve que l’égalité de droit et
la notion de justice qu’elle produit dérive de la préférence
que chacun se donne et par conséquent de la nature de
l’homme, que la volonté générale pour être vraîment telle
doit l’être dans son objet ainsi que dans son essence…[59].

La deduzione «privatistica» della volontà generale che qui
sembra delinearsi investe della sua luce l’intera questione
dell’universalità della legge. Certo, come tra poco vedremo
meglio, in quanto la volontà generale di Rousseau si con-
figura alla fine come un dato immediato della coscienza e
risiede intatta in ciascun cittadino, non può in ogni caso
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non manifestarsi se non attraverso lo scambio di chacun-tous,
per cui ognuno interroga se stesso per ricercare la felicità di
tutti. Si potrebbe allora tentar di interpretare l’appropriazione
della parola chacun da parte di tutti come espressione di quel
vero essere («libero») o di quell’universale volontà che è in
ogni uomo. Ma a questa interpretazione si oppone la radice
antropologico-naturale della préférence, che è segno di una
assoluta, irriducibile particolarità (sulle préférences si basa la
volontà particolare che riesce solo a sommarsi in volonté de
tous). In natura, nella nature de l’homme, comunque la vogliamo
concepire, non si trova nulla che alluda all’interesse comune.
Da questa consapevolezza nasce il contratto russoiano. Se la
préférence si ritrova nel cuore dell’associazione politica, questo
non significa altro se non che la natura si continua nel patto,
determinando essa le forme dell’unità del corpo sociale. Ma la
natura capace di mantenersi senza produrre morte è di nuovo
quella lockiana, fatta di vita libertà beni, in grado certo di
piegarsi all’égalité de droit e alla notion de justice (reciprocità),
a patto tuttavia che siano fatte salve le sue prerogative naturali
e perenni, prepolitiche e metapolitiche.

Senonché proprio il capitolo sui limiti del potere sovrano,
così tenuto intorno a una linea garantista, si conclude su un tono
affatto diverso che prepara il capitolo seguente, di taglio questa
volta nettamente hobbesiano, sul «diritto di vita e di morte».
Al denso e anche faticoso intrecciarsi di tensioni divergenti
che costituisce la struttura del Contratto bisogna rassegnarsi.
È notevole tuttavia in questa fine del capitolo 4 II il trapasso
immediato e quasi non controllato dallo Stato garantista allo
Stato come unica e suprema garanzia di vita. Rousseau sta
illustrando i vantaggi del patto che non comporta, come si è
ricordato, «aucune renonciation véritable» da parte dei singoli,
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e anzi determina una situazione «réellement préférable» a
quella di natura, ed ecco che proprio il confronto tra i due états
insensibilmente produce un mutamento di linea dal contratto-
garanzia al contratto-salvezza. Così vitali e profondi sono i
vantaggi della condizione civile da accentuare, per contrasto, la
miseria della condizione originaria. I termini della questione
allora si modificano, perché, ferma restando la superiorità
dell’état civil, dal lato della natura non c’è nulla da conservare e,
a rigore, nemmeno nulla da «alienare»:

au lieu d’une aliénation, ils [les particuliers] n’ont fait
qu’un échange avantageux d’une maniere d’être incertaine
et précaire contre une autre meilleure et plus sûre, de
l’indépendance naturelle contre la liberté, du pouvoir de
nuire à autrui contre leur propre sureté, et de leur force que
d’autres pouvoient surmonter contre un droit que l’union
sociale rend invincible[60].

Il corpo del capitolo era stato coerentemente dipanato intorno
al concetto che «la vie et la liberté sont naturellement indépen-
dantes» dalla personne publique; la conclusione sostiene, con pari
nettezza, che la vita e la libertà sono acquisizioni dell’état civil,
indissolubilmente connesse alla personne publique, mentre solo
la precaria, mortale indipendenza è appannaggio della natura.
La vita che i «particuliers» hanno votato allo Stato è da questo
continuamente protetta e quando essi l’espongono per la sua
difesa che altro fanno se non

lui rendre ce qu’ils ont reçu de lui? Que font-ils qu’ils
ne fissent plus fréquemment et avec plus de danger dans
l’état de nature, lorsque livrant des combats inévitables,

563



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

ils défendroient au péril de leur vie ce qui leur sert à la
conserver?

I tratti del capitolo seguente sul diritto di vita e di morte sono
con ciò saldamente delineati nella loro premessa. La questione
(lockiana) dell’impossibilità di conferire ad altri più potere di
quanto se ne abbia, sicché i singoli non possono trasmettere
al Souverain quel potere sulla propria vita che essi stessi non
posseggono, è giudicata subito mal posta[61]. Ognuno «a droit
de risquer sa propre vie pour la conserver». Ora chi vuole
il fine del patto sociale (e può non volerlo?) vuole anche i
mezzi, e i mezzi comportano di necessità dei rischi, persino
delle perdite. Il centro dell’argomentazione è dato dall’asserto
che «le traité social a pour fin la conservation des contrac-
tans»[62]. Anche Derathé trova hobbesiana questa formula e
proprio per questo vuole sottrarla a Rousseau («corrisponde
meglio alla dottrina di Hobbes che a quella di Rousseau»[63])
contrapponendole il decisivo valore della libertà che, come si
dice nel quarto capitolo del primo libro, non si può in alcun
modo barattare con la sicurezza. Ma è preferibile piuttosto (e
tanto più che il rinvio a I 4 è fuorviante) mantenere le situazioni
concettuali – quella «lockiana» che a Derathé pare decisiva e
quella «hobbesiana» - così come si presentano, cercando di
capire da quali esigenze nascano, come Rousseau cerchi di
stringerle in un nesso unitario e dove fallisca il suo disegno.
Proprio il caso della libertà, si è visto, è esemplare come segno
di una problematicità che si costituisce nell’opera e la costituisce.
La libertà come deposito originario, naturale dell’uomo e
la libertà come costruttiva dimensione del vivere civile non
rappresentano per Rousseau opzioni da presupporre, quanto
piuttosto momenti fluidi (sebbene pronti a irrigidirsi) di una
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riflessione che ha a suo centro proprio il luogo da assegnare
a quel valore supremo – da sempre avvertito come sublime e
insieme dirompente – che è la libertà.

La questione della libertà è rilevante per capire il «rigorismo»
(come lo chiama Derathé) di questo capitolo che giustifica la
pena di morte. In effetti, se Locke è lontano, nemmeno la
perfetta impostazione hobbesiana del capitolo, quale a prima
vista si delinea, può essere accettata senza discussione. Il punto
di diversificazione ci pare si verifichi là dove al cittadino è
sottratto ogni giudizio sulla propria morte e ogni forma di
resistenza ad essa.

Or le Citoyen n’est plus juge du péril auquel la loi veut
qu’il s’expose, et quand le Prince lui a dit, il est expédient
à l’Etat que tu meures, il doit mourir; puisque ce n’est qu’à
cette condition qu’il a vécu en sureté jusqu’alors, et que sa
vie n’est plus seulement un bienfait de la nature, mais un
don conditionnel de l’Etat[64].

È vero che per Hobbes il fine del patto è la salus populi,
la «conservation des contractans», come dice Rousseau; ma
proprio perché il patto nasce a difesa della vita, quando questa
sia minacciata entro lo Stato non siamo tenuti a scegliere la
morte (anche se così ci siamo impegnati a fare) piuttosto che la
lotta[65]. Si delinea in questo modo ciò che Derathé chiama un
«rigorisme intransigeant»[66], una maggiore inflessibilità – si
sarebbe tentati di dire – di Rousseau rispetto allo stesso Hobbes.
Da che nasce questa situazione? Lo sfondo di antropologia
hobbesiana, è da osservare innanzitutto, si combina con l’antico
argomento del Critone intorno alla patria che a nessun patto si
può tradire. Nella prosopopea delle leggi del Critone troviamo
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in effetti la vita come «don conditionnel» dello Stato (50 d c),
fino al punto da definire il cittadino schiavo (doulos) dello Stato;
quindi si svolge la logica conseguenza che se lo Stato ordina
di morire, quando non si riesca a fargli mutare idea, bisogna
morire (51 b c): ci si può rifiutare di rimanere nello Stato, ma chi
rimane deve o persuadere o obbedire (51 d 52). Ciò che viene in
primo piano in questo modo non è il meccanismo contrattuale
che in Hobbes protegge la vita ma l’universalità della legge che
si afferma sulla particolarità. Ora la legge che si presenta nella
forma della tradizione protettrice è stata in realtà per Rousseau
liberamente voluta e, sebbene si sottragga anch’essa nella sua
categoricità alla forma del contratto, è una scelta inevitabile
della razionalità e della moralità che ci fa uomini, della libertà
come «obéissance à la loi qu’on s’est prescritte». Al di là della
forma dello scambio (la sicurezza e i suoi rischi contro la morte
dei «combats inévitables») e della forza della tradizione, il
diritto di vita e di morte è il segno estremo della lotta che si
apre in ogni uomo tra particolare e universale, tra la natura e la
libertà. Se Rousseau riesce più inflessibile di Hobbes è perché
alla naturamortale, per il tramite della santità delle leggi, unisce
una tensione morale alla trasformazione dell’uomo.

C’è del resto anche una deduzione garantista, espressa in
termini di reciprocità della pena di morte: è per non essere
vittima di un assassino che si consente a morire quando lo si
diviene; con il contratto, «loin de disposer de sa propre vie
on ne songe qu’à la garantir», né è da presumere che alcuno
dei contraenti premediti di farsi punire con la morte. Ma
si veda, subito dopo, come la forma della reciprocità, della
«relation particuliére d’homme à homme», sia tolta a vantaggio
dell’universale dipendenza dalla legge che in nessun punto può
essere mai intaccata.
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D’ailleurs tout malfaiteur attaquant le droit social devient
par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse d’en être
membre en violant ses loix, et même il lui fait la guerre.

La colpa non ha più corrispettivo né grado dinanzi al «droit
social» o «droit sacré» che si afferma di nuovo, con tutta la
durezza del caso, come intangibile totalità-unità.

Alors – continua Rousseau – la conservation de l’Etat est
incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux périsse,
et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme
Citoyen que comme ennemi.

Le procedure, il giudizio sono le prove e la dichiarazione che il
colpevole ha rotto il «traité social» e non è pertanto piùmembro
dello Stato. E poiché tale egli si è riconosciuto, se non altro con
la residenza,

il en doit être retranché par l’exil comme infracteur du
pacte, ou par la mort comme ennemi pubblic; car un tel
ennemi n’est pas une personne morale, c’est un homme, et
c’est alors que le droit de la guerre est de tuer le vaincu[67].

Derathé trova «vani», come in effetti sono, i tentativi russoiani
di conciliare questa posizione con quella espressa nel quarto
capitolo del primo libro, dove si sostiene che lo Stato può
avere per nemici solo altri Stati, giammai uomini[68]. Ma
è difficile anche credere che Rousseau si sia preoccupato di
stabilire un raccordo semplice tra le due argomentazioni o che
abbia «oublié» il suo primitivo assioma. Il fatto è che siamo in
presenza di due situazioni profondamente diverse. Nel capitolo
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quarto del primo libro, l’uomo che non si può mai uccidere in
base a un preteso diritto di guerra, è l’uomo portatore di diritti
naturali, la cui persona e i cui beni sono da rispettare anche «en
pleine guerre», è l’uomo dotato di «qualité», ossia di libertà e
di moralità, già nella sua semplice e immediata natura[69]. In
secondo luogo, questa antropologia dei diritti naturali serve di
preparazione al contratto, ma si misura in realtà con la politica
e la guerra tradizionali, esemplificate al più sul «prince juste».
E anche questo argomento di collocazione strutturale ha un
suo peso poiché a non tenerne conto si rischia, come accade a
Derathé, di confondere la falsa sicurezza assicurata dal despota
di I 4 con la sicurezza garantita dal «traité social» di II 5. Ora
invece, nel passo che stiamo commentando, la personne morale
si è costituita e, nella tensione alla coincidenza di privato e
pubblico, ha come risolto in sé l’intera sfera della moralità.
Ciò che rimane fuori è sempre un uomo, ma un uomo senza
qualità, che ha scelto la via della scissione e della particolarità,
rinunciando alla libertà come obbedienza alla legge che ci
si è prescritta, alla moralità, alla razionalità, a tutto ciò che
nell’autorealizzazione del moi commun ci fa uomini in senso
proprio. E si potrebbe sostenere allora che Rousseau, nonché
stabilire connessioni, vuole sottolineare le differenze, e quando
dice «c’est alors que le droit de la guerre est de tuer le vaincu»,
intende dire: solo nel caso di questa singolarissima guerra che si
apre in ogni uomo e che si trasferisce nella conservazione dello
Stato legittimo (il quale produce la moralità e non la mantiene
fuori di sé), solo allora la regola si sovverte e diventa diritto di
guerra uccidere il vinto[70].

La sovranità o volontà generale mostra così accanto e dentro
di sé la permanenza delle precedenti tensioni contrattuali, sia
di quelle «lockiane» che «hobbesiane». Ora poiché queste
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tensioni toccano la vita interna dello Stato e si sono trasferite nel
momento alto e riassuntivo delle leggi, è necessario affrontare
quel tema dello svolgimento della sovranità o della sua reale
connessione con il tutto sociale che finora è rimasto in ombra.
Le questioni che qui si aprono concernono anzitutto l’effettiva
costituzione della volontà generale: di essa a veder bene conos-
ciamo sinora solo i predicati che formalmente la definiscono. A
questo scopo, si tratta di capire bene il rapporto di volontà
generale e volontà particolare. C’è infine la questione che
abbiamo detto di «deduzione» delle parti dalla sovranità-unità.
Il significato generale cui ci ha condotto il riconoscimento della
sovranità si può riassumere nella convinzione che l’unità del
corpo politico non può essere ottenuta a partire dai soggetti nat-
urali. Mauna simile unità risiede d’altra parte nei soggetti, come
che siano da intendere, ossia in tutti i membri dell’associazione.
La questione è simmetrica a quella appena richiamata: come
ottenere una sovranità indivisibile e semplice a partire da una
molteplicità di soggetti? In tutti i casi, l’implicazione dei due
momenti appare irriducibile. L’unità-sovranità è costituzione
e mantenimento del corpo politico, «potere assoluto» che
deve potersi muovere con spontanea incondizionatezza tra
le parti, ordinandole e facendole omogenee al suo scopo («il
lui faut une force universelle et compulsive pour mouvoir et
disposer chaque partie de la maniere la plus convenable au
tout»[71]), ossia togliendole originariamente in quanto parti e
riconducendole al tutto come unità. Ma se le parti perdono la
loro consistenza, va smarrita la dimensione democratica o la
permanenza della sovranità nelle parti. Affrontare un simile
problema significa per Rousseau porsi realmente al di là della
tematica contrattuale, dominata dall’antinomia di un’unità che
tende a sottrarre la sovranità ai soggetti, togliendo con ciò
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la democrazia, e di una democrazia che non si costituisce in
unità. L’articolazione della sovranità deve farsi carico così
proprio del problema che il contratto lasciava irrisolto: reale
costituzione di un’unità non condizionata da un lato; e dall’altro,
reale immanenza dell’unità nelle parti.

3 - «Volonté générale» e «volonté de tous».

Nel capitolo sulla errabilità (Si la volonté générale peut errer, II
3) troviamo le prime difficoltà interne alla definizione della
volontà generale, ma anche le premesse da cui positivamente
sviluppare il problema del suo rapporto con la volontà partico-
lare. Alla recisa affermazione di una volontà generale «tojours
droite», fa seguito una limitazione di non poco rilievo: da ciò
non consegue affatto che le deliberazioni del popolo abbiano
sempre la stessa rettitudine. Si vuole sempre il proprio bene ma
non sempre lo si vede. Il popolo che mai può essere corrotto
può essere ingannato e solo allora sembra volere ciò che è
male[72]. Vi è in queste asserzioni un fondo di scetticismo
radicale che sarà ripreso più tardi – tra la fine del capitolo sesto e
il capitolo settimo – e che ora è opportuno lasciar cadere. Ma vi
è altresì una definizione del darsi e del togliersi dell’errore entro
la struttura di non errabilità che merita di essere analizzata.
Come sempre in filosofia, la questione dell’errore si carica
di significati che vanno molto al di là della sua specifica
e immediata configurazione, investendo, attraverso la sua
fondazione possibilitante, il nucleo della struttura veritativa in
cui si produce. Certo non abbiamo qui a che fare con l’errore
radicale, quello che dissolve la struttura stessa o il soggetto
capace di errore, come sarebbe il caso del popolo che si aliena e
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perciò si annienta in quanto popolo. Ma appunto la difficoltà
teoretica maggiore nella comprensione dell’errore sta sempre
nel rapporto tra la struttura che simantiene coincidente con sé e
l’errore che, come si produce, così può e deve essere tolto. Quali
problemi allora si celano nella struttura retta e possibilitata
all’errore della volontà generale?

La prima spiegazione dell’errore (e perciò dei suoi possibili
rimedi) la possiamo individuare in una carente tenuta dell’unità
del corps politique, originata dalla presenza e dal gioco di unità
minori operanti in seno alla totalità sociale. Quando si formano
«des brigues, des associations partielles aux dépends de la
grande, la volonté de chacune de ces associations devient
générale par rapport à ses membres, et particuliere par rapport
à l’Etat». Se poi una sola associazione «l’emporte sur toutes les
autres», non c’è più volontà generale e il parere che prevale è un
parere particolare. Il rimedio è in questo caso contenuto nella
diagnosi e consiste nella eliminazione delle «società parziali»
o, se questo non è possibile, in una moltiplicazione del loro
numero (secondo l’ammaestramento degli antichi legislatori)
che ne prevenga l’ ineguaglianza[73].

Ma non appena ci chiediamo come mai possano formarsi
«brigues» e «associations partielles» subito viene a luce un nodo
problematico più profondo. Il ricorso alla teoricità dell’errore
(si vuole il proprio bene senza vederlo) non risolve la questione
poiché presuppone già operanti in seno a un’assemblea le
società parziali. Ma l’atto che istaura associazioni limitate
«a spese di quella generale» è un preciso atto di volontà che
sceglie la particolarità. Dire allora che la volontà generale può
produrre deliberazioni non rette altro non significa se non che,
al di là dello sviamento dell’intelletto, c’è chi inganna e vuole
diversamente dalla volontà generale. Ora ogni individuo in
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effetti può avere, in quanto uomo, «une volonté particuliere
contraire ou dissemblable à la volonté générale qu’il a comme
Citoyen»[74]. L’errore stringe dunque in un nesso unitario la
questione della struttura sempre retta della volontà generale
e quella del suo rapporto con la volontà particolare. L’analisi
deve dirci qual è la vera struttura di entrambe le volontà.

Se la volontà generale nasce in una regione della volontà par-
ticolare manterrà certo una più profonda o naturale struttura
democratica (immanenza nelle parti); ma si dovrà in questo caso
dar conto da un lato della costituzione dell’unità e dall’altro del
rapporto che intercorre, entro la volontà particolare, tra la sfera
che genera errore e la sfera che, iscrivendosi nel cammino della
volontà generale, produce verità. Se di contro la volontà gen-
erale si costituisce nella pura opposizione a quella particolare,
certo verrà riaffermato il suo carattere originario e unitario;
ma allora si tratterà di dar conto anzitutto dell’immanenza di
una simile unità nelle parti, e quindi bisognerà spiegare come
sia possibile governare il dissidio tra le due volontà. Il passo che
pur nella sua estrema (e anche imbarazzata) concisione meglio
esprime questo nodo davvero cruciale del Contratto, ha bisogna
di un’analisi molto attenta.

Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous
et la volonté générale; celle-ci ne regarde qu’à l’intérêt
commun, l’autre regarde à l’intérêt privé, et n’est qu’une
somme de volontés particulieres: mais ôtez de ces mêmes
volontés le plus et les moins qui s’entredétruisent, reste
pour somme des différences la volonté générale[75].

Si afferma qui, come si vede, da un lato la «différence» tra
le due volontà, dall’altro la loro connessione. La differenza è
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davvero fuori questione, né ha bisogno di essere ulteriormente
rilevata. Lo sviluppo del Contratto, tra la fine del primo
libro e l’inizio del secondo, ha così messo in chiaro questo
punto che c’è solo l’imbarazzo della scelta: dalla possibile
divergenza o contrarietà tra le due volontà alla loro strutturale
opposizione[76]. Sarebbe già da mettere in dubbio anzi, di
fronte alla radicalità di certe formule, la stessa possibilità di una
connessione tra le due volontà. Ma poiché non la differenza
bensì la possibile conciliazione sembra costituire ora il punto
forte della ricerca, conviene non esasperare preliminarmente
questo aspetto (già del resto un po’ attenuato dalla incertezza
della formula iniziale: «il y a souvent bien de la différence…»)
e seguire invece il tentativo di connessione che Rousseau
delinea. Questa connessione, introdotta da un’avversativa
(mais), lega intrinsecamente, come l’interno all’esterno, la
volontà generale alle volontà particolari. Se infatti la volontà
generale è somme des différences delle volontà particolari ne
costituirà il nucleo, l’essenza immanente; e sebbene non vi
sia piena e immediata coincidenza tra la volontà generale e le
volontà particolari, la prima si rinviene solo entro l’orizzonte
delle seconde. Con ciò, la duplicità del volere sembra esser tolta
a vantaggio di un’unica volizione che dalla particolarità trapassa
nell’universalità; l’errore cessa di essere un problema radicale
e si trasferisce dalla costituzione intrinseca dell’uomo alla
sfera dell’accidentalità. La volontà ricondotta mediatamente
all’unificazione è una volontà in sostanza «buona».

Ma come si realizza una simile coincidenza? Rousseau non
pare disposto a sciogliere immediatamente quella distinzione
tra le due volontà che costituisce il dramma della politica. Si
è stupiti anzi della larghezza con cui il Contratto, così restio
di solito a questo tema, delinea la permanenza degli interessi
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privati:

S’il n’y avoit pas d’intérêts différens, à peine sentiroit-on
l’intérêt commun qui ne trouveroit jamais d’obstacle: tout
iroit de lui-même, et la politique cesseroit d’être un art[77].

All’inizio del secondo libro avevamo letto che solo l’accordo
degli interessi rende possibile la società; ora vediamo che la
diversificazione degli interessi non si ferma alla soglia o ai
margini della società quanto costituisce la sua perenne vita
interna. Così l’intero problema della politica passa per due
piani: da un lato «c’est uniquement sur cet intérêt commun
que la société doit être gouvernée»; dall’altro, se non ci fossero
interessi differenti nemmeno avrebbe senso parlare di intérêt
commun. Ciò vuol dire che il rapporto tra le due volontà
non può che essere pensato come una mediazione sempre
rinnovantesi, dove i momenti originari si incontrano senza
decomporsi nella loro struttura. Ma in che modo si perviene a
una tale mediazione? È venuto il momento ora di riprendere la
questione dell’errore all’altezza della struttura veritativa che le
corrisponde, ossia di chiederci qual è la costituzione propria,
sempre retta, della volontà generale. Se la volontà generale
risiede nella volontà di tutti e si costituisce attraverso intérêts
différens, nel vivo di quella «inconstance» che sembra essere il
carattere eminente delle volontà particolari[78], deve avere una
formazione o una storia. Ma si dà questa formazione?

Si, quand le peuple suffisamment informé délibére, les
Citoyens n’avoient aucune communication entre eux, du
grand nombre de petites différences résulteroit toujours
la volonté générale, et la délibération serait toujours
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bonne[79].

Il punto forte di questo passo ci pare che sia costituito dall’as-
senza di comunicazione, piuttosto che dalla questione del gran
numero delle piccole differenze, sulla quale torneremo. Perché
è necessario che i cittadini non abbiano «aucune communica-
tion entre eux»? Certo, nell’immediato, per impedire la for-
mazione delle società parziali, per assicurare una trasparenza
democratica, di democrazia diretta, affinché cioè si abbiano
«autant de votans que d’hommes» e «chaque Citoyen n’opine
que d’après lui». Ma questo motivo ci riporta all’errore,
all’insidia esterna della particolarità. Se invece ci chiediamo
quali sono le generali implicazioni e anzi i presupposti dell’as-
senza di comunicazione – o altrimenti, cosa ne è della verità
corrispondente dell’errore, della verità da cui l’errore si produce
e che all’errore si oppone onde toglierlo – ci troviamo di fronte
ad una situazione a prima vista davvero singolare. La volontà
generale non appare essere il risultato di un rapporto sociale –
quale appunto si manifesta, si verifica e trova consenso nella
comunicazione – bensì si mostra, precedente alla parola e
ai rapporti che in essa si esprimono, originariamente con-
segnata alla più intima, silenziosa interiorità di ogni uomo.
È certo vero che la deliberazione o l’ascolto della verità in
interiore homine presuppone una «sufficiente informazione», e
vedremo pure del resto, esaminando la figura del legislatore,
quali complessi problemi ponga la questione, in senso largo,
dell’«informazione»; ma per quanto ampia sia l’informazione
essa non costituisce la base di una discussione – e di nuovo, di
un confronto o di uno scontro, della verifica e della produzione
di consenso – quanto invece si presenta come un dato (esterno)
di cui si ricerca la convalida, la conferma di legittimità nel
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profondo delle coscienze individuali.
Nel vivo della polemica antididerotiana del capitolo delMano-

scritto sulla «società generale», Rousseau conveniva tuttavia con
la definizione di volontà generale data da Diderot nell’articolo
Droit Naturel e la riprendeva alla lettera.

En effet que la volonté générale soit dans chaque individu
un acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence
des passions sur ce que l’homme peut éxiger de son
semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’éxiger
de lui, nul n’en disconviendra[80].

In quel contesto, si ricorderà, una simile definizione rimaneva
tanto vera quanto impraticabile. Il problema infatti non era
quello di sapere che cosa fosse la giustizia, quanto piuttosto
che interesse si avesse ad essere giusti, una volta riconosciuta
la régle da consultare.

Ora con il contratto Rousseau ritiene, in particolare at-
traverso la garanzia di reciprocità, di avere eliminato le cause
che rendevano unilaterale, astratto e improduttivo il ricorso
alla volontà generale, ossia di avere positivamente risposto
alla domanda dell’uomo indipendente sulla «raison qui doit
m’assujetir à cette régle». Ed è significativo allora osservare
che, tolti gli ostacoli e svolta la tematica contrattuale, si rinviene
un concetto di volontà generale nella sostanza identico a quello
ripreso nel Manoscritto. Di questo concetto conviene fermare
soprattutto due temi. Il primo conferma che la volontà generale
non è il risultato di un rapporto in senso lato sociale bensì è una
struttura o predisposizione originaria della volontà, presente
«dans chaque individu». Alla domanda, sopra avanzata, se vi sia
formazione della volontà generale bisogna allora rispondere
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negativamente. La volontà generale non ha una formazione
sociale e nemmeno sembra avere una formazione o una storia
nell’individuo: cambiano sì i dati esterni o le sollecitazioni,
le domande da cui la volontà generale è sollecitata, ma la
sua struttura rimane identica a sé, immutabile nel tempo
o attuantesi senza storia nella storia. Il secondo tema che
interessa rilevare è quello che definisce la volontà generale
«acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des
passions». L’importanza di questo argomento (anche a tacere
della questione dell’acte pur che si riconduce al punto appena
trattato) consiste nel fatto che, sia pure dans le silence o ex
silentio, rimette in gioco le passioni e, in senso preciso, la sfera
di interessi propri alle volontà particolari[81].

La situazione che così si determina è singolare. Da un lato
Rousseau ha posto la volontà generale nelle volontà particolari;
dall’altro ha definito la volontà generale attraverso la radicale
esclusione (sans aucune communication, dans le silence des passions)
delle volontà particolari. È possibile pervenire a un congiungi-
mento di queste due linee? Torniamo allo scioglimento del
problema proposto da Rousseau cercando di capire meglio
ora come la volontà generale possa connettersi alle volontà
particolari. La volontà di tutti pare essere niente altro che
l’insieme delle volontà particolari: «somma aritmetica» la
chiama Halbwachs, aggiungendo peraltro che nemmeno si
può parlare di somma, poiché o ciascuno persegue il proprio
interesse, e si ha il caos, o i più ricchi e potenti impongono
la loro volontà[82]. Ora come è possibile che da questa
molteplicità irrelata (o se si vuole malamente connessa) di
volontà particolari nasca la volontà generale? Rousseau invita a
togliere i «più» e i «meno» che reciprocamente si distruggono
e a tenersi alla «somme des différences». Ma qui confessiamo
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la nostra difficoltà a capire cosa siano i più e i meno, a cosa
si riferiscano, come si annientino, e in che consista quindi
il risultato. Pensando ai più e ai meno, Halbwachs parla
di una «somma algebrica»; ma pare difficile riferirla tanto
a una deliberazione, tanto alle intenzioni che determinano
il voto. Supponendo un ventaglio di alternative, forse si
arriverebbe a pensare la neutralizzazione di quelle estreme, solo
che la domanda posta all’assemblea, come ricorda Halbwachs,
riguarda la conformità o no di una determinata legge alla
volontà generale. Sennonché Halbwachs oppone alla domanda
rigida il conflitto che si apre in ogni uomo, in quanto sotto-
posto a una duplice e simultanea spinta: l’interesse comune
e l’interesse particolare. Perché si abbia volontà generale,
devono essere eliminati coloro che confondono l’interesse
comune con l’interesse particolare. Il risultato sarà dato da
un voto di maggioranza, ma la maggioranza dovrà esprimere,
in senso forte, la volontà generale. E come si otterrà ciò? Il
ragionamento di Rousseau è ora paragonato a quello che fanno
«i teorici della probabilità, appoggiandosi alla legge dei grandi
numeri o del caso». Si supponga un numero sufficientemente
grande di volontà, dove tutte le possibili combinazioni di
influenze si realizzino e tutti i voti siano contati; allora si può
anche supporre che siano parimenti numerosi i casi in cui
l’interesse particolare si oppone all’interesse comune e quelli
in cui si accorda con esso. Queste due specie di casi, che
muovono entrambi dall’interesse particolare, si annulleranno;
e ciò che resterà saranno i casi in cui l’interesse comune vince
decisamente sull’interesse particolare: «è così che la somma
(algebrica) delle differenze darà la volontà generale»[83].

L’analisi di Halbwachs è, come si vece, complessa, ingegnosa
e ha il pregio di tentare di collegare i «più» e i «meno»
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alla questione delle «piccole differenze», alla quale Rousseau
sembra teneremolto. Ma la luce che getta sul testo (e certamente
su un testo difficile, oscuro, è da pensare, alla mente stessa
di Rousseau) non ci pare molto luminosa. Anche a tacere
delle difficoltà intrinseche alla teoria probabilistica e alla sua
applicazione alla volontà generale, resta se non altro il fatto che
il commento toglie proprio ciò che dovrebbe spiegare, ossia
le vie della connessione tra le due volontà (non è paradossale
che si debbano eliminare anche le volontà particolari in tutto
coincidenti con la volontà generale?), e suppone che in alcuni e
anzi, chissà perché, nei molti la volontà generale possa essere
così forte da spegnere la volontà particolare, mentre in altri
la volontà particolare faccia tacere la volontà generale o la
intorbidi con la sua stessa esistenza.

È significativo d’altra parte che il commento di Halbwachs
si concluda con il riconoscimento della necessità, ai fini della
connessione delle due volontà, della legge di maggioranza, ar-
gomentata però su una linea alquanto diversa. Durkheim aveva
interpretato la volontà generale di Rousseau come «une sorte
d’égoisme abstrait»[84]. A Halbwachs questo pare veramente
troppo, ma la riserva non riesce se non a confermare Durkheim
nell’interpretazione della volontà generale come una legge di
maggioranza o una media degli interessi individuali-comuni
che risultino prevalenti. Non è per puro egoismo che gli uomini
si associano, osserva Halbwachs, perché tutti perseguono allo
stesso tempo l’interesse comune; solo che non lo intendono
tutti allo stesso modo: «ognuno tende a generalizzare la sua
situazione particolare, persegue il suo interesse, ma crede nel
fatto stesso di perseguire quello degli altri». Dopo il voto, la
minoranza assume come proprio il parere della maggioranza e
ritiene anzi – su questa base la cosa riesce proprio misteriosa –
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di essersi sbagliata.
Ora in effetti, per quanti sforzi si facciano, la via più semplice

per pensare la connessione delle due volontà sembrerebbe esser
quella di risolvere la complicazione dei «più» e dei «meno» in
una legge di maggioranza, magari dando ai voti positivi un
segno più, a quelli negativi un segno meno e interpretando
l’eccedente come «somme des différences». Halbwachs cita a
questo proposito un interessante passo di Hobbes[85], ma ne
prende subito le distanze, poiché Hobbes non ha un problema
di volontà generale e insieme perché la volontà generale di
Rousseau è avvertita come più complessa di una semplice legge
di maggioranza. Entrambe le ragioni sono vere, solo che non si
può sperare di risolvere il problema facendo scaturire la volontà
generale da una complicazione – alla fine destinata a togliersi
– della legge di maggioranza. Rousseau ha forse avvertito che
la connessione delle due volontà non poteva che passare per
una legge di maggioranza; insieme però ha pure avuto una
certa consapevolezza del fatto che attraverso la maggioranza la
volontà generale è indistinguibile dalla volontà particolare, e
anzi finisce per sottostare alla sua legge.

Un passo del capitolo Des bornes du pouvoir souverain che
già abbiamo anticipato e commentato sembra principalmente
testimoniare questa consapevolezza.

Perché – vi si dice – la volontà generale è sempre retta, e
perché tutti vogliono costantemente la felicità di ognuno
di essi, se non a motivo del fatto che non c’è nessuno che
non si appropri della parola ognuno e che non pensi a
se stesso votando per tutti? Ciò prova che l’uguaglianza
di diritto e la nozione di giustizia che essa produce deriva
dalla preferenza che ognuno si dà e per conseguenza della
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natura dell’uomo[86].

Il dubbio che chacun possa essere interpretato qui come la
struttura della volontà generale radicata in ogni uomo, non
pare completamente eliminabile. Ma si oppone a questa
interpretazione anzitutto il termine préférence che in senso forte,
definitorio caratterizza la volontà particolare; e vi si oppone il
discrimine della natura (la préférence que chacun se donne, ossia
la nature de l’homme)[87]. Se è vero allora che qui le volontà si
unificano nel mantenimento della natura, si può dar ragione
a Durkheim e a Halbwachs quando risolvono la complessità
del testo nella legge di maggioranza, o a Derathé quando a
conclusione del Rousseau et la science politique de son temps, dice,
sinteticamente, «la volonté générale ou la volonté de tous»[88].
Il luogo sulla «somme des différences» che riusciva così oscuro,
si illumina e si fa pensabile nella connessione con questa impor-
tante conferma a parte hominis. In tanto la volontà generale può
essere la media degli interessi particolar prevalenti, in quanto
essa non è se non la proiezione dell’interesse particolare di
ognuno nell’interesse comune o lo scambio naturale di chacun-
tous. Per questa via, profondamente radicata nella natura che
non muta, la volontà generale si conferma, certo in maniera
diversa da quella sopra esaminata, come «toujours droite». E
la convivenza delle volontà «rette» pare disciplinabile sola da
quella legge di maggioranza che conviene senza riserve alla
situazione in cui i singoli, carichi di tutta la loro particolarità,
senza uscire dalle preferenze o dalla natura, votano per tutti.
Che questa linea sia attestata nel punto alto della riflessione
russoiana ci pare importante sia per la connessione con quella
esigenza «lockiana» che così fortemente attraversa la prima
parte del Contratto, sia per l’oscura consapevolezza che la
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connessione della volontà particolare alla volontà generale è un
problema decisivo della democrazia. Ma si vede qui di nuovo
come le ragioni della libertà naturale nella democrazia non
fanno che mantenere intatto, nel Contratto, il dominio della
natura, urtandosi irrimediabilmente con quella semplice unità
dei Citoyens che abbiamo visto nascere nel silenzio esteriore e
interiore delle passioni e delle preferenze, della particolarità
e della natura. La linea che dalla natura trapassa nel voto per
tutti e nella maggioranza, pensata con rigore, rovina in realtà
la struttura del Contratto.

Se d’altra parte assumiamo la volontà generale come stru-
mento dell’unità che si costituisce nella radicale epochè delle
passioni, cosa saranno mai le «petites différences» da cui essa
risulta? Sebbene il testo sia tale da sfidare ogni interpretazione
sicura di sé, non riusciamo a capire il gioco delle piccole
differenze altrimenti che in forma di leggere oscillazioni della
coscienza morale (o della volontà generale che è in ognuno),
indipendenti l’una dall’altra e subito riconducibili all’unità. Le
differenze che diventato «meno numerose» con il formarsi
delle associazioni parziali non sono tanto un impedimento
allo svolgersi delle «loi du hasard» (Halbwachs), ma investono
un altro, più grave campo di oscillazione e hanno per così
dire mutato natura. È in gioco ora, proprio nell’ambito
riservato dell’interesse comune e della legge, la lotta tra volontà
generale e volontà particolare, tra volontà generale dello Stato
e volontà delle associazioni che, impregnate di particolarità,
sono anch’esse generali in rapporto ai propri membri. Il
problema vero sta nella qualità delle differenze, nel fatto
cioè che da piccole oscillazioni della coscienza individuale si
mutano in coalizioni di interesse «aux dépends» della pura
volontà generale. Se la volontà generale nascesse dalle volontà
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particolari, non si vede perché Rousseau dovrebbe rifiutare in
linea di principio e la comunicazione e lo strumento di prima
aggregazione offerto dalle società parziali. Ma se la volontà
generale risiede nella purezza di intenzioni etico-razionali che
ogni uomo ritrova in sé, allora si può capire forse la cura di
Rousseau per determinare le condizioni sotto le quali questa
contrastata voce possa manifestarsi, fino al paradosso per cui
più le differenze sono numerose, più il risultato è generale.
La questione del «gran numero» delle piccole differenze con-
ferma che i voti danno volontà generale quando siano presi
uno per uno, e che le petites différences sono dominabili e
unificabili quando sono assunte distintamente per ogni uomo
(autant de votans que d’hommes) entro la generalità dei membri
dell’associazione[89]. Da un lato allora il «gran numero» è
condizione formale di generalità («il est nécessaire que toutes
le voix soient comptées; toute esclusion formelle rompt la
généralité»[90]); dall’altro, dal punto di vista sostanziale (per
cui «ce qui généralise la volonté est moins le nombre des voix,
que l’intérêt commun qui les unit»[91]), assicura, attraverso
l’assenza di comunicazione, la massima comunicazione tra
volontà individuale-collettiva di ognuno e volontà generale.

Dobbiamo tuttavia confessare una certa delusione e in-
decisione anche riguardo alla lettura che si è appena pro-
posta. E per limitarci al punto più importante, è evidente
che Rousseau vuole individuare una linea di connessione tra
le due volontà, mentre l’analisi porta invece a semplificare
la sfuggente complessità del testo in una prospettiva dove la
volontà generale o si manifesta, in presenza di certe condizioni,
nella sua incontaminata purezza o cade di necessità sotto
la legge della particolarità. Cerchiamo allora di verificare
questa interpretazione analizzando, in analogia con quanto
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si è cercato di fare per la volontà generale, la struttura della
volontà particolare. Si espunga pure per un momento dalla
volontà particolare la tensione immediatamente eversiva della
volontà generale; resta sempre che il residuo «positivo», capace
di connettersi alla volontà generale sarà bensì «positivo» ma
entro la propria struttura categoriale. Ora questa struttura
in quanto è volontà comanda sempre in generale il bene
dell’essere che vuole; in quanto tuttavia è struttura di un essere
particolare, comanda sempre il bene nella forma dell’interesse
privato (a toujours pour objet l’intérêt privé). È possibile che
la volontà particolare sia presente solo in alcuni uomini o in
forme intermittenti? Ammetterlo significherebbe annientare
la struttura stessa della particolarità. Ciò è impedito da una
necessaria legge di conservazione: «il ne dépend d’aucune
volonté de consentir à rien de contraire au bien de l’être qui
veut». Rousseau dice perciò cosa imprecisa quando scrive
che ogni individuo può in quanto uomo avere una volontà
particolare diversa o contraria rispetto alla volontà generale che
egli ha come cittadino. Perché questa fosse una possibilità e non
una necessità, bisognerebbe supporre che talvolta l’individuo
potesse annullarsi in quanto uomo. E la conseguenza di ciò
sarebbe paradossale ben al di là del lato che subito si scorge,
poiché comporterebbe il dissolvimento della stessa volontà
generale. La natura formalmente identica delle due volontà
che sopra abbiamo richiamato può essere ora svolta da tutti
i lati. Se la volontà particolare potesse consentire a qualcosa
di contrario al bene (particolare) dell’essere che vuole, anche
la volontà generale potrebbe agire così. I motivi per cui è
impossibile un accordo stabile tra le due volontà valgono con
ogni evidenza per entrambi i lati; e anzi Rousseau argomenta
questa strutturale inconciliabilità proprio a partire dalla volontà
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particolare: «se non è impossibile che una volontà particolare si
accordi su qualche punto con la volontà generale, è impossibile
quanto meno che questo accordo sia duraturo e costante […].
È più impossibile ancora che si abbia un garante di questo
accordo quand’anche dovesse sussistere sempre: non sarebbe
un effetto dell’arte ma del caso». Come la volontà generale
cambia natura occupandosi di un oggetto particolare, così
la volontà particolare si snatura quando tende all’interesse
comune, ossia quando si sottrae alla sua legge. Anche la volontà
particolare può ben dire voglio oggi ciò che vuole la volontà
generale, ma non può impegnarsi per il futuro, poiché «il est
absurde que la volonté se donne des chaines pour l’avenir». Con
le catene, il Souverain si annienta, e si annienta altresì quella
struttura della volontà particolare da cui la volontà generale è
ricavata per stringente analogia e insieme per duplicazione[92].

Se si dice che l’interesse particolare potrebbe pure essere pen-
sato, nel mantenimento della sua struttura, come soddisfacibile
entro l’interesse comune, si dimentica l’ulteriore specificazione
cui Rousseau sottopone l’interesse privato e che toglie alla
radice la distinzione, da cui siamo partiti, tra tensioni «positive»
e «negative» della volontà particolare. Questa infatti «tend
par sa nature aux préférences». Il termine, pur nella sua
indeterminazione, è carico di risonanze. specie per chi abbia
letto il Discorso sull’ineguaglianza. La preferenza non è la cura,
l’interesse naturale di sé, quanto è una tensione alla differenza
e all’esclusività entro il rapporto sociale[93].
Così nell’identità di struttura, l’opposizione tra le finalità delle
due volontà, tra préférences ed égalité, appare assolutamente
inconciliabile. Dei tanti luoghi del Contratto cui un simile
conflitto strutturale è consegnato, basterà ora ricordare la
lapidaria sentenza che apre il cap. III 10: «la volonté particuliere
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agit sans cesse contre la volonté générale»[94]. Anche quando
Rousseau si mostra più sensibile alla diversità degli interessi
particolari come momento interno e costitutivo della politica,
finisce per affermarne la inconciliabilità radicale con l’interesse
comune. La nota di II 3 che sopra abbiamo riportato contiene
questa singolare precisazione all’osservazione di D’Argenson
secondo cui l’accordo di due interessi particolari si forma
in opposizione a quello di un terzo: «il eut pu ajouter que
l’accord de tous les intérêts se forme par opposition à celui de
chacun»[95].

Il luogo di nascita di questa posizione sta nel capitolo sulla
società generale del Manoscritto:

ll est faux que dans l’état d’independance [che non è solo lo
stato di natura, bensì quello in cui la natura sia se stessa],
la raison nous porte à courir au bien commun par la vüe de
nôtre propre ìntérest; loin que l’intérest particulier s’allie
au bien général, ils s’excluent l’un l’autre dans l’ordre
naturel des choses, et les lois sociales sont un joug que
chacun veut bien imposer aux autres, mais non pas s’en
charger lui même[96].

Questo è del resto anche il luogo di nascita della ispirazione più
forte delContratto e non c’è ragione di supporre, per quante diffi-
coltàRousseau abbia incontrato nel suo cammino, che nel punto
alto dell’opera la posizione si sia rovesciata e che la volontà
generale o il bene comune sia raggiungibile «par la vüe de nôtre
propre intérest». Si potrebbe a questo proposito ricordare la
lapalissiana sentenza che Rousseau ritrascrive dalla Polysynodie
di Saint-Pierre: «Ce qui fait les intérests particuliers c’est
qu’ils ne s’accordent point, car s’ils s’accordoient ce ne seroit
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plus un intérest particulier mais commun»[97]. Il «legame
sociale» si costituisce nell’accordo degli interessi ma pensare
l’accordo o la comunanza negli stessi interessi particolari (dans
ce différens intérêts) riesce arduo[98]. D’altra parte ha ragione
Derathé quando richiama il saldo principio russoiano secondo
cui i cittadini obbedendo alla volontà generale obbediscono
sempre alla loro «propre volonté». Questo vuol dire però
che l’interesse comune, se non si lascia pensare negli interessi
privati, nemmeno può costituirsi al di là e al di fuori della
volontà dei cittadini. L’inferenza tuttavia che Derathé trae
da questa affermazione - l’identità di volonté de tous e volonté
générale - non è giustificata, in quanto suppone nell’uomo una
volontà univocamente conformata[99]. Si obbedisce sempre
alla propria volontà, solo che la volontà è duplice e segue
in entrambi i casi la sua eterna legge (toujours…toujours). Il
problema politico di Rousseau non si chiude sull’autonomia e la
libertà del volere: comincia in un certo senso di qui, dall’analisi
cioè della libera volontà che, pervenuta al potere, è lacerata al
suo interno da un dissidio che né può essere eliminato, né può
essere risolto.

4 - La legge di maggioranza.

Una verifica importante e obbligata dell’impossibile medi-
azione tra le due volontà è costituita dall’analisi diretta di
quella legge di maggioranza che già ci è accaduto di introdurre
nella discussione. È evidente da un lato che se la volontà
generale risiede nelle volontà particolari avrà per legge costante
e universale della sua formazione quella della maggioranza.
E, dall’altro lato, si capisce anche che se la volontà generale
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si costituisce in opposizione alla volontà particolare, come
strumento dell’unità dovrà avere un’espressione adeguata alla
sua peculiare natura. Si tratta dunque di vedere quale sia nel
Contratto il ruolo della maggioranza ai fini della formazione
della volontà generale.

È alla fine di I 5, che la legge della maggioranza compare
la prima volta nel Contratto. Poiché il capitolo è dedicato alla
necessità di risalire sempre in politica a una «prima conven-
zione», il concetto forte che vi si dispiega è quello dell’unanimità
che come dà origine all’associazione civile così fonda anche la
legge (convenzionale) della «pluralité des suffrages». Senza
una convenzione anteriore e senza un’originaria unanimità
non vi sarebbe obbligo per la minoranza di sottomettersi alla
volontà della maggioranza[100]. La questione è ripresa con
maggiore precisione nel capitolo secondo del quarto libro (Des
suffrages). «ll n’y a qu’une seule loi qui par sa nature exige un
consentement unanime. C’est le pacte social…». II contratto
originario comenon sopporta opposizione, così, essendo «l’acte
du monde le plus volontaire», compiuto da uomini liberi e
padroni di se stessi, non comporta altro per gli oppositori se
non l’esclusione dallo Stato. «Hors ce contract primitive, la
voix du plus grand nombre oblige toujours tous les autres; c’est
une suite du contract même»[101].

Possiamo accontentarci di questa posizione che riserva
all’unanimità esclusivamente l’istituzione della società civile e
con decisione consegna, per il resto, l’intera vita dello Stato alla
legge della maggioranza? Il fatto è che Rousseau non si tiene a
questa distinzione di principioma torna di nuovo a interrogarsi
sulle ragioni profonde che strutturano e giustificano il criterio
della maggioranza. Nel contesto del primo libro bastava la
«convenzione anteriore», unanimemente stipulata, a dar conto
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della legge di maggioranza; ora che i concetti fondamentali
del Contratto sono stati quasi per intero dipanati la risposta
alla domanda su come possa l’uomo essere libero e obbligato
a conformarsi a volontà che non sono le sue, a leggi che non
ha approvato, deve farsi più afinata e complessa[102]. E anzi
la stessa domanda, per la specificità del concetto di libertà che
già abbiamo incontrato, deve essere messa in questione come
«mal posée». Il cittadino -osserva Rousseau - consente in realtà
a tutte le leggi, non solo a quelle che lo puniscono quando
le infranga (qui il caso è per la verità semplice, governato da
un previo ed esplicito consenso), bensì anche a quelle cui si è
opposto.

Quando dunque vince il parere contrario al mio, questo
non prova altro se non che mi ero sbagliato e che ciò che
prendevo per volontà generale non lo era affatto. Se il mio
particolare parere avesse avuto la meglio, avrei fatto cosa
diversa da ciò che avevo voluto, e allora non sarei stato
libero[103].

Per capire questa singolare riformulazione della domanda,
è necessario tener fermo il concetto di volontà generale in
quanto deposito costante in ogni uomo o peculiare strut-
tura per cui si è uomini: «la volonté constante de tous les
membres de l’Etat est la volonté générale; c’est par elle qu’ils
sont citoyens et libres»[104]. Di nuovo questo concetto di
volontà generale implica una costante e ferma opposizione
alla volontà particolare. La volontà che ci porta a violare le
leggi è indirettamente equiparata all’«avis particulier» di chi,
sbagliandosi sulla sua vera e autentica volontà generale (jaurois
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fait autre chose que ce que j’avois voulu), vuole diversamente
dalla maggioranza. E di contro all’errore, la volontà generale
riacquista interi i caratteri di eterna, incontaminata struttura,
«toujours constante, inaltérable et pure»[105]. Tutto si deve
sacrificare - l’esplicita tensione della volontà particolare e la
sua seduzione nascosta nell’inganno dell’apparenza - a questa
volontà che ci fa liberi[106].

La volontà generale ci appare ora come lo strumento di
quella realizzazione di umanità - l’uomo nella sua specifica
natura di essere razionale, morale, libero - che verso la fine
del primo libro veniva ancora genericamente assegnata all’état
civil. E poiché il quadro si mostra definito nel suo vero
nucleo generatore, nemmeno possiamo più accontentarci della
definizione di libertà come «obéissance à la loi qu’on s’est
prescritte» che veniva avanzata nel primo libro. È bensì sempre
vero che la legge è un vincolo che riposa sul fondamento della
spontaneità (qu ‘on s’est prescritte), o altrimenti che l’obbedienza
alla volontà generale è, in ognuno, obbedienza alla «propria
volontà»; ma, ad esaminarla bene, la libertà come condizione
formale della legge si rivela ora condizionata non solo dal
lato della sua produzione (la legge che richiede obéissance)
quanto anche dal lato della sua più originaria costituzione. Si
è liberi o obbedienti alla propria volontà e si pone la legge;
solo che questa condizione non è essa stessa «libera», non
si dispone secondo le forme della scelta o (meno che mai)
dell’arbitrio e del caso, nella concreta articolazione di una
pura democrazia che sia di fondamento a se stessa, bensì si
adegua alla struttura sempre costante, inalterabile, della volontà
generale, entro la naturale e «ontologica» gerarchia che fa di
quest’ultima la padrona e, al limite, la tiranna della volontà
particolare. Dalla sovversione della retta gerarchia delle volontà
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nasce il paradossale scambio di volere ciò che non si vuole e la
conseguente perdita di «libertà» (c’est alors que je n’aurois pas été
libre). Il grado di assimilazione della libertà alla volontà generale
è cioè così intrinseco e originario che nemmeno è lecito parlare
di adeguamento della prima alla seconda. In realtà la libertà
non va alla volontà generale ma si costituisce in essa, vi risiede
e vi coincide per intero. Così, per riprendere la formula sopra
richiamata, la libertà è sì obbedienza alla legge che ci siamo dati,
ma che ci siamo dati, d’altro lato, in obbedienza alla volontà
generale, a ciò che ci costituisce uomini liberi (c’est par elle qu’ils
sont citoyens et libres).

La natura antropologico-individuale e a un tempo identica
in tutti della volontà generale (come «volontà costante di
tutti i membri dello Stato») riceve, nel contesto che stiamo
esaminando, importanti ed esplicite conferme. Quando si
propone una legge nell’assemblea, osserva Rousseau, ciò che
si chiede ai cittadini non è precisamente se essi approvino o
respingano la proposta, «mais si elle est conforme ou non à la
volonté générale qui est la leur»[107]. Approvare o respingere è
il classico strumento democratico di formazione della volontà
politica, ma poiché qui la volontà generale è già tutta data, ciò
che si chiede è quello che sopra abbiamo detto un «giudizio di
conformità». Così, con perfetta coerenza, Rousseau può dire
che «la loi de l’ordre public dans les assemblées n’est pas tant d’y
maintenir la volonté générale, que de faire qu’elle soit toujours
interrogée et qu’elle réponde toujours»[108]. La volontà
generale sempre per sé si mantiene, anche quando «devient
muette», come sopra abbiamo visto. Il compito dell’assemblea
allora non può consistere nella determinazione di una volontà
generale che, mai potendo essere «anéantie ou corrompue»,
o è pienamente attiva e manifesta o non lo è, quanto invece
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deve consistere nell’assicurare le condizioni in cui la volontà
generale possa manifestarsi, e appunto possa essere interrogata
‒ rettamente interrogata ‒ e quindi rispondere[109]. Il caso,
sopra ricordato, di colui che eludendo la volontà generale vende
il suo suffragio «à prix d’argent» offre un esempio di questa
distorsione nella consultazione della volontà generale. L’errore
che egli compie, commenta Rousseau, è quello di:

changer l’état de la question et de répondre autre chose
que ce qu’on lui demande: En sorte qu’au lieu de dire
par son suffrage, il est avantageux à l’Etat, il dit, il est
avantageux à tel homme ou à tel parti que tel ou tel
avis passe[110].

Lo scambio, che qui è esaminato dal lato soggettivo, rinvia
naturalmente alle «precauzioni» discusse in II 3 per ottenere
la volontà generale, tese cioè a far sì «qu’il n’y ait pas de
société partielle dans l’Etat et que chacun Citoyen n’opine que
d’aprés lui»[111]. Da entrambi i lati si riafferma il concetto
di volontà generale come struttura eterna, intemporale (Acte
pur de l’entendement) che in ogni uomo «se rapporte à la
commune conservation, et au bien-être général»[112]. Organo
non propriamente della dinamicità e dell’iniziativa, la volontà
generale (che ha bisogno di esse toccata e messa in movimento
dall’esterno, al modo della sensibilità kantiana) si conferma
altresì come il raccolto strumento della sanzione legittimatrice.

Se la discussione intorno alle ragioni che giustificano il
principio della maggioranza ci ha ricondotti subito al tema
dell’intrinseca costituzione della volontà generale è perché
le due questioni sono tra loro fittamente intrecciate, e l’una
reimplica immediatamente l’altra. Quando in effetti leggiamo
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che la minoranza non fa che sbagliarsi intorno alla volontà
generale volendo diversamente dalla loro propria reale volontà
e smarrendo in ciò la libertà, ci troviamo di fronte a una
posizione pressoché incomprensibile sulmero terreno di artico-
lazione della legge dimaggioranza ameno che non intervenga la
specificità del concetto di volontà generale nella sua intrinseca
connessione con quello di libertà. D’altra parte proprio il ri-
corso alla volontà generale, se delucida la complessiva struttura
del ragionamento russoiano, rende ancor più problematica
la presenza di una legge di maggioranza: le ragioni per cui
essa dapprima appare sconcertante vengono solidificate nella
connessione con una struttura antropologica che rigidamente
conosce solo la verità già data o l’errore. Il punto infatti che
impedisce di pensare la legge di maggioranza è costituito,
nell’assenza di ogni reale meditazione tra le volontà, dall’es-
clusiva presenza della duplice tensione di volontà generale
e volontà particolare. Quando la seconda «l’emporte», si ha
il puro errore; quando invece prevale la prima, si ha la pura,
incontaminata e inalterabile verità da sempre posseduta da tutti
e ora riconosciuta apertamente con un atto di adeguazione.
La volontà generale, in quanto luogo della verità, non rius-
cirebbe ad esprimersi con uno strumento così approssimativo,
contingente, legato alla molteplicità, all’arbitrio e agli interessi
particolari come la legge di maggioranza, sicché il suo modo di
dichiarazione perfetto è, se non altro tendenzialmente, quello
dell’unità, dell’unanimità.

Plus le concert regne dans les assemblées, c’est-à-dire
plus les avis approchent de l’unanimité, plus aussi la
volonté générale est dominante; mais les longs débats, les
dissentions, le tumulte, annoncent l’ascendant des intérêts
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particuliers et le déclin de l’Etat[113].

Il primo capitolo del quarto libro ci offre, nei due tempi in
cui è scandito, rispettivamente l’immagine dello Stato ben
costituito e dello Stato che si avvia alla rovina. Da un lato
vi è spontanea e unanime aderenza alla volontà generale; i
cittadini si considerano come un solo corpo e «n’ont qu’une
seule volonté», tesa a quel bene comune che si mostra «par
tout avec évidence, et ne demande que du bon sens pour être
apperçu». Non ci sono interessi contraddittori, embrouillés, non
raffinate quanto sterili «subtilités politiques», ma pace e unione,
uguaglianza e semplicità. Un simile Stato, continua Rousseau,
ha bisogno di pochissime leggi e quando ne occorrono di nuove,
«cette nécessité se voit universellement». Ed ecco il punto che
più ci interessa:

le premier qui les propose [le nuove leggi] ne fait que
tous ont déjà senti, et il n’est question ni de brigues ni
d’éloquence pour faire passer en loi ce que chacun a déjà
résolu de faire, sitôt qu’il sera sûr que les autres le feront
comme lui[114].

Nella connessione del vincolo contrattuale di reciprocità (les
autres le feront comme lui) con la volontà generale che, spon-
taneamente approvata all’unanimità, non fa che manifestare
e tradurre in legge ciò che i singoli hanno già interamente
percepito nella loro individuale coscienza (ce que tous ont déjà
senti, ce que chacun a déjà résolu de faire, e si noti l’inesistenza
sul déjà) incontriamo il nucleo originario dei più complessi
problemi del Contratto sociale. E si osservi ora, dall’altro lato,
la speculare contrapposizione dei motivi che determinano
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l’indebolimento dello Stato:

Mais quand le noeud social commence à se relâcher
et l’Etat à s’affoiblir; quand les intérêts particuliers
commencent à se faire sentir et les petites sociétés à
influer sur la grande, l’intérêt commun s’altere et trouve
des opposans, l’unanimité ne regne plus das les voix, la
volonté générale n’est plus la volonté de tous, il s’elêve
des contradictions, des débats, et le meilleur avis ne passe
point sans disputes[115].

La volontà particolare si conferma qui come la fonte strutturale
dell’errore o della radicale impoliticità, e «l’artifice et le jeu de la
machine politique» appare per contrasto saldamente ancorato
alla vittoria della volontà generale sulla volontà particolare. In
questo conflitto non v’è posto per la legge di maggioranza, se
è vero che la stessa presenza di opposans (e quindi di débats,
disputes, contraddictions, di ciò che insomma forma l’anima e la
regola del gioco di maggioranza) è il sintomo di un’alterazione
nel perseguitamento di quell’intérêt commun che è il «fine»
dell’istituzione dello Stato[116]. Ne è da credere, con Derathé,
che la volontà generale sia ora tornata a fare tutt’uno con la
volontà di tutti[117]. Al contrario (come aveva già ben visto
Halbwachs), la «volonté de tous» è ora «prise en un sens très
différent, et même opposé» a quello di «somme de volontés
particulieres»[118]. Rousseau si è come dimenticato della
definizione data in II 3 (che del resto non ricorre altre volte
nel Contratto) e vuol dire semplicemente qui che la volontà
generale non è più la volontà in ognuno dominante, «la volonté
constante de tous les membres de l’Etat»[119], sicché appunto
«l’unanimité ne regne plus dans les voix». In una nota del

595



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

secondo libro, Rousseau aveva distinto, ai fini della formazione
della volontà generale, la generalità senza esclusione dei voti,
che è in ogni caso necessaria, e l’unanimità del volere che
«n’est pas toujours nécessarie»[120]; ora, nel nesso volonté de
tous-unanimité le due questioni appaiono, se non altro come
condizione della salute ottimale dello Stato, ricomposte.

È interessante osservare in questo quadro come Rousseau
veda nei due o più ordini che talune costituzioni ammettono (è
il caso dei patrizi e dei plebei a Roma) solo un «vice inhérent
au corps politique», per cui si hanno come «deux Etats en un».
L’unità che non si costituisce nell’intero, si ripete all’interno
dei due ordini o Etats, sicché «ce qui n’est pas vrai des deux
ensemble est vrai de chacun séparément»[121]. Questa osser-
vazione, tanto più sorprendente in un lettore ed estimatore
di Machiavelli, ribadisce, insieme con il rifiuto di ogni isti-
tuzionalizzazione del conflitto sociale, la peculiare prospettiva
russoiana di una democrazia radicale che spontaneamente si
compone nell’unità[122]. Del resto, si aggiunge, anche a Roma
e persino nei periodi più travagliati, quando il Senato non vi si
immischiava, i plebisciti del popolo passavano tranquillamente
e a grande maggioranza: «les Citoyens n’ayant qu’un intérêt,
le peuple n’avoit qu’une volonté». Naturalmente, vi è pure,
«all’altra estremità del cerchio», la cattiva unanimità, quella
della «servitude» che comporta l’universale sottomissione a
un «maître», consegue alla perdita della libera volontà (e, sul
piano politico della deliberazione), si nutre di «crainte» e di
«flaterie». Questa situazione, in cui «l’unanimité revient», è
esemplificata da Rousseau – secondo le categorie di giudizio
storico consuete a lui e, in genere, alla sua età – nell’Impero
romano, puntualmente contrapposto a quella République che
pur avendo un «vice inhérent», operante «même dans les plus
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beaux tems», sembrava tuttavia capace di trascenderlo[123]. La
distinzione tra la buona e la cattiva unanimità, per quanto si
configuri talvolta un po’ ardua da dipanare (dato che anche la
buona unanimità, al pari di quella cattiva, rischia di tramutare
«en acclamations les suffrages»), costituisce una riaffermazione
strutturale importante, della quale è sempre necessario tener
conto quando si vuol stringere Rousseau nella categoria del
«totalitarismo». Da una parte c’è la «vile» unanimità della
servitù; dall’altra c’è l’unanimità che nasce dall’esercizio della
libertà (sia pure in una configurazione tutt’affatto particolare).

Ci troviamo a questo punto dinanzi a un’impasse evidente.
Proprio nello stesso contesto Rousseau per un verso afferma,
tranne che nel «contract primitif», l’universale validità della
legge di maggioranza, per altro verso sostiene che l’unanimità è
espressione del pieno e perfetto dominio della volontà generale.
A cercar di comporre questa diversa tensione incontriamo
anzitutto una misura di flessibile cautela o di opportunità a
seconda dei tempi:

De ces diverses considérations [quelle relative alla Re-
pubblica e all’Impero romano] naissent les maximes sur
lesquelles on doit regler la maniere de compter les voix
et de comparer le avis, selon que la volonté générale est
plus ou moins facile à connoitre, e l’Etat plus ou moins
déclinant[124].

Ma, appunto, se nella varietà dei casi vogliamo rinvenire
una regola, questa è data dall’unanimità che instaura il patto
sociale e quindi dalla legge di maggioranza, come «suite du
contract même». Solo che abbiamo anche letto la peculiare
argomentazione per cui la profonda giustificazione della legge

597



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

di maggioranza coincide con il suo interno dissolvimento.
D’altra parte, pure configurando la volontà generale come
un giudizio di conformità, resta sempre vero che «chacun en
donnant son suffrage dit son avis là-dessus», ossia sulla legge
proposta all’assemblea, e quindi che «du calcul des voix se
tire la déclaration de la volonté générale». Il rinvio che ora
Rousseau compie alla trattazione svolta in II 3, non fa compiere
passi avanti al nostro problema, ché anzi in generale proprio le
questioni affrontate in II 3 attendono di essere fino in fondo
delucidate[125]. Né la promessa di ulteriori svolgimenti (j’en
parlerai encor ci-après) può dirsi soddisfatta, poiché il lungo
e un po’ spento excursus sulle istituzioni romane che occupa
il corpo del quarto libro (capp. 4-7) non riesce a stabilire
un nesso reale, come ha osservato Derathé, con i «principes
du droit politique» svolti nel Contratto e, in tutti i casi, non
fornisce altri elementi per intendere la connessione della legge
di maggioranza con l’unanimità[126]. Fissare d’altra parte i
«princìpi» per la determinazione del numero proporzionale dei
voti necessari a dichiarare la volontà generale nell’enunciato
(o esclusione) formale per cui «la differenza di un solo voto
rompe l’uguaglianza, un solo oppositore rompe l’unanimità»,
significa ormai solo ribadire un ovvio presupposto, tanto è vero
che Rousseau si affretta ad aggiungere che «entre l’unanimité
et l’égalité il y a plusieurs partages inégaux, à chacun desquels
on peut fixer ce nombre selon l’état et les besoins du corps
politique»[127].

La questione del rapporto tra legge di maggioranza e una-
nimità che come si vede attraversa tutto l’importante capitolo
secondo del quarto libro, viene messa in realtà a tema esplicito
solo nell’ultimo capoverso. Qui troviamo finalmente il ten-
tativo di pensare insieme i due momenti, sebbene proprio in
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ciò si mostri la difficoltà di una loro tranquilla e immediata
convivenza. Ma veniamo al testo che stabilisce, per regolare la
questione, due «massime generali» :

l’une, que plus les délibérations sont importantes et graves,
plus l’avis qui l’emporte doit approcher de l’unanimité:
l’autre, que plus l’affaire agitée exige de célérité, plus on
doit resserrer la différence prescritte dans le partage des
avis; dans les délibérations qu’il faut terminer sur le champ
l’excédent d’une seul voix, doit suffire[128].

Mentre l’unanimità in questo modo conferma la sua decisività
nella struttura teorico-istituzionale del Contratto, anche la legge
di maggioranza d’altra parte acquista un suo ruolo, sebbene,
parrebbe, di natura piuttosto tecnico-funzionale. Solo che
la questione di complica subito quando Rousseau aggiunge
che la prima di queste massime «paroit plus convenable aux
loix, et la seconde aux affaires». I provvedimenti particolari
che richiedono celerità (les affaires) sono tuttavia, in con-
trapposizione alle leggi, una tipica funzione dell’esecutivo o
della maggioranza. Probabilmente Rousseau è stato incerto
sull’assegnare la legge di maggioranza, se non proprio all’esec-
utivo, a un legislativo che, come osserva Derathé, almeno in
parte eserciti anche una funzione di governo[129]. Gurvitch,
molto prima di Derathé, arrivò a scrivere che la «decision
de majorité» forma un potere legittimo, al quale si deve
obbedire «seulement en tant qu’il suit les preceptes de la volonté
générale»[130]. C’è qui, con tutta probabilità, una forzatura
poiché Rousseau asserisce espressamente la universale validità
in sede legislativa (e dunque proprio per la formazione della
volontà generale) della «voix du plus grand nombre». Ma
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le incertezze e le forzature degli interpreti trovano larga
giustificazione nella problematicità e nelle oscillazioni del testo.
Rousseau avverte con chiarezza che il problema della giusta
determinazione delle scelte in democrazia deriva dall’intreccio,
dalla «combinaison» (su questa battura si conclude il cap.
IV 2) della istanza di unanimità con i vantaggi offerti dalla
legge di maggioranza. Solo che, per ragioni profonde, questa
«combinaison» non riesce ad andare oltre i piano dell’esigenza
e della ricerca di un equilibrio[131]. A voler infatti ridurre
a formula il ragionamento di Rousseau che abbiamo or ora
seguito bisognerebbe dire che la legge di maggioranza è una
tecnica necessaria eppure inadeguata ad esprimere ciò che nel
Contratto più conta: l’unità che trasparentemente si riflette
nell’unanimità. Ma si vede subito che la riduzione della
maggioranza a «tecnica» è una riduzione, appunto, che non
esaurisce la complessiva portata della legge di maggioranza:
quella per cui essa viene solennemente posta a fondamento
dello Stato contrattuale. La maggioranza è certo anche una
tecnica (per i casi urgenti e in genere per il «calcul des voix»),
ma è, insieme, qualcosa di più, di più profondo strutturalmente
e perciò di più vincolante (oblige toujours tous les autres).

Per capire questo di più, e dunque per cercare di compiere
un passo avanti nella comprensione del rapporto che inter-
corre tra unanimità e maggioranza, è opportuno, ci pare,
ragionare in questo modo: poiché la volontà generale è una
strutturale disposizione di tutti i singoli al bene comune, trova
la sua rigorosa e compiuta espressione nell’unanimità; quando
tuttavia, per l’azione «incessante» delle volontà particolari,
questa situazione ottimale non si verifica, la maggioranza
rappresenta la condizione minima (e tuttavia sufficiente) di
garanzia che lo Stato continua a essere ordinato secondo la
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volontà generale, ossia rappresenta un’approssimazione, ancora
accettabile e riconoscibile, dell’unanimità. Se insomma la
volontà generale non è più assolutamente «dominante», se
non è più «la volontà costante di tutti i membri dello Stato»
poiché alcuni o molti, sotto la pressione dell’intérêt particulier,
la «eludono», che essa sia almeno attestata entro un limite di
guardia, e costituisca perciò ancora la volontà dei più. Che
all’incirca in questo modo Rousseau svolga la sua riflessione
intorno al rapporto della maggioranza con l’unanimità, lo si
ricava soprattutto da un’osservazione che, in apparenza tutta
marginale, fa seguito alla trattazione del punto più delicato e
arduo della questione che ora stiamo trattando. Rousseau ha
finito di rispondere all’obiezione «mal posta» su come si possa
essere insieme liberi e sottomessi alla legge della maggioranza
con il «paradosso» della minoranza come errore, e una folla
di difficoltà – inerenti se non proprio al principio alla sua
pensabile articolazione – deve avergli attraversato la mente.
La minoranza si sbaglia intorno alla volontà generale, e sia;
ma se la minoranza vince (si mon avis particulier l’eut emporté)
divenendo con ciò maggioranza, dove si può più rinvenire il
criterio oggettivo per decidere dell’inautentica volizione e della
conseguente perdita di libertà (j’aurois fait autre chose que ce que
j’avois voulu, c’est alors que je n’aurois pas été libre)? A questo
punto Rousseau osserva:

Ceci suppose, il est vrai, que tous les caracteres de la
volonté générale sont encore dans la pluralité: quand ils
cessent d’y être, quelque parti qu’on prenne il n’y a plus
de liberté[132].

Allo stessomodo della volontà generale, che non era suscettibile
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di formazione o storia, così ora anche la maggioranza, in
quanto semplice deposito della volontà generale, luogo della sua
conservazione intensiva, sebbene estensivamente limitato (tous
les caracteres de la volonté générale sont encore dans la pluralité),
o si dà e si mantiene, assicurando il minimo di condizioni
vitali allo Stato della libertà, o si perde, causando la morte
del corpo politico. È per questa ragione che la minoranza
non potrebbe mai, se non nel totale disfacimento del tessuto
connettivo della società, divenire unamaggioranza. Ma è altresì
per questa ragione che la legge di maggioranza, proprio quando
mostra la sua più consistente tessitura, rivela insieme la sua
intrinseca debolezza. In breve, la maggioranza è frutto dell’er-
rore: errore ancora contenibile e dominabile, ma nondimeno
errore. Ammettere di regola la legge di maggioranza – al
di là del discrimine di sicurezza che essa pur rappresenta –
significherebbe per Rousseau ammettere che sempre alcuni
o molti sbagliano e che la volontà particolare è più forte e
tenace di quanto i princìpi non comportino. Se questo è vero,
il rapporto della maggioranza con l’unanimità deve essere
ricondotto a una linea di estrema semplificazione, nel senso
che la prima altro non è se non un surrogato, determinabile e
ancora qualitativamente accettabile, della seconda, la quale per
questa via si riafferma in tutta la sua decisività. Si conferma
così, attraverso la verifica offerta dalla legge di maggioranza,
la legittimità della lettura che oppone la volontà generale
alla volontà particolare, la sua superiorità (che qui vuol dire
naturalmente maggiore aderenza alla complessità del testo)
sulla lettura che fa risiedere la volontà generale nelle volontà
generale nelle volontà particolari.
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5 - La volontà generale nella struttura del «Contratto».

Il concetto di volontà generale, quale abbiamo cercato di
ricavarlo da ultimo attraverso la legge di maggioranza, non
è sottoposto di per sé a nessuna elaborazione; tant’è che per
rinvenirne una definizione utilizzabile, sebbene generica, siamo
dovuti ricorrere al capitolo soppresso del Manoscritto. Né il
ricorso d’obbligo all’Economia politica è in grado d’arrecare
maggiori delucidazioni al nostro problema. La situazione è
senza dubbio singolare: l’architrave dell’opera è a un tempo
il luogo di maggiore e più sfuggente cedevolezza. Pure, una
simile situazione non si lascia valutare se non entro la tessitura
dell’opera di cui costituisce in ogni caso il nucleo risolutore,
alla luce cioè dei problemi che là vengono affrontati. In questo
ambito, che ora brevemente ripercorreremo, si deve rinvenire
il significato della specifica proposta politica di Rousseau.

Il Contratto si presenta come un’indagine sul potere legittimo,
inteso come mediazione tra l’interesse o l’utilità e il diritto
o la giustizia, a partire dagli uomini tels qu’ils sont. In questa
semplice premessa confluisce a veder bene l’intero capitolo
soppresso del Manoscritto sulla società generale e l’autocritica
che lì veniva svolta dello stato di natura come assenza di liaison
tra gli uomini o come jus impossibilitato ad incontrare la lex. Il
problema, alla luce di questo complesso sfondo, consiste tanto
nell’indicare la forma della mediazione, tanto nel definire i
termini tra i quali essa dovrebbe instaurarsi, ossia gli uomini
come sono, l’interesse e la giustizia. Si tolga pure del resto
ogni retroterra, e la questione si ricostituirà all’interno del
Contratto. L’ordine civile – la mediazione che si deve instaurare
– nasce da convenzioni che non vengono dalla natura, sono
ulteriori rispetto a essa, e tuttavia riescono inimmaginabili se
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non si definisce la natura. Cos’è allora la natura, cosa sono le
convenzioni? La natura è uguaglianza, irrinunciabile libertà
morale, autonomia nei mezzi di conservazione. La conven-
zione sarà un’associazione contrattuale per la protezione delle
persone e dei beni di tutti i membri, che unendosi restano
tuttavia liberi come prima; la giustizia (o il diritto) sarà la
convivenza di questi interessi. Ma la natura è anche l’opposto
del diritto, impossibilità di sopravvivenza, se non interviene
la politica o l’unità delle forze esistenti. La convenzione sarà
alienazione di tutti i diritti dei singoli alla comunità, unione
delle persone e delle forze degli associati sotto la direzione della
volontà generale; la giustizia sarà ciò che deriva dal supremo
imperativo della salus populi. La mediazione a partire dalla
natura si risolve in una compresenza di esigenze diverse (diversi
interessi, diversa giustizia) poiché muta il sostrato in cui si
inscrivono; la complessa questione della proprietà partecipa
interamente, come tema derivato, di questa situazione duplice.
Nel punto alto del dramma contrattuale compare il destino del
prologo, ossia lo scopo a cui Rousseau ha cercato di piegare
il contratto: la persona pubblica come «corpo morale», moi
commun dotato di autonomia vita e volontà e perciò in qualche
modo sostrato a se stesso. Hobbes e Locke, che nell’ambito
contrattuale sono risultati decisivi, mostrano ora, al di là della
loro insuperabile opposizione, il lato dell’identità: nella forma
comune di uno stato di natura attraverso cui si definisce la
politica, nei medesimi contenuti, in quanto si riferiscono a un
individualismo utilitaristico che, come che sia configurato, sta
in uno stesso rapporto di estraneità rispetto a quella moralità
realizzata e a quella socialità immanente che Rousseau indica
ora a luogo della giustizia o del diritto. Quale natura sarà mai
omogenea a un simile concetto di diritto? Nessuna natura in
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realtà, o meglio la natura come semplice negazione del diritto
(appetit, ossia esclavage). La mediazione sembra finalmente
possibile perché, tolto il condizionamento della natura e la sua
paralizzante eterogeneità, interesse e giustizia nascono entro
l’orizzonte omogeneo dell’état civil: «così il dovere e l’interesse
obbligano egualmente le due parti contraenti [i cittadini che
sono insieme sudditi] ad aiutarsi reciprocamente, e gli stessi
uomini devono cercare di riunire sotto questo doppio rapporto
tutti i vantaggi che ne derivano».

Ma cosa sono ora gli interessi? In parte, e persino in senso
forte, l’interesse coincide orami con la giustizia. Se infatti
la giustizia non è un dover essere ma realizzazione piena
e integrale di umanità, come potrebbero i singoli non aver
«interesse» a oltrepassare la natura animale e a diventare
uomini, ossia esseri razionali, morali, liberi e soggetti solo
alla legge che si sono liberamente data? In parte tuttavia
l’interesse resta confinato nella sfera della particolarità, in ciò
che pure entra necessariamente nel composto degli uomini «tels
qu’ils sont». Su questo terreno specifico dovrebbe avvenire
uno scambio: dalla natura come istinto e arbitrio, alla natura
(libertà civile e proprietà) che si riconquista a partire dall’etat
civil, ossia dall’instaurazione della libera volontà che pone
la legge. Nella circolarità di cittadini e sudditi, nella totale
immanenza della legislazione in seno agli stessi uomini che
hanno interessi particolari, un simile compito sembrerebbe di
principio risolvibile, e basterebbe in effetti solo domandarsi
fin dove la libera volontà vuole spingersi, fino a che punto i
cittadini, che obbediscono solo alla loro volontà, possano e
vogliano impegnarsi con se stessi, riplasmando in senso civile-
sociale la loro natura. Ma nulla si rivela in realtà più arduo di
questa realizzazione giuridico-politica, pensata a partire dal
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presupposto di una sostanziale ricomposizione antropologica.
La coincidenza di cittadini e sudditi mostra, fin dalla prima
comparsa, un dislivello. Il Souverain, composto di cittadini, si
configura libero da ogni vincolo e incapace di avere interessi
contrari a quelli dei suoi membri; mentre i sudditi devono
essere sottoposti al vincolo della forza in quanto continuano ad
avere una volontà particolare irriducibile alla volontà generale
che essi hanno come cittadini.

Questa dissociazione antropologica costituisce un’acciden-
tale insorgenza che può essere tenuta a freno dalla forza al
servizio della libertà? Sebbene Rousseau già proietti sull’inter-
esse particolare l’ombra dell’«esistenza assoluta e naturalmente
indipendente» che si mantiene in ogni singolo, l’impegno mira
certamente a rimontare dall’interno la scissione. A questo scopo
è necessario che la volontà generale – indivisibile, inalienabile,
incapace di errore, tesa solo all’eguaglianza e al bene comune –
sia posta saldamente al centro dello Stato e abbia un «potere
assoluto» su tutti i membri. Tale a veder bene è la condizione
originaria per pensare la ricomposizione dell’uomo e del corpo
politico. Se già il ricominciamento unitario della politica
fosse segnato da divisione, errore, limitazione parziale o totale
(rappresentanza, alienazione) della sua semplice e incorrotta
sostanza, come pensare di poter governare l’insorgenza divari-
catrice della volontà particolare?

Ma è significativo da un lato che la volontà generale venga
subito definita in rapporto alla volontà particolare, attraverso
cioè la loro reciproca esclusione. Né meno significativo è il
fatto che quando la volontà generale esce dalla definizione e si
mostra nel suo compito di direzione legislativa appaia ancora
condizionata dai «limiti del potere sovrano», ossia dalle persone
private che ora si ergono contro la persona pubblica, avanzando
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un preesistente diritto naturale, una lockiana consistenza di vita
libertà e beni, naturalmente indipendente dalla politica. Tanto
forte appare, di nuovo, la garanzia dei diritti della persona che
si sarebbe tentati per un momento di sciogliere le oscillazioni
del testo in un senso decisamente lockiano, quello stesso di
cui abbiamo visto la sopravvivenza all’interno della legge di
maggioranza. Ma come si fa, se non altro, a isolare l’istanza
lockiana in un capitolo che si inaugura all’insegna del potere
assoluto della sovranità e si conclude osservando che vita e
libertà sono in realtà un «dono» dello Stato? Pare più giusto
così presentare anche questa riaffermazione della tematica
contrattuale in seno alla volontà generale come compresenza di
garantismo lockiano e di hobbesiana unità per la conservazione
dei contraenti. Ogni volta che Rousseau pensa la politica in
termini di contratto questo duplice esito torna a delinearsi in
tutta la problematicità di un garantismo che toglie l’unità e
dell’unità che deve sopprimere il garantismo. Ma il Souverain,
l’état civil, l’interesse comune e i caratteri della volontà generale
non tendevano appunto a superare l’impasse della natura? Dove
si interrompe un simile disegno?

La formalizzazione della volontà generale – il fatto cioè
che essa sia a tutti gli effetti generale, impersonale, astratta,
riferentesi solo al corpo del popolo – dovrebbe produrre
un’ulteriorità rispetto alla natura, un ricominciamento capace
di sottrarre la giustizia al ruolo di semplice duplicazione degli
interessi naturali. Ma per far questo la sovranità dovrebbe
riuscire a risolvere nel suo ambito anche il lato degli interessi
particolari. Ora non solo gli interessi si mostrano riluttanti
a questa risoluzione, quanto la stessa formazione attiva della
volontà generale risente del dualismo in cui si costituisce. Tutti
vorranno per tutti, ma come è possibile dimenticare in questa
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attività la consistente determinazione dei soggetti naturali?
Il distacco tra la particolarità e la legge non rappresenta una
sufficiente garanzia di purezza se la legge si costituisce sulla
base della particolarità, mantenendola nel suo orizzonte.

L’opposizione di volontà particolare e di volontà generale si
pone logicamente a questo punto e riformula i termini della
questione. Già all’inizio del secondo libro una simile line a
si afferma con chiarezza e verrà determinando (al di là della
sopravvivenza della tematica contrattualistica nei capitoli 4-6,
che la legge di fatti non riesce a padroneggiare) la linea di
sviluppo forte dell’opera.L’incertezza sulla natura che impronta
di sé il primo libro si è risolta (e dissolta) in un concetto univoco,
in una salda e immodificabile struttura. «La volonté particuliere
tend par sa nature aux préférences». Ma le conseguenze di
questa impossibilità a operare sulla particolarità si riflettono di
nuovo sulla stessa volontà generale che viene perdendo – come
sarà più evidente con i primi due capitoli del quarto libro – il
carattere di attivo potere legislativo e accentuando piuttosto
quello di pura e indeterminata disposizione al bene, voce della
coscienza precedente ogni effettualità e ogni determinazione,
dove la particolarità può essere finalmente e per intero rimossa.
La volontà particolare si configura come pura negazione di
questa sostanza etica, sovvertitrice già per il fatto che si
manifesti, al modo di un’energia indomabile, indifferente ai
contenuti determinati del suo agire, e tale che nessuna struttura
riesce a contenere.

La riformulazione è, ovviamente, un tentativo di soluzione
del medesimo problema. La specifica risposta russoiana a
quel nodo della mediazione dell’unità politica e della libertà
individuale che si dipana per tutto il primo libro, può essere
così espressa nella forma di una perfetta identità, per cui
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ciò che costituisce l’unità – la volontà generale – fonda e
costituisce a un tempo anche la libertà. Se unità e libertà
sono la stessa cosa, ciò che si acquista è la soppressione del
problema costituito dall’impossibile mediazione tra Hobbes e
Locke, insieme a una riformulazione delle esigenze che nei due
autori si esprimevano. La sovranità assoluta di Hobbes viene
mantenuta, potenziata, in quanto è concepita, al di là del suo
empirico atto di nascita, come un originario e al tempo stesso
resa pensabile solo nella democrazia in forza della perfetta
identità della volontà generale che è in ogni uomo con la volontà
generale che governa lo Stato. D’altra parte Rousseau potrebbe
ora dire con Locke, paradossalmente, che lo Stato deriva la sua
legittimità dal diritto costitutivo e strutturante della persona, a
patto tuttavia di intendere questi diritti (compresa la proprietà)
come del tutto scevri da intrusioni naturali e precivili. Nella
sovranità riportata inalienabilmente ai membri della comunità,
identificata con la libertà e i diritti della persona, risiede il
segreto della trasparenza senza ostacoli nella vita democratica
dello Stato.

Si comprende ora come il carattere originariamente indi-
viduale e non sociale (individuale per la socialità si potrebbe
dire) della volontà generale, che dapprima ci appariva nella
forma di un risultato singolare, rappresenti invece un’asso-
luta necessità nella logica della soluzione russoiana. Se la
volontà generale in effetti avesse formazione e storia, se non
fosse così profondamente e da sempre radicata nella strut-
tura antropologica di ognuno, nessuna accezione (quanto si
voglia peculiare) potrebbe giustificare la sua assimilazione
alla costitutiva libertà, nessuna risposta si potrebbe dare al
problema della mediazione dell’unità e della libertà. Ma si
comprende altresì come una simile soluzione sia possibile solo
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entro la scissione che dall’antropologia trapassa direttamente
nella politica. È rinunciando a ogni «deduzione» complessiva
che il problema, sopra delineato, della consistenza delle parti
entro l’assoluta e semplice unità della sovranità, può ricevere
una sua peculiare risposta. Il tutto è indivisibile, e proprio
questa salda delineazione dell’unità è a un tempo costituzione e
mantenimento delle parti, in virtù dell’assoluta coincidenza
tra la totalità-unità e la parte. L’identità della parte con il
tutto, mentre è irriducibile all’organicismo, si sottrae insieme
al difficile nesso della partecipazione poiché tutta la vita,
l’essere e l’unità del corpo politico sono concentrate nel moi
individuale-comune di ognuno. I singoli che, come Citoyens,
sono definiti «participans à l’autorité souveraine», lo sono in
realtà solo in quanto sono pensati a un tempo come Sujets.
La duplicità, avendo a che fare con eterogenei, innesta un
processo di partecipazione; ma per quanto attiene alla pura
costituzione della volontà generale, il Citoyen non saprebbe
partecipare di alcunché, poiché reca già inscritti in sé «tous
les caractères de la volonté générale», possedendoli non già
in modo di un’intermittente illuminazione, bensì come un
carattere perenne o formativo: volontà per cui si è uomini
e liberi.

Alla luce delle antinomie che l’hanno generata, la soluzione
di Rousseau si potrebbe ora riesporre brevemente così: non
potendo né limitare dall’interno l’unità assoluta della sovranità,
né farne scaturire la molteplicità (l’immanente articolazione
nei soggetti della democrazia), l’unità viene pensata come
originariamente presente in tutti i membri della comunità,
senza che ciò subisca divisione, in quanto è solo diffusa sec-
ondo la categoria della quantità, ripetuta nella sua intatta e
identica struttura (per questo l’unanimità è la forma normale
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di espressione della volontà generale). Parallelamente, non
potendo né rinunciare ai diritti della persona, e in primo luogo
alla libertà, né riprenderli nella forma naturale-lockiana che è
impenetrabile dalla politica, i «diritti» vengono pensati come
cooriginati allo Stato, perfettamente omogenei alla vita civile
in virtù dell’identità di Citoyens e libres.

Ma la soluzione di Rousseau, come si è accennato, non tanto
tiene la scissione fuori di sé, quanto si costituisce attraverso
di essa. Per questo la volontà generale si mostra a un tempo
troppo larga e troppo rigida. La determinazione originaria delle
facoltà umane rifluisce nell’assenza di ogni determinazione,
identità con sé della virtù o della coscienza come suprema
disponibilità dell’esser per sé essendo per gli altri. Secondo una
forte radicalizzazione dell’antica identità di uomo virtuoso e
buon cittadino, tutte le qualità e le facoltà specificamente umane
vengono fatte coincidere con la volontà generale, ma la struttura
che dovrebbe contenere e rendere positive queste qualità,
riassumibili nella libertà, finisce in realtà per immobilizzarle e
deformarle, facendone il semplice organo di riconoscimento
dell’ordine. E poiché d’altra parte quest’ordine non è più
dato nella sua «ontologica» oggettività, bensì dovrebbe essere
ricavato dalla volontà generale nella sua illimitabile autonomia
di innovazione sul voluto, assistiamo qui (e meglio avremo
modo di constatarlo attraverso gli sviluppi del Contratto) a
una sorta di semiparalizzante impasse per cui tutto viene dalla
volontà generale ma niente la volontà generale può dare se non
un suo formale assenso o giudizio di conformità. La risposta che
Rousseau dà al nodo teorico della democrazia, al problema cioè
della coesione sociale e della libertà, si configura per questa
via, nella sua astratta rigidezza, come una soluzione etico-
spiritualistica e, come accade, a un tempo anche naturalistica.
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Non basta infatti la radicale esclusione della natura o della
volontà particolare a salvare la volontà generale da un esito
(e da un preciso condizionamento) naturalistico, segnato da
un’immediata coincidenza con sé, priva di svolgimento. Se,
come è stato tante volte rilevato, la società civile è nella sostanza
assente dall’orizzonte di Rousseau, questo è molto più vero per
il fatto che nemmeno la società politica riesce ad attingere,
nel livello alto della sua costituzione, una vera articolazione,
mentre è evidente la connessione tra l’assenza di società civile
e la rigidezza di quella politica.

L’analogia tra il Discorso e il Contratto che abbiamo sopra
abbozzato riceve ora un’importante conferma. Che altro fa
il Contratto nel suo momento teorico alto se non ripetere
quell’immediata, «naturale» e semplice coincidenza della parte
con il tutto (e, reciprocamente, del tutto con la parte) che già
segnava nel Discorso la risolta condizione di indifferenza della
pura natura? L’analogia è sottile ma pure constatabile, al di là
della forte diversità di contenuti – pura istintualità di contro alle
più alte acquisizioni umane – che si riconduce al mutamento
nella riflessione sulla libertà, divenuta ora damotore della storia
alienata struttura di immanente e costruttiva autoregolazione.
Ciò che di nuovo si manca è l’unità in cui si raccolgano,
mediandosi, molteplici consistenti con sé. Unità e molteplicità
cadono ancora l’una fuori dell’altra. E poiché l’unità nasce
dalla radicale negazione di ogni rapporto sociale e di ogni
mediazione nella qualità, si costituisce in unità assoluta, dove il
«naturalismo» mostra subito uno spessore di oltrepassamento
«metafisico»; mentre molteplicità e mediazione, quali che esse
siano, assumono il significato di una perdita di sé, di una
limitazione che rovina l’intera struttura in cui si producono.
Proprio come nel Discorso, l’impossibilità di pervenire a pensare
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l’unità di liberi soggetti, ossia la forma della loro relazione non
separante, si traduce nel postulato dell’assoluta e incontaminata
unità. Irrisolta perplessità di antropologia fondamentale, con-
sistenza ossessionante della mediazione che separa, esaltazione
e timore dinanzi all’immane potenza della libertà, concorrono
a determinare un simile esito. Giunti al termine di un faticoso
cammino, l’impressione di trovarsi dinanzi a uno scioglimento
troppo rigido e povero, un deux ex machina che vanifica il
dramma poiché interamente gli preesiste, è inevitabile. Ma la
povertà dello scioglimento è come riscattata dalla durezza del
problema cui si commisura: quello di pensare la democrazia
entro il mondo moderno, in presenza cioè di una forma di
mediazione sociale, avvertita come tenacissima e devastante,
i cui presupposti tuttavia si devono utilizzare o trasvalutare
in vista dell’«union réelle». L’esito di ‘socialità solitaria’ cui la
volontà generale mette capo esprime a un tempo la durezza
della società civile borghese, la forte tensione della risposta
politica che le si contrappone e il limite interno che proprio in
questa nettezza si rivela. Il compito del resto di rimontare la
scissione dall’interno, in termini moderni, non viene dimesso
nemmeno quando l’opposizione tra le due volontà si è rivelata
in tutta la sua acutezza. Vedremo subito all’opera quella
distinzione tra sovranità e governo che Rousseau ha così
fortemente contribuito a trasmettere alla coscienza moderna e
che rappresenta, sul piano strutturale, un notevole tentativo per
costituire una mediazione tra la volontà generale e la volontà
particolare, ricostituendo così l’«objet entier».
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NOTE AL CAPITOLO SETTIMO

[1]OC III, p. 368; nel I libro la volontà generale compare alla
fine dei capitoli 6, 7 e 8.

[2] «… si l’opposition des intérêts particuliers a rendu nécessaire
l’établissement des sociétés, c’est l’accord de ces mêmes intérêts
qui l’a rendu possible. C’est ce qu’il y a de commun dans ces
différents intérêts qui forme le lien social…». Ib.

[3] Derathé (OC III, pp. 1453-54, 1416) trova il cap. 1 II del
Contratto inferiore al corrispondente cap. 4 I del Manoscritto
e ritiene inspiegabili i motivi che hanno indotto Rousseau a
sostituire la «chiara e precisa» definizione di sovranità del
Manoscritto («il y a donc dans l’Etat une force commune qui
le soûtient, une volonté générale qui dirige cette force et c’est
l’application de l’une à l’autre qui constitue la souveraineté», OC
III, p. 294) con la sfocata formula del Contratto: «la souveraineté
n’étant que l’exercice de la volonté générale». Pure vi sono, ci
pare, due connesse ragioni che giustificano questa modifica. La
prima è che Rousseau non riesce a distinguere bene volontà
generale e sovranità, se non come fonte, direzione attuale del
potere e potere stesso («pouvoir, qui, dirigé par la volonté
générale porte […] le nom de souveraineté», si dice in 4 II).
Nel qual caso, tuttavia, poiché siamo sempre all’interno del
potere legislativo o della volontà (v. ad es. 16 III), la sovranità
inclina piuttosto a coincidere con la legge, né si vede quale
differenza abbiamo guadagnato, dal momento che la legge è
anch’essa esercizio, manifestazione della volontà generale (per
la sostanziale identità di volontà generale, sovranità, legge, si
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veda l’inizio di 2 II: la sovranità è indivisibile, «car la volonté
est générale ou elle ne l’est pas […]. Dans le premier cas
cette volonté déclarée est un acte de souveraineté et fait loi»).
La seconda ragione è che quando la distinzione tra volontà
generale e sovranità si accende, rischia di riferirsi a una diversa
e questa volta tangibilissima distinzione: quella tra volontà
generale-sovranità e forza dell’esecutivo o governo. Di qui il
duplice squilibrio del cap. 4 I del Manoscritto: da un lato, una
distinzione difficile a pensarsi, che oscura oltretutto l’oggetto
principale di analisi, ossia la natura e i caratteri propri della
volontà generale o sovranità; dall’altro, e in conseguenza di ciò,
un’anticipazione che introduce già il tema della forza nello Stato
e della sua sottomissione alla volontà generale («l’application de
l’une à l’autre» che è, si dice appresso, «l’abyme de la politique»).
Del resto lo stesso Derathé critica altrove la definizione di
sovranità del Manoscritto, in quanto capace di ingenerare nel
lettore l’idea di una sovranità composta di volontà e forza,
e sembra preferirle la definizione del Contratto poiché, dice
citando l’Emile, «l’essence de la souveraineté consiste dans
la volonté générale» (J.-J. Russeau et la science ecc., cit., pp.
292-293).

[4]OC III, pp. 368-69. La supposizione di un accordo tra le
due volontà, si dice nel Manoscritto, è «assurda e impossibile
per la natura delle cose; poiché l’interesse privato tende sempre
alle preferenze, e l’interesse pubblico all’eguaglianza», OC III, p.
295. E v. soprattutto poco sopra: «Or comme la volonté tend
toujours au bien de l’être qui veut, que la volonté particuliére a
toujours pour objet l’intérest privé, et la volonté générale l’intérest
commun, il s’ensuit que cette derniére est ou doit être seule le
vrai mobile du corps social» (corss. nostri).
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[5] La volontà è immancabilmente legata al bene dell’essere
che vuole (tend toujours au bien de l’être qui veut), tanto nel caso
della volontà generale che di quella particolare. «Il ne dépend
d’aucune volonté de consentir à rien de contraire au bien de
l’être qui veut», OC III, p. 369.

[6] «L’ordre des choses humaines est sujet à tant de révolutions,
et lesmaniéres de penser, ainsi que lesmaniéres d’être, changent
avec tant de facilité, que ce seroit une témérité d’affirmer qu’on
voudra demain ce qu’on veut aujourdui, et si la volonté générale
est moins sujette à cette inconstance, rien ne peut mettre à
couvert la volonté particuliére», OC III, pp. 295-96.

[7]OC III, p. 368 (il garant non compare nel Manoscritto).

[8] OC III, pp. 295, 369.

[9] La formulazione più netta alla fine di 16 III: «il n’y a qu’un
contrat dans l’Etat, c’est celui de l’association; et celui-là seul en
exclud tout autre». Si ricordino almeno le classiche pagine di
O. von Gierke nel III capitolo del suo Johannes Althusius, sulle
quali si vedano però le giuste riserve, tra altri, di C. E. Vaughan,
Pol. Wr., II, pp. 6 sgg.

[10] Sebbene Rousseau tenga connessi e implicati tutti i predi-
cati della volontà generale a partire dal carattere di «volontà»
dell’être collectif (OC III, p. 369: «Par la même raison que la
souveraineté est inaliénable elle est indivisible» e pp. 369-70);
cfr. sulla «qualité d’homme», p. 356.

[11] Cfr. 13 III («l’autorité souveraine est simple et une, et l’on
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ne peut la diviser sans la détruire»); 15 III. A. Demandt nel
suo notevole libro sulle metafore nel pensiero storico-politico
antico e moderno non coglie questo scarto tra la teoria della
sovranità e le immagini organicistiche del Contratto (Metaphern
für Geschichte, München 1978, pp. 79-80 e passim).

[12] Chi sono i «politiques»? Derathé ha ragione nel non
voler restringere, come fanno molti interpreti, la polemica di
Rousseau al solo Montesquieu e alla teoria della separazione
dei poteri. Ma mentre conviene allargare il fronte dei teorici
della «souveraineté partagée» pare difficile l’esclusione proprio
di Montesquieu. Le ragioni addotte a questo proposito da
Derathé (OC III, p. 1455 e soprattutto J.-J. Rousseau et la
science, ecc., cit., pp. 280-94) non paiono decisive. Nel celebre
capitolo 6 IX dell’Esprit des lois sulla costituzione di Inghilterra
(o sui principi della libertà politica) è vero che non si parla
di sovranità e di parti, ma solo perché la sovranità si è come
risolta nelle funzioni di potere (le quali coincidono alla fine
con le distinzioni richiamate dal Contratto) o, in senso più
largo, come notava P.-L. Léon in un vecchio saggio sull’idea di
sovranità prima di Rousseau, si è risolta nell’interazione dei
diversi campi della vita sociale, con il nome di «esprit général
en évolution» («Arch. de Phil. du droit et de soc. jur.», 1937,
n. 3-4, pp. 152-85; su questa stessa rivista compaiono tra il
1935 e il 1938 i saggi di Léon sul contratto sociale, sulla volontà
generale e i suoi antecedenti, sulla sovranità in Rousseau). A
fortiori così Montesquieu cade sotto la critica di Rousseau, e
vi cade, certo, sotto un profilo molto singolare: affermazione
di un universale principio unitario a fondamento dello Stato
(l’autorità sovrana è «par tout la même» dirà Rousseau contro
Montesquieu in 4 III) e, a partire da ciò, recupero delle garanzie
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montesquieuiane di libertà e in particolare la separazione di
legislativo ed esecutivo (da questo punto di vista l’importanza
per il Contratto del capitolo sulla costituzione d’Inghilterra
non potrebbe in alcun modo essere sottovalutata). Per il resto,
l’analisi di Derathé illustra bene la novità di Rousseau rispetto
alla teoria, condivisa persino da Hobbes, della sovranità come
«assemblage» di più poteri.

[13] OC III, p. 370.

[14] Si veda per es. l’inizio di 1 III: «Le corps politique a les
mêmes mobiles [del corpo umano]: on y distingue de même la
force et la volonté; Celle-ci sous le nom de puissance législative,
l’autre sous le nom de puissance exécutive. Rien ne s’y fait ou ne
s’y doit faire sans leur concours».

[15]OC III, pp. 370-71.

[16] Per un esempio di ciò che Rousseau intende a proposito
dei «sofismi» in cui Grozio e Barbeyrac sono caduti volendo
«conciliare» gli interessi dei popoli e quelli dei re, si veda nel
cap. III del I libro del Droit de la guerre et de la paix (al quale
Rousseau stesso rinvia) la nota di Barbeyrac al par. 8, nel quale
Grozio rigetta la falsa opinione di coloro «qui prétendent que
la Puissance Souveraine appartient toûjours et sans exception
au Peuple». Qui assistiamo proprio a quell’oscillazione dettata
dal timore, dice Rousseau, «d’en dire trop ou de n’en pas dire
assez selon leur vues, et de choquer les intérêts qu’ils avoient
à concilier». Il problema è quello di trovare una misura tra
tirannia e ribellione. È certo, osserva Barbeyrac, che quando
un popolo si è sottomesso, come che sia, a un re «veritablement

618



IL NUCLEO TEORICO DEL «CONTRATTO». VOLONTÀ GENERALE E...

tel», non ha più il potere sovrano, in quanto è contraddittorio
asserire la cessione e insieme il mantenimento del potere.
Tuttavia il popolo può riservarsi, in forma espressa o tacita,
il diritto di riprendere il potere. Ma in quali occasioni? Certo
non sarà a seguito di errori che i sovrani, uomini come gli
altri, possano commettere. Si tratterà dunque di un abuso
di potere grave e diritto. Ma d’altra parte sta il fatto che i
popoli perdoneranno ai re «injustices même criantes» prima
di risolversi a rientrare nelle loro libertà naturali. Si può
capire da qui Rousseau quando osserva che se i due scrittori si
fossero tenuti al principio della sovranità popolare, «toutes les
difficultés étoient levées et ils eussent été toujours conséquents».
Dell’Epistola dedicatoria di Barbeyrac a Giorgio I d’Inghilterra,
tutta piena di teste coronate, questo passaggio in particolare
avrà mosso la riprovazione di Rousseau: «…si l’on pouvoit être
assuré que tous les rois fuissent de son caractére, il ne seroit
plus besoin de Loi Fondamentale; il vaudroit même mieux oter
cette barriére, et laisser aux Chefs de l’Etat une pleine liberté
d’agir en tout et par tout comme ils le truveroient bon». Non
si trova peraltro nella Epitre nessun accenno all’«abdicazione»
di Giacomo II, così chiamata da Barbeyrac, osserva il Contratto,
per non fare di Guglielmo un usurpatore. Si dice invece che
Giorgio I è arrivato al trono «par une des Révolutions les plus
heureuses» (Le droit de la guerre et de la paix parHuguesGroutius,
nouv. trad. par Jean Barbeyrac, Amsterdam 1724).

[17] OC III, p 371.

[18] «Le Souverain, par cela seul qu’il est, est toujours tout ce
qu’il doit être», OC III, p. 363.
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[19]OC III, p. 438. Il capitolo s’intitola «Que la volonté générale
est indestructible».

[20] «Chacun, détachant son intérêt de l’intérêt commun, voit
bien qu’il ne peut l’en séparer tout-à-fait, mais sa part du mal
public ne lui paroit rien, auprès du bien exclusif qu’il prétend
s’approprier. Ce bien particulier excepté, il veut le bien général
pour son propre intérêt tout aussi fortement qu’aucun autre».
Ib.

[21] OC III, p. 374; cfr. pp. 373-75, 378-80.

[22] OC III, pp. 378-79.

[23] OC III, p 361: «A l’instant, au lieu de la personne partic-
uliere de chaque contractant, cet acte d’association produit un
corps moral et collectif […] le quel reçoit de ce même acte son
unité, son moi commun, sa vie et sa volonté».

[24]OC III, pp. 363-63.

[25] È soprattutto il cap. I 8 che faceva scorgere a sir Ernest
Barker in Rousseau una renovatio imperii Aristotelici. Rousseau
(forerunner di Hegel) credeva come Aristotele «in the moral
mission of the State». SebbeneRousseau abbia visto nelDiscorso
lo Stato come corruzione della natura, nel Contratto c’è una ben
diversa teoria. Lo Stato appare «not as a corruption, but as the
perfection of man, as introducing a true morality, which did
not exist in the instinctive stage of Nature». L’essere morale
e collettivo di Rousseau, di nuovo apparentato ad Aristotele,
ha due volontà: quella generale, «a true will», e quella di
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tutti, «a false will». Come Aristotele vedeva nello Stato «an
association for good life», così Rousseau crede che lo Stato
«must endeavour to force the true will upon the individual»,
The political thought of Plato and Aristotle (1906), New York 1959,
pp. 520-21 (ma si veda di Barker il saggio (1946) premesso a
Social Contract. Essays by Locke, Hume and Rousseau, Oxford
1971). Sulla difficoltà di mantenere la forma contrattualistica
in presenza dell’état civil, cfr. anche E. Bréhier, «Il ya ici une
evidente difficulté; on ne peut comprendre comment raison et
moralité sont la suite du contrat, alors qu’elles en semblent être
aussi la condition; comment chacun ferait-il taire son égoisme
pour ce contrat solennel, s’il n’avait par avance le sentiment
de son devoir e de ses droits?», Histoire de la philosophie, Paris
1938, t. II, p. 477; e poco prima, «tous les chapitres du libre II
du Contrat social sur la volonté générale peuvent parfaitement
s’entendre sans la moindre référance à la théorie du contrat». Il
contratto toglie gli ostacoli egoistici che, originati dalla volontà
particolare, impediscono alla volontà generale di avere libero
corso, al modo in cui, «dans la vie religieuse, la grâce afflue
dès que la volonté propre s’efface devant elle», pp. 475-76. Il
paragone con l’esperienza religiosa a proposito della volontà
generale è stato riproposto, tra tanti altri, da G. Burdeau in
un breve saggio su Le citoyen selon Rousseau (in Etudes sur le
Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau, Paris 1964). Il Contratto
sarebbe più che un trattato politico un «metodo d’ascesi» per far
emergere il cittadino, l’uomo omogeneo alla democrazia. Fare
uscire da sé, dai suoi istinti egoistici, l’individuo per integrarlo
al tutto sociale è tuttavia una metamorfosi, una vera e propria
«conversion» che riproduce la difficoltà intrinseca al rapporto
grazia-fede; per aver fede bisogna che la grazia mi sia data, ma
come mi sarà data se non ho fede? La risposta di Rousseau
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per Burdeau è pascaliana: non si cerca se non ciò che si è già
trovato. Il cittadino è un «porteur de la volonté générale», la
quale non si forma ma «préexiste à toutes les opérations qui ont
pour objet de l’exprimer». E se il cittadino si integra al gruppo
sociale, d’altra parte ogni individuo è «le réceptacle de l’esprit
social».

[26] Diciamo solo un aspetto della critica hegeliana a Rousseau
perché l’altro è costituito, com’è noto, dall’opposta censura
alla volontà generale che toglie nella sua assolutezza «ogni
differenza» e può pertanto darsi solo come volontà negativa.
Il primo aspetto coincide con la critica al contrattualismo che,
assunto a fondamento dello Stato, risolve la volontà generale
negli interessi particolari, operando uno scambio tra il fine
della società civile (sicurezza, libertà, proprietà, «interesse
del singolo come tale») e quel fine dello Stato che è tanto
lontano dall’esaurirsi nella garanzia dei diritti individuali da
pretendere per sé la vita e la proprietà, costituendo esso il
vero fine e la vera destinazione degli individui (Lineamenti
di filosofia del diritto, tr. it. Bari 1954, par. 258, e cfr.
parr. 75, 100). Senonchè proprio il celebre par. 258 (e
cfr. anche par. 5) introduce il secondo aspetto della critica
hegeliana. Come mai l’astrazione contrattualistica ha potuto
produrre per la prima volta nella storia, con la Rivoluzione
francese, il «prodigioso spettacolo di iniziare interamente
daccapo e dal pensiero la costituzione di un grande Stato
effettivo»? O altrimenti – data la centralità ermeneutica
del Contratto sociale per l’interpretazione della Rivoluzione
– come è possibile che Rousseau sia a un tempo il teorico
emblematico del contrattualismo e il pensatore che per primo
ha posto a fondamento dello Stato un principio che, tanto per
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la forma quanto per il contenuto, «è pensiero, cioè il pensiero
stesso, ossia la volontà»? La connessione posta dal par. 258 –
cresciute sino a diventar forza, le astrazioni intellettualistico-
contrattuali hanno prodotto il ricominciamento di un grande
Stato effettivo - è insoddisfacente (ancor più lo è quella del
par. 5). Se il contrattualismo comporta la dissoluzione della
volontà generale, mentre il ricominciamento dello Stato sup-
pone la massima esaltazione della volontà generale, nonché di
connessione si deve parlare di opposizione. Il contrattualismo
russoiano manca da un lato ciò che vorrebbe attingere: la
volontà generale. Dall’altro, la stessa volontà di Rousseau, che è
alla scaturigine concettuale della Rivoluzione francese, produce
avvenimenti «terribili e crudi» in quanto manca per la sua
vuota astrattezza la determinazione, la differenza, l’oggettività;
ossia, potremmo dire, manca proprio ciò che unilateralmente
animava la sostanza del contratto: la forza della particolarità.
La trattazione larga di questo secondo aspetto della critica
hegeliana a Rousseau si trova, com’è noto, nelle celebri pagine
della Fenomenologia sulla «libertà assoluta e il terrore». Assente
qui ogni tematica contrattualistica, il problema riguarda la
soppressione delle parti. Nella «libertà assoluta» come volontà
universale si ha una «sostanza indivisa» che togliendo nella
coscienza l’esteriorità dell’oggetto (o l’organizzazione sociale
data, l’esistenza di cui non si scopre più l’«utilità» ma il
fondamento identico alla coscienza) toglie al tempo stesso ogni
«barriera» tra la coscienza singola e quella universale: «la stessa
coscienza singola […] è coscienza e volontà universale […],
consapevole che il suo oggetto è legge da lei data ed opera
da lei compiuta». Non è possibile ora riguadagnare dalla
sostanza indivisa, l’oggettività, la differenza e l’individualità.
La libertà universale potrebbe arrivare a specificarsi nei suoi
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elementi (poteri diversi, «sussistenti masse spirituali», ecc.),
introducendo così in sé la differenza e rendendosi «sostanza
nell’elemento dell’essere», ma così facendo si troverebbe a
essere determinata e limitata, cesserebbe di essere «effettuale
autocoscienza universale». Nasce questa situazione, con la
negazione limitatrice della rapppresentanza, la necessità che
la volontà universale, per farsi opera effettuale, si contragga
«nell’Uno dell’individualità» o nel governo: e nasce parimenti
di qui la relazione, «priva di medialità», tra i termini parimenti
assoluti e astratti – la «fredda universalità» e la «dura puntual-
ità» del governo - in cui si consuma la «negazione del singolo
come elemento dell’essere nell’universale» (tr. it. Firenze 1967,
II, pp. 124 sgg.). Delle molte cose che si dovrebbero dire su
questa duplice e opposta critica (certo unificabile nel gioco dal
Verstand che, manchi l’universalità o la particolarità, mostra in
tutti i casi l’unilateralità del proprio procedere nella scissione),
una ci pare innegabile, ed è l’acutezza, proprio in forza della
sua costituzione antinomica, della critica a Rousseau, che fa
di Hegel uno dei più penetranti lettori del Contratto. L’opera
russoiana consiste infatti in questa antinomia: impossibilità
di pervenire all’unità sostanziale della politica attraverso lo
strumento «atomistico», naturale-empirico del contratto; e
difficoltà d’altra parte a ricavare dall’unione politica come tale
o dallo Stato, dove gli individui hanno «oggettività, verità ed
eticità», «l’ulteriore loro particolare appagamento, attività e
comportamento» (par. 258, e si ricordi come è formulato
questo problema nel Manoscritto, dal Rousseau che Hegel non
poteva conoscere). La critica che ripercorre l’andamento
oscillante e contraddittorio dell’Aufklärung, delinea in realtà
il problema unitario del Contratto: la difficile mediazione tra
le parti e la loro unità. Se tuttavia ci chiediamo perchè Hegel
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non riconosca nell’unità dell’opera russoiana la compresenza
tematica di quest’antinomia e il tentativo perciò di venirne
a capo, il problema si complica notevolmente. Si ha non di
rado in effetti l’impressione che Hegel obbietti a Rouasseau
una risposta russoiana (si veda ad esempio nelle pagine di
Lezioni sulla storia della filosofia, cit., III, 2, pp. 259-62 la libertà
che di contro alla liberté naturelle di Rousseau «si costituisce
realmente» soltanto nello Stato o l’obiezione alla legge di
maggioranza, che il Contratto stesso cerca di risolvere.). A
spiegare questa «reticenza», bisognerebbe forse invocare, come
è stato tante volte detto, sia ragioni di opportunità politica, sia e
soprattutto l’incongruità, già nell’impostazione, della soluzione
semplice di Rousseau, rispetto al complesso impianto hegeliano
dimediazione tra sostanzialità e oggettività. Ma più importante
ancora ci pare il ruolo che Rousseau svolge, positivamente
e negativamente, nella costituzione del pensiero politico di
Hegel: da questo punto di vista si dovrebbe riesaminare
tanto l’esclusione della democrazia radicale in cui il tentativo
russoiano è pensato, tanto la soluzione cheHegel dà al problema
russoiano di volontà particolare-volontà generale, cercando di
capire se ciò che è luminoso nella critica riesce soddisfacente
anche dal versante positivo o non finisca per riprodurne
qualche difficoltà. Ma qui l’analisi deve essere di necessità
consegnata ad altra sede. Per taluni contributi più recenti
su questo tema, cfr. N. Bobbio, Hegel e il giusnaturalismo,
«Rivista di Filosofia» LVII (1966, 4); M. Riedel, Hegels Kritik des
Naturrechts (1967), tr. it. in Hegel fra tradizione e rivoluzione, Bari
1975; K.-H. Ilting, Die Struktur der Hegelschen Rechtsphilosophie
(1971), tr. it. in Hegel diverso, Bari 1977; F. Müller, Entfremdung:
zur anthropologischen Begründung der staatstheorie bei Rousseau,
Hegel, Marx, Berlin 1970; P. Méthais, Contrat et volonté générale
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selon Hegel et Rousseau, in Hegel et le siècle des Lumières, a. c. di
J. D’Hondt, Paris 1974; D. Borso, Hegel politico dell’esperienza,
Milano 1975.

[27] I testi relativi al Discorso sull’ineguaglianza sono stati più
volte citati; per l’assolutezza della sovranità si veda anche un
interessante Frammento politico, dove Rousseau cerca probabil-
mente di pensare il difficile rapporto tra sovranità e contratto,
distinguendo «l’essenza della sovranità civile» dalla sovranità.
La società civile (o corpo politico) deriva da un solo atto di
volontà e «toute sa durée n’est que la suite et l’effet d’un
engagement antérieur dont la force ne cesse d’agir que quand
ce corp est dissous». Di contro la sovranità, che è «l’esercizio»
della volontà generale, è libera e non conosce alcun vincolo.
«Chaque acte de souveraineté ainsi que chaque instant de sa
durée est absolu, indépendant de celui qui précéde et jamais le
souverain n’agit parce qu’il a voulu mais parce qu’il veut», OC
III, p. 485.

[28] OC III, p. 282.

[29] Emile, OC IV, p, 249.

[30] OC III, p. 373.

[31] «On croyait – commenta Halbwachs, Du contrat social, cit.,
p. 153 – qu’il n’y avait plus de droit naturel après le contrat
social» (dopo la sovranità, diremmo). E spiega che, tuttavia,
senza diritti naturali non si avrebbe una pluralità di individui.
Questo è difatti il punto che Rousseau, non però pacificamente,
sta sperimentando: tentativo di pensare la consistenza delle
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parti al di là della natura, e dura riemergenza di un sostrato
naturale.

[32] «Lecteurs attentifs, ne vous pressez pas, je vous prie, de
m’accuser ici de contradiction. Je n’ai pu l’éviter dans les termes,
vû la pauvreté de la langue; mais attendez», OC III, p. 373 nota;
per l’identificazione di Citoyens e Souverain cfr. soprattutto la
definizione della fine di I 6 («s’appellent en particulier Citoyens
comme participans à l’autorité souveraine»), OC III, p. 362.

[33] Il motivo perfettamente lockiano di questa pagina, in per-
fetta antitesi all’aliénation totale, è imbattibile, data la premessa
secondo cui «tout ce que chacun aliéne par le pacte social de
sa puissance, de ses biens, de sa liberté, c’est seulement la partie
de tout cela dont l’usage importe à la communauté», OC III, p.
373, cors, nostro. Nel par. 131 del Secondo Trattato lockiano cui
sia Halbwachs che Derathé rinviano (Du contrat social, cit., pp.
158-59; OC III, pp.1458-59) non vi è anzi nemmeno l’accenno
alla «partie de tout». Entrando in società, gli uomini rimettono
l’uguaglianza, la libertà e il potere di natura nelle mani della
società affinchè il legislativo ne disponga «as the good of the
society shall require». Tuttavia poiché ciò accade, da parte di
ognuno, al solo fine di star meglio, e cioè di meglio conservare
libertà e proprietà, è evidente che il legislativo «can never
be supposed to extend farther than the common good» («ne
peut jamais être suposé devoir s’étendre plus loin que le Bien
Public ne le demande», nella tr. di Mazel), ma è obbligato ad
assicurare la proprietà, garantendola da quegli inconvenienti
(v. IX, 127-30) che la rendono insicura e precaria in natura.

[34]OC III, p. 378. Se, come ritengono molti commentatori (cfr.
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Derathé, OC III, p. 1461), Rousseau ha in mente a proposito
delle idee metafisiche di legge, sulle quali «on continuera de
raisonner sans s’entendre», il celebre inizio dell’Esprit des lois,
il passo riveste un certo interesse e Derathé, dal suo punto di
vista interpretativo, avrebbe dovuto dedicargli forse maggior
cura. Interessante il commento di Halbwachs (Du contrat social,
cit., pp. 175-76) che individua il fondo della polemica nel
diverso rapporto che Montesquieu e Rousseau pongono tra
«loi phisique» e «lois des Etats», osservando (giustamente)
che «dans la conception de Rousseau, il y a un abîme entre
le monde de la nature, entendant par là le monde physique,
et le monde social, qui représente une création originale, un
règne nouveau, sans rapport avec le précédent. Traitez l’homme
comme une partie ou un prolongement de la nature physique
[…] vous trouverez […] que sa dépendance des choes est soumise
à des lois stables, mais que sa dépendance des hommes donne
lieu à toute une suite de rapports désordonnés et changeants,
capricieux et imprévisibles».

[35] OC III, p. 375.

[36] Lettres ècrites de la Montagne, VI, OC III, p. 812: «Je ne
suis pas le seul qui discutant par abstraction des questions de
politique ait pu les traiter avec quelque hardiesse […]. Locke,
Montesquieu, l’Abbé de Saint Pierre ont traité les mêmes
matieres, et souvent vec la même liberté tout ou moins. Locke
en particulier les a traitées exactement dans lesmêmes principes
que moi». Naturalmente si deve tener conto del carattere
difensivo di questa pagina. Ma cfr. su ciò Vaughan, Pol. Wr. II,
pp. 184-85, che accentua però troppo il carattere antilockiano
delContratto sociale; piùmisurato il commento di J.-D. Candaux,
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OC III, p.1667.

[37]OC III, p. 375.

[38]OC III, p. 373.

[39]OC III, p. 285.

[40]OC III, p. 367 nota. Il problema è qui, come si è detto,
quello di pensare la condizione di relativa eguaglianza, dove
tutti abbiamo qualcosa e nessuno abbia troppo, non come
un’esigenza o un auspicio e nemmeno come una condizione di
fatto ssicurata dalla «natura», bensì in quanto tema capace di
essere sotteso nell’ambito delle leggi.

[41]OC III, p. 177.

[42]OC III, p. 283.

[43]OC III, p. 286.

[44]OC III, p. 361; e cfr., per la connessione reciprocità-diritti,
Derathé, OC III, p. 1445.

[45] OC III, pp. 373-74.

[46] OC III, p. 379.

[47] OC III, p. 374.

[48] OC III, p. 374.
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[49] Il capitolo s’intitola «De la nature des loix, et du principe
e la justice civile». Rousseau reintroduce qui quel «droit
naturelle raisonné» che era stato avanzato nella prefazione
al Discorso sull’ineguaglianza. Si osservi tuttavia che lì il diritto
naturale «primo», anteriore cioè alla ragione, era perfettamente
sufficiente a se stesso nel nesso autoconservazione-pietà, salvo
che veniva «soffocato» dalla ragione e quindi da essa stessa
ristabilito su altri fondamenti (OC III, p. 126). Ora, invece
questo «diritto naturale propriamente detto» appare poggiante
su un sentimento vero «mais très vague et souvent étouffé
par l’amour de nous-memes». La ragione d’altra parte niente
ristabilisce di per sé, se non in quanto si faccia «ragione
politica», costituzione dello Stato e realizzazione dell’uomo
nel cittadino. Solo da questa situazione nasce il diritto naturale
ragionato ossia la tendenza a considerare gli altri uomini
quasi alla stessa stregua dei propri concittadini (OC III, p.
329). E si veda, proprio nello stesso senso, il passo sopra
commentato del capitolo sulla ‘società generale’: «nous ne
commençons proprement à devenir hommes qu’après avoir
été Citoyens» (OC III, p. 287) cui fa seguito l’attacco ai «pré-
tendus Cosmopolites». Non fosse altro che per l’universalismo
tenuto in modo saldo quanto ambiguo dalla base nazionale,
non ci sentiremmo di sopravvalutare, con Derathé, il doppio
diritto naturale. Meno che mai diremmo con Léon, citato
favorevolmente da Derathé (OC III, p. 1425), che in Rousseau
si ritrovi la concezione medioevale di un diritto naturale
«secundum motus sensualitatis» e «secundum motus rationis».
La questione ci pare da tutti i lati più complessa. E per limitarci
al «giusnaturalismo» del Contratto, non si tratta di ricercarlo
in una sfuggente zona di «periferia», bensì di vedere se e come
si ricostituisca nelle articolazioni alte dell’opera. Ha ragione
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Derathé nel criticare le interpretazioni che riducono Rousseau
a una semplice linea antigiusnaturalistica, a condizione tuttavia
che il peculiare «giusnaturalismo» di Rousseau sia colto nella
sua specifica (e difficile) configurazione. Mentre dire che tutta
la differenza di Rousseau daGrozio, Pufendorf e Locke consiste
nell’aver negato la presenza del «droit naturel raisonné» nella
pura natura, riesce un po’ fuorviante e riconduce il problema
all’impostazione, insostenibile, di un Rousseau seguace o avver-
sario del giusnaturalismo (il riferimento diretto è alla nota di
Derathé in OC IlI, pp. 1424-25, ma si veda J.-J. Rousseau et la
science politique de son temps, cit., pp. 151-71).

[50]OC III, p. 329. La distinzione dallo jus in omnia di Hobbes a
vantaggio di ciò che in natura è utile-appropriabile, che segue
la seconda citazione e riprende il Discorso sull’ineguaglianza (OC
III, p. 153), cela a malapena la profonda ispirazione hobbesiana
dell’intero passo. Cfr. almeno, tra molti altri luoghi, Leviathan
I, XIV, dove è ricordato il precetto evangelico ma come tale
che vige sia nella condizione di pace - in presenza cioè di una
pari cessione dei diritti da parte di tutti - sia nella condizione
di guerra, quando è irragionevole una rinuncia unilaterale ai
propri diritti e nessuno è obbligato «to expose himselfe to
Prey».

[51] OC III, p. 328.

[52] OC III, pp. 329-30.

[53] OC III, p. 330.

[54]OC III, p. 328 e cfr. p. 378.
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[55]OC III. p. 326. Una variante di questo passo del Manoscritto
polemizza con quanti riconoscono una giustizia «emanata
dalla sola ragione», fondata sul «semplice diritto di umanità»
eintroduce, in aggiunta al vincolo contrattuale, la problematica
distinzione tra coscienza e ragione: «otez la voix de la con-
science et la raison se tait toute à l’instant» (OC III, p. 1423).
Sebbene molti interpreti lavorino su una simile distinzione,
dobbiamo confessare di non essere mai riusciti ad apprezzarla
nella sua specifica consistenza, nemmeno come oscura via
per attingere quell’ulteriorità rispetto al contratto di cui la
politica di Rousseaumostra certamente l’esigenza. Nel concetto
di volontà generale non pare in tutti i casi distinguibile un
elemento di coscienza (o etico) da un elemento razionale.

[56] Cfr. in questo senso Derathé, OC III, p. 1423.

[57] Cfr. del Secondo Trattato lockiano particolarmente IX,
123-31.

[58] OC III, p. 379. Quando tutto il popolo delibera su tutto il
popolo, se si forma un rapporto «c’est de l’objet entier sous un
point-de-vue à l’objet entier sous un autre point de vue, sans
aucune division du tout».

[59]OC III, p. 373.

[60]OC III, p 375. Il punto rigorosamente antilockiano è
segnato qui dalla distinzione terminologica (altre volte assente)
di indépendence e liberté.

[61] ll principio lockiano per cui «Nobody can give more power
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than he has himself» (Secondo Trattato, IV, 23) è svolto in un
contesto che il Rousseau dei primi capiloli del Contratto ha
certamente apprezzato.

[62] OC III, p. 376.

[63] OC III, p. 1460.

[64] OC III, p. 376.

[65] Cfr. Leviathan, I, XIV. Il ragionamento si fonda sul principio
contrattuale che ogni trasferimento (o rinuncia) di diritto, in
quanto atto volontario, è fatto al fine di ricavarne un bene. Una
delle conseguenze stabilisce che «no man can transferre, or
lay down his Right to save himselfe from Death, Wounds and
Imprisonment». Un uomo può ben stipulare una convenzione
del tipo: «Unlesse I do so, or so, Kill me», non però del tipo:
«Unlesse I do so, or so, I will not resist you, when you came to
Kill me». Per questo, si dice, i delinquenti vengono condotti al
patibolo o alla prigione sotto scorta armata, sebbene abbiano
acconsentito alla legge che li ha condannati. Cfr. De Cive II, 18,
e il commento di Halbwachs al passo russoiano (pp. 164-67).

[66] Poco persuasiva è peraltro l’antitesi in cui il «rigorismo»
(conseguente al «rigore dei ragionamenti») è posto rispetto
all’altra componente della «personalità di Rousseau»: l’«ex-
trême sensibilité»; né basta la convenzionale battuta finale del
capitolo a darle spessore (OC III, pp. 377, 1459).

[67] OC III, pp. 376-77.
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[68] OC III, p. 1460.

[69]OC III, pp. 356-58.

[70] La conclusione del capitolo, dopo l’attribuzione della con-
danna al potere esecutivo, è coerente con questa conclusione,
nonostante possa sembrare ispirata a maggiore «sensibilità».

[71] OC III, p. 372.

[72] OC III, p. 371.

[73] OC III, pp. 371-72.

[74] OC III, p. 363.

[75] OC III, p. 371.

[76] Cfr. OC III, pp. 363. 368-69 e nel Manoscritto, cap. I 4, pp.
294-97.

[77] OC III, p. 371 nota.

[78] OC III, pp. 295-96 («si la volonté générale est moins sujette
à cette inconstance, rien n’en peut mettre à couvert la volonté
particulière»).

[79] OC III, p. 371.

[80] OC III, p. 286; Droit naturel in Diderot, Oeuvres politiques,
cit., p. 34.
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[81] Circa la ripresa russoiana del concetto di volontà generale
di Diderot, si ricordi anzitutto la probabile collaborazione di
Rousseau all’elaborazione di alcune idee svolte in Droit naturel
(cfr. le osservazioni di J. Proust su Rousseau «maestro» in
questi anni piuttosto che discepolo di Diderot in materia di
diritto naturale e di politica, Diderot el l’Encyclopédie, cit., pp.
368 sgg.). La frequenza di rapporti tra i due era intensa e
niente impedisce di pensare che inDroit naturel si ritrovi «l’écho
de leurs conversations» (R. Hubert, Rousseau et l’Encyclopedie,
cit., p. 52, dove si avanza anzi, sebbene con argomenti non
proprio inoppugnabili, l’ipotesi che Droit naturel possa essere
stato scritto dopo l’art. Economia politica di Rousseau, che del
primo si presenta come uno «sviluppo» e di cui è da ricordare
qui almeno il passo sulla difficile distinzione, «en commençant
par soi-même», della volontà generale dalla volontà particolare,
OC III, pp 247-48). Si ricordi altresì, come detto nel testo,
che nella polemica antididerotiana del Manoscritto Rousseau
salva solo la definizione di volontà generale, giudicandola
inconfutabile (anche Jouvenel - Du Contrat social, cit., p. 112
- trova decisivo il rinvio a Droit naturel per capire la natura
«morale» della volontà generale di Rousseau: «ed ecco – scrive
- che la volontà generale del Contratto si illumina: è quando
gli uomini prestano orecchie alla stessa voce della ragione che
insegna loro la stessa legge naturale, è allora che essi vogliono
necessariamente insieme e che la loro volontà è generale»). Si
può osservare infine che la definizione di Droit naturel, di solito
ricondotta a un’ascendenza malebrancheana, ha alle spalle una
lunghissima storia, di cui Cicerone è una tappa «moderna»,
e non presenta proprio nessuna originalità. Rousseau, d’altra
parte, sebbene senza parlare di volontà generale, aveva concluso
come si è ricordato il Discorso sulle scienze e sulle arti con una
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formula in sostanza non dissimile: «Tes principes [quelli della
virtù in quanto compimento dei «doveri» politici] ne sont-
ils pas gravés dans tous les coeurs, et ne suffit-il pas pour
apprendre les Lois de rentrer en soi-même et d’écouter la voix
de sa conscience dans le silence des passions?» (OC III, p. 30).
Se l’affermazione di un identico concetto di volontà generale
in Droit naturel e nel cuore del Contratto può suscitare riserve
è perchè risulta fin troppo evidente la maggiore ricchezza e
l’originalità di Rousseau nell’elaborazione complessiva di questo
tema. Ma dove fissare criticamente complessità e originalità?
Non proprio osservando, con Jouvenel, che l’«imitazione»
russoiana della volontà generale diDiderot è estrinseca, celando
una diversa «sostanza» sentimentale e patriottica; per questa
via, che pure esalta elementi della riflessione di Rousseau, si
risolve subito la volontà generale nella spontanea, «naturale»
adesione alla comunità, mancandone il carattere «volontario»
e primario (cfr. le riserve a Jouvenel, in parte condividibili, di
Fetscher, La filosofia politica di Rousseau, cit., pp. 106-112). E
nemmeno lungo la linea di Hubert che drammatizza troppo
il passaggio in Rousseau della volontà generale da atto puro
dell’intelletto a «espressione o creazione» del Contratto (su
questo punto sarebbe addirittura avvenuta la svolta del capitolo
sulla società generale del Manoscritto). Certo Rousseau deve
sottrarre al concetto diderotiano il suo carattere di astrattezza
razionalistica che lo pone da sempre e ovunque in atto: e
deve perciò sottrargli il carattere cosmopolita a vantaggio di
una dimensione contrattuale-nazionale. Ma il problema più
rilevante (e qui si deve recuperare l’indicazione di Hubert sul
nesso di contratto e volontà generale) è quello di assicurare
una fondazione di possibilità alla sostanza etico-razionale di
Diderot. In questa fondazione - nel tentativo cioè di pensare
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la volontà generale entro una complessiva antropologia e di
affermarla come la centrale categoria della politica - si riassume
a parer nostro il senso dell’ardua novità di Rousseau.

[82] Du contrat social cit., p. 149.

[83]Ib., pp. 149-51. Abbiamo preso a punto di riferimento,
tra le interpretazioni che tematizzano il passo su «volonté
générale-volonté de tous» (e che non si affidano perciò, come
frequentemente accade, alla lettera del testo, assumendo perciò
in una sostanziale identità i due concetti) quella di Halbwachs
per Io sforzo dl aderenza al testo e di chiarezza, pur nella
complessità del ragionamento. Elaborato, ma non sempre
perspicuo (afflitto oltretutto da affollatissimi refusi) nè alla fine
persuasivo l’articolo di G. O. Allen, «‘La volonté de tous’ and ‘la
volonté générale’: a distinction and his significance, «Ethics», LXXI,
1961, 4.

[84] «In sintesi, la volontà generale è la media aritmetica
tra tutte le volontà individuali, nella misura in cui esse si
danno come fine una sorta di egoismo astratto da realizzare
nello Stato civile». Giustamente Durkheim connette questa
affermazione al passo di II 4 sulla «preferenza che ognuno
si dà», di cui diremo tra poco. Il problema è di vedere se la
volontà generale possa essere letta in questa configurazione
stretta. La duplice tendenza russoiana che vede nella società da
un lato «un mezzo per l’individuo», dall’altro un’ulteriorità
«astratta e impersonale», che risiede tuttavia sempre negli
individui, è colta bene da Durkheim. L’«egoismo astratto»
è appunto la mediazione che si crede di poter individuare
tra «l’orrore di ogni particolarismo» e la società che «può
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avere solo un oggetto individuale». Ma nell’analisi stessa di
Durkheim la mediazione dovrebbe sorgere tra due forme di
volontà di cui una (quella individuale-particolare) deve essere
tenuta a freno e spenta, se si vuole far emergere il «fine
sociale». Così l’autore compie un ulteriore passo e individua
la volontà generale non già nell’attuale «coscienza collettiva»
che delibera, ma in una zona più profonda e meno cosciente,
in una disposizione radicata nelle abitudini e nei costumi.
La conclusione (coincidente con quella di ]ouvenel sopra
richiamata) è perfettamente russoiana ma appartiene, come
vedremo, a un diverso ordine di considerazioni, nelle quali
l’originario tema della volontà generale è pressoché dileguato;
non è in tutti i casi per la forza delle abitudini che la volontà
generale può dirsi «indistruttibile». Il saggio di Durkheim su
Le ‘Contrat social’, oggetto di un corso universitario e pubblicato
postumo nella «Revue de Métaphysique et de Moral» (1918),
si può leggere ora in Rousseau et Montesquieu précurseurs de
la sociologie, Paris 1953. La tr. it., da cui citiamo, introduce
l’antologia russoiana curata da M. Antomelli (J.-J. Rousseau.
Società e linguaggio, Firenze 1972, pp. 3-70; i passi citati alle pp.
40 sgg.).

[85] Leviathan, I, XVI. «And if the Representative consist of
many man - suona il passo - the voyce of the greater number,
must be considered as the voyce of them all. For if the lesser
number pronounce (for exemple) in the Affirmative, and the
greater in the Negative, there will be Negatives more than
enough to destroy the Affirmatives; and thereby the excesse
of Negatives, standing uncontradicted, are the onely voyce the
Representative hath».
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[86]OC III, p. 373.

[87] Osserva bene Althusser che attraverso questo passo l’in-
teresse particolare (o la préférence, sccondo l’identificazione
dei due concetti già operata dal Manoscritto, OC III, p. 295)
viene trasferito «dans le mécanisme même de l’autorégolation
de l’aliénation». Con la conseguenza paradossale che «l’intérêt
particulier est presenté à la fois comme le fondement de l’intérêt
général et de son contraire». Lo scioglimento russoiano di
questo paradosso è tuttavia affidato a una linea che, per le
ragioni dette nel testo, non ci pare condividibile e s’incentra alla
fine sulla sola abolizione delle società parziali: espressione di
quell’interesse particolare che non si lascia ridurre all’interesse
generale (Sur le Contral social, cit., pp. 30-38; nella conclu-
sione Althusser s’incontra con Derathé, il quale scrive che per
Rousseau «gli interessi privati che s’oppongono all’interesse
pubblico sono quasi sempre gli interessi collettivi dei gruppi
particolari», OC III, p. 1456).

[88] Cit., p. 367 e cfr pp. 222 sgg.

[89] OC III, pp. 371-72.

[90] OC III, p. 369.

[91]OC III, p. 374.

[92] Il tema della contrapposizione-analogia delle due volontà
è impostato, come si è già detto, con più forza nel cap. I
4 del Manoscritto (OC III, pp. 294-97) anche se l’essenziale
dell’argomentazione passa, in forma più stringata, nel Contratto
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II 1 (OC III, pp. 368-69; e cfr. p.363, Fragments politiques, III,
11, p. 485). Dire che la volontà particolare «a toujours pour
objet l’intérest privé» o che l’interesse privato «tend toujours
aux préférences» è senza dubbio più rigoroso e incisivo, non
diverso tuttavia nel fondo che dire, come nella formula unificata
del Contratto, «la volonté particuliere tend par sa nature aux
préférences». Della inflessione più radicale del Manoscritto
tuttavia si ha una conseguenza rilevante (che deve essere tenuta
presente nell’analisi del parallelo passo del Contratto) là dove,
proprio alla fine del capitolo, si dice che «la volonté générale
est rarement celle de tous».

[93] La volontà particolare di Rousseau, nella sua specifica
tessitura, ci pare rinvii direttamente a Hobbes. Per spiegare
il termine préférence non sapremmo far nulla di meglio che
richiamare un passo del De Cive V, 5: «L’uomo invece a
differenza degli animali non stima come bene quasi niente
altro che ciò in cui si trova, per chi lo possiede, qualcosa
di distinto e di superiore rispetto a quello che possiedono
gli altri» (tr. it. Roma 1979; e cfr. Leviathan, I, XVII, che
ripete anche lessicalmente la comparaison di Rousseau: «But
man, whose Joy consisteth in comparing himselfe with other
men, can relish nothing but wath is eminent»; e si veda anche
Elements, I, XIX, 5). Poiché così è fatta la volontà dell’uomo
(né la volontà è essa stessa «volontaria», De Cive V, 8; e,
meglio, Elements I, XII, 5; per la delineazione radicale di questa
posizione, cfr. Of Liberty and Necessity, English Works, IV, pp.
272-78) ne consegue l’impossibilità di pensare una qualsivoglia
connessione o meditazione tra «Common good» e «Private
good». La lotta per il riconoscimento, per la gloria (cfr. De
Cive I, 2), la ragione, il linguaggio – tutto ciò che è peculiare
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all’uomo – rende invalicabile la separazione tra bene privato e
bene pubblico. Si capisce di qui come il consenso tra gli uomini
possa essere realizzato solo attraverso il patto, per artificio. E
poiché i singoli, anche quando abbiano consentito per una volta
al fine unitario del bene comune, nonpossonodismettere la loro
eterna natura volta alle «préférences», è necessario che l’unione
si istituisca stabilmente attraverso una volontà unica: non già
nel senso dell’impossibile unione di volontà costitutivamente
eterogenee e inconfrontabili, bensì in quello di una volontà che
rimanga se stessa e alla quale tutti trasferiscano i loro diritti.
L’unione così fatta si chiamava un tempo polis o civitas e si
chiama oggi corpo politico o Common-wealth, mentre l’uomo o
il consiglio a cui i singoli si sono sottomessi (la persona civile o
Stato) è chiamato Soveraigne e possiede il Soveraigne Power, del
quale tutti i singoli sono «subjects» (De Cive V, 6-12; Leviathan,
fine cap. I, XVII; Elements I, XIX, 6-11. E si ricordi la fine di
Contract social, I 6: «Cette personne publique qui se forme ainsi
par l’union de toutes les autres prenoit autrefois le nom de Cité,
et prendmaintenant celui deRépublique ou de corps politique»; da
cui comincia, con il cap. VII, la trattazione del Souverain, OC III,
pp. 361-62). Poiché Rousseau, come ci sembra, perviene a una
definizione della volontà particolare identica a quella diHobbes,
ne condivide altresì la radicale e conseguente separazione di
bene privato e bene pubblico, sicchè «intérest particulier» e
«bien général» si escludono nell’ordine naturale delle cose (il
passo è citato poco appresso nel testo). Ma se così stanno le
cose ‒ e tornano a essere così dopo che la tematica contrattuale
ha mostrato proprio su questo punto la sua fragilità – anche
Rousseau ha bisogno, come Hobbes, di qualcosa che sia «more
than Consent or Concord», e cioè ha bisogno di una «reall
Unitie», di una «union réelle», costituita non per «simple
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aggrégation» (Leviathan, l. c., e cfr. I, XVIII, De Cive VI, l,
Elements, II, I, 1-2; OC III, pp. 283-84). Le vie divergono a
questo punto. L’unione per Rousseau deve non solo essere
instaurata nella democrazia ma permanere interamente in essa;
e ciò è possibile perché l’uomo è «buono» e, nonchè lasciarsi
ridurre alla sola volontà particolare, è capace di innalzarsi
all’universalità, realizzando per questa via la sua più autentica
natura. La soluzione si dipana così intorno alla volontà generale
che da sempre è in ogni uomo accanto e al di là della volontà
particolare, invece che intorno alla volontà unica che sta fuori
del patto. Le difficoltà che inseriscono a questa nuova e ardua
configurazione del problema le veniamo esaminando nel testo.
Qui importa solo rilevare come l’impostazione del problema
condizioni anche la forma della sua soluzione. Da un lato, posto
il carattere della volontà particolare, la volontà generale dovrà
essere del tutto scevra da commistioni con essa e perciò dovrà
costituirsi, come il sovrano di Hobbes, in una sfera di assoluta
separazione. Dall’altro ciò non è ancora sufficiente poiché
la volontà generale potrebbe di nuovo cadere sotto l’ideale
censura di Hobbes, ripetendo nel suo ambito i caratteri della
volontà particolare (dissociazione, conflitto, ecc.). È necessario
a questo scopo che (come in Hobbes, ma per via diversa) la
volontà generale sia assolutamente una; e ciò si può ottenere
solo pensandola come una struttura a priori, identica in ogni
uomo.

[94] OC III, p. 421.

[95] OC III, p. 371.

[96] OC III, p. 284.
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[97] Ecrits sur l’abbé de Saint-Pierre, OC III, p. 628. Il contesto
svolge l’argomento secondo cui, poiché i governanti sono
ostacolati nella cura dell’interesse pubblico dai loro contrastanti
interessi particolari, la cosamigliore èmoltiplicare questi ultimi
sino a portarli a un reciproco annullamento («en détruisant
tous ces intérêts l’un par l’autre»). Halbwachs che cita questo
passo vicino al luogo del Contratto II 3 sui più e i meno che
si neutralizzano sembra indicarlo come un’eventuale chiave
di lettura. È possibile che Rousseau abbia avuto in mente
anche nel Contratto un annientamento degli interessi particolari
attraverso una sorta di bellum omnium contra omnes? L’ipotesi
non si può in assoluto scartare, ma di contro vi stanno non
pochi argomenti. Il primo è che l’ipotesi per farsi pensabile
dovrebbe rigorosamente investire ‒ come appunto accade nella
Polysynodie ‒ «tutti» gli interessi particolari. Non è dunque
questione solo dei più e dei meno; tranne a presuppore (con
le conseguenze esaminate nel testo) che in alcuni la volontà
particolare traccia. Il secondo argomento è che per ottenere
l’autoannullamento di tutti gli interessi particolari bisogna pro-
cedere a una «multiplication des opinans» sia per numero ‒ è da
intendere ‒ che per esplicita acutezza del contrasto. Ciò sembra
rimettere in gioco la questione del «gran numero» dei votanti,
non però delle «piccole differenze»; e in generale appare non
poco contrastante con l’idiosincrasia del Contratto verso gli
opposans. Infine, come si farà a promuovere lo scatenamento
autodissolutore di tutti gli interessi particolari? Nella Polysnodie
è chiarissimo: attraverso un consiglio pubblico, contando
magari su quell’interesse particolare che è la reputazione. Nel
Contratto la cosa è inspiegabile, in quanto la condizione prima
dell’autodissoluzione è tolta dalla mancanza di comunicazione
e di discussione tra i cittadini. Per la forte consapevolezza
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russoiana dell’opposizione di interesse generale e interesse
particolare negli Ecrits, cfr. anche OC III, pp. 595-96 (Jugement
sur le projet de paix). All’attuazione del progetto di Saint-Pierre
non basta supporre la buona volontà dei prìncipi e dei ministri,
«il faudroit pour cela que le somme des intérets particuliers ne
l’importât pas sur l’intérest commun et que chacun crut voir
dans le bien de tous le plus grand bien qu’il peut espérer pour
lui-même». Ma per questo si richiedono tante condizioni e
un «concours de rapports dans tant d’intérets» che nulla ci si
può attendere dal caso, e non c’è allora che da ricorrere alla
forza. Nella natura particolare degli Stati come in quella degli
individui vige il principio della préférence, persino i vantaggi
commerciali derivanti dalla pace perpetua «étant communs
à tous ils ne seront réels pour personne, attendu que de tels
avantages ne se sentent que par leurs différences» (p.594). E si
veda appresso l’interessante ricostruzione storica del tentativo
– effettuale e attento ai mezzi, non ingenuo e libresco come
quello di Saint-Pierre ‒ di Enrico IV e di Sully di instaurare la
«pace perpetua» o la «repubblica cristiana». Tutti gli Stati −
vi si dice ‒ concorrevano al grande fine e a muoverli non era
né la pace perpetua né l’interesse pubblico «qui n’est jamais
celui de personne». Contro le consuete illusioni di Saint-
Pierre, «chacun ne tra vailloit que dans la vue de son intérest
particulier». La conclusione, morto Enrico IV, è ancor più
drastica: «ce qui est utile au public, ne s’introduit guéres
que par la force, attendu que les intérets particuliers y sont
presque toujours opposés» (pp. 595-600). L’atteggiamento
di distaccato realismo di Rousseau (né si obietti qui si ha a
che fare con uomini e Stati corrotti) si riflette pienamente
nel giudizio delle Confessioni su Saint-Pierre, pervicacemente
convinto che gli uomini sono guidati dall’intelligenza e non
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dalle passioni e incapace di prendere gli uomini «tels qu’ils sont
et qu’ils continueront d’être» (OC I, p. 422). Il fraintendimento
sul rapporto di Rousseau con Saint-Pierre su questo punto
capitale (che arriva fino a Kant e che poteva essere messo in
chiaro già sulla base del solo Extrait) coinvolge di necessità un
fraintendimento dello stesso Contratto, l’opera appunto sugli
uomini «tels qu’ils sont» (su Saint-Pierre e Rousseau cfr. S.
Stelling-Michaud, intr. agli Ecrits in OC III, pp. CXX-CLVIII
e Ce que J.-J. Rousseau doit à l’Abbé de Saint-Pierre in Etudes sur
le «Contrat social», cit.; C.W. Hendel, Rousseau moralist, Oxford
19622, I, pp. 188-266; su Saint-Pierre, v. ora M. L. Perkins, The
moral and political philosophy of the Abbé de Saint-Pierre, Genève
1959.

[98] OC III, p. 369.

[99] OC III, p. 1456 e, più ampiamente, J.-J. Rousseau et la science
ecc., cit., pp. 231 sgg.

[100] OC III, p. 359.

[101]OC III, p. 440. Nel pregevole «profilo storico» su Il
principio maggioritario (Torino 1927, ripubblicato di recente
con una postilla, Milano 1976) E. Ruffini assegna il «lato
veramente originale della dottrina di Rousseau» alla soluzione
del contrasto di libertà e obbedienza alla maggioranza (com’è
giusto), mentre iscrive nella traduzione l’unanime convenzione
originaria da cui deriva la legge di maggioranza (pp. 82-83,
ma v. pp. 76-84, 111). La «convention antérieure», in cui
Vaughan – a differenza di Ruffini e di Derathé (OC III, pp.
1442-43, v. qui anche la cit. di Vaughan) – scorge addirittura
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il germe della critica russoiana alla concezione individual-
istica dello Stato, può essere precisata meglio, anche senza
pretendere di necessità per essa una posizione di originalità,
attraverso un breve raffronto con Locke e Hobbes. Per Locke
la maggioranza è iscritta nelle ragioni stesse dell’associazione
politica e vi costituisce sia l’unica legge possibile per uomini
tutti «liberi, uguali e indipendenti», sia il limite che la libertà
civile comporta rispetto alla libertà naturale. Il problema
russoiano dell’unanimità o della «convention antérieure» è
con ciò superato. La maggioranza non ha bisogno di essere
istaurata e perciò non rappresenta, come vuole Rousseau, un
«établissement de convention», poiché ha «by the law of nature
and reason the power of the whole» (VIII, 96 e cfr. 95-99. Nel
par. 96 si aggiunge un altro argomento basato sull’organicismo
e sulla forza: se la comunità costituisce un «solo corpo», è
necessario che si muova nella direzione dove la porta la forza
maggiore, ossia la maggioranza). La legge positiva può stabilire
una maggioranza qualificata (un «number greater than the
majority»), ma il principio maggioritario, in quanto deriva
dalla natura e dalla ragione, è compreso, senza previo accordo,
nell’atto di associazione («is done by barely agreeing to unite
into one political society») e definisce anzi la stessa società
politica che è niente altro se non l’insieme di «freemen capable
of a majority» (par. 99; cfr. per il distacco di Rousseau dalla
«superstition majoritaire» di Locke anche Jouvenel, Du contract
social, cit., pp. 188-89). Non molto diversa è alla fine la
posizione di Hobbes su questo punto. L’atto di associazione
implica la necessaria convenzione di accettare le decisioni
della maggioranza (Cfr. Leviathan, I, XVIII, inizio: lo Stato
è istituito quando una moltitudine di uomini convengono l’uno
con l’altro che in quell’uomo o in quell’assemblea cui sarà stato
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dato «by the maior part» il diritto di rappresentarli, tutti si
riconosceranno, quale che sia stato il loro voto). In De Cive VI, 2
si parla, è vero, di un previo consenso anche in merito alla legge
di maggioranza, ma il consenso deve qui intendersi, ci pare,
implicito nel fatto stesso di riunirsi, come si dirà esplicitamente
in VII, 5. La legge di maggioranza è l’unico mezzo per pensare
il consenso in una moltitudine di volontà costitutivamente
divergenti (De CiveVI, 2); così pure è ovviamente amaggioranza
che si regola l’assemblea sovrana (Leviathan I, XVI; De Cive, V,
7). Rousseau, che certo non ha nessuna intenzione di tornare
alla critica filmeriana della legge di maggioranza (Patriarca
II, 6), nemmeno può accettare la semplice evidenza naturale-
razionale del principio maggioritario. Rispetto a Locke e
alla legge naturale la differenza è segnata piuttosto netta-
mente dall’«établissement de convention»; rispetto a Hobbes
la differenza è certo più sottile, ma pure rinvenibile in quella
formalizzazione della convenzione che nei testi hobbesiani ci
pare sfumata dall’evidenza naturale del principio maggioritario.
L’accento posto da Rousseau sull’umanità originaria, se pure a
conseguenze identiche a quelle di Hobbes e Locke in quanto
implica subito (per «suite du contract même») la legge di
maggioranza, da un lato sembra già alludere alla straordinaria
unità e coesione del corpo politico, dall’altro sembra richiamare
l’ulteriorità radicale della politica rispetto alla natura, ossia
rispetto a quella fondazione naturale-individualistica dello
Stato che in Hobbes e Locke si esprime anche attraverso la
legge di maggioranza.

[102] «Mais on demande comment un homme peut être libre,
et forcé de se conformer à des volontés qui ne sont pas les
siennes. Comment les opposans sont-ils libres et soumis à des
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loix auxquelles ils n’ont pas consenti?».

[103]OC III, p. 441.

[104]OC III, p. 440.

[105]OC III, p. 438.

[106] La parola libertas – osserva Rousseau in nota alla volontà
generale per cui si è cittadini e liberi (p. 440) – è giustamente
scritta, con bell’applicazione, sulle prigioni e sui ceppi di
Genova. E aggiunge, con molto ottimismo, che solo i malfattori
d’ogni condizione (de tous états) impediscono ai cittadini di
essere liberi: mandandoli tutti in galera, «on jouiroit de la plus
parfaite liberté».

[107] OC III, pp. 440-41.

[108] OC III, p. 438.

[109] Le condizioni sono così riassunte da Althusser: questione
pertinente (riguardante un oggetto generale); forma pertinente
(che sia interrogata la volontà generale); che la volontà generale
non sia «muette». Fermo restando che la volontà generale
«existe toujours» e che deve essere interrogata «là où elle siege,
en chaque individu isolé», la questione, al di là della «sufficiente
informazione», si riassume per Althusser, come si è accennato,
nel far tacere «tous les groupes, ordres, états, classes, partis etc.»
(art. cit., pp. 33-35). Il che ci pare solo un lato della questione,
più esterno rispetto alla costruttività antropologico-politica
della volontà generale che deve affermarsi nei singoli individui.
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[110]OC III, p. 438. Il cap. 1 IV si conclude con un breve
capoverso in cui Rousseau tocca un tema che avrebbe addirit-
tura bisogno, afferma, di un «traité à part». Il tema, veramente
delicato, è che mentre nessuno può togliere ai cittadini il
diritto di votare in ogni atto di sovranità, il governo da parte
sua ha sempre grande cura di lasciare solo ai suoi membri il
diritto «d’opiner, de proposer, de diviser, de discuter» (OC
III, pp. 438-39). Nel suo commento al Contratto Derathé
dedica una lunga nota a questo passo, delucidandolo nel senso
della forte preoccupazione russoiana per la continuità delle
leggi, che verrebbe messa in pericolo dall’universale diritto
di iniziativa o di proposta (OC III, pp. 1492-93). Così
certamente è, ma la stessa ostilità all’innovazione non è un
semplice atteggiamento psicologico, non fosse altro perché
investe l’intrinseca costituzione della volontà generale e della
legge (più in profondità, la natura stessa della libertà) e, di
qui, il rapporto del legislativo con l’esecutivo. L’impressione
è che Rousseau lasci qui intravedere, in una veste interna
e quasi «tecnica», quella sfiducia nella capacità costruttiva
della libertà che è come il risvolto e l’ombra del suo «infinito
vigore» e che ha, come vedremo, sotto la pressione della volontà
particolare, conseguenze rilevanti nello sviluppo logico del
Contratto. Rinviando per un approfondimento alla trattazione
del legislatore, ci limitiamo ora a osservare come il diritto
governativo di proposta confermi indirettamente la natura
della volontà generale in quanto strumento di conformità o
di verifica.

[111]OC III, p. 372.

[112]OC III, p. 437.
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[113]OC III, p. 441.

[114]OC III, p. 437. Ci occupiamo qui della volontà generale
solo dal lato dei «principes». Si deve però già avvertire che
proprio in questa pagina, dove la volontà generale mostra
meglio la sua autentica natura, il ragionamento si complica
e si svolge verso una direzione diversa di pensieri: quella delle
condizioni di fatto capaci di assicurare non già la manifes-
tazione ma si direbbe la stessa presenza della volontà generale.
Il punto di discrimine può essere segnato sull’affermazione
che uno Stato ha bisogno di «pochissime leggi» (affermazione
che ricorre numerose altre volte negli scritti di Rousseau e
soprattutto nel progetto sulla Corsica e nelle considerazioni
sulla Polonia). Intorno a ciò si deve porre l’esaltazione dei
contadini svizzeri («le plus heureux peuple du monde») che
decidono i loro affari politici sotto una quercia o il popolo di
Berna avrebbe messo Cromwell «aux sonnêtes» (OC III, pp.
437-38 e si ricordi quel lungo passo della Corsica sui contadini
svizzeri al quale anche Derathé rinvia e che riesce, a nostro
gusto, veramente un po’ terrificante). Separare d’un taglio
netto queste due situazioni concettuali – la volontà generale
come libera prescrizione di leggi e la volontà generale da
sempre incarnata in un costume di vita – non è assolutamente
possibile, come stiamo vedendo, anche tenendosi al di qua della
storia personale e della «psicologia» di Rousseau. Ma proprio
per questo, l’analisi deve farsi più sottile nell’individuare le
linee che si intrecciano, e quindi le forme peculiari del loro
rapporto. Della questione ci occuperemo appresso. Basti
qui solo osservare che tematizzando la prima metà del cap.
1 IV bisognerebbe arrivare alla conclusione che il punto più
alto della riflessione politica coincide per Rousseau con una
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dissoluzione della politica stessa e delle sue peculiari forme
di organizzazione. Il che non vuol dire che anche dal lato dei
«principes» non si arrivi a una crisi in cui ne va della stessa
possibilità della politica, ma solo che vi si arriva per altra via
e con ben altra accuratezza e rilevanza, tanto teoriche che
storiche.

[115] OC III, p. 438.

[116] OC III, p. 368.

[117] OC III, p. 1456.

[118] Du Contrat social, cit., p. 362.

[119]OC III, p. 440.

[120]OC III, p. 369.

[121]OC III, p. 439.

[122] Si ricordi, a proposito di Machiavelli, la singolare
citazione dell’inizio di Istorie Fiorentine, VII (ed. Martelli, in N.
Machiavelli, Tutte le opere, Firenze 1971, p. 792 b), di Contratto
II 3 (OC III, p. 372) su cui richiama l’attenzione, seguendo un
saggio di Y. Lévy, anche Derathé (OC III, p. 1458). Rousseau
peraltro sa benissimo che Machiavelli attribuisce la grandezza
della Roma repubblicana alla «rivalité entre les patriciens et
les plébéiens» (cfr. la lunga nota di III 10, OC III, pp. 421-22
e anche la nota di III 9, p. 420). Su Rousseau e Machiavelli
esistono alcuni articoli tra cui il più recente è quello di R. Payot
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(J.-J. Rousseau et Machiavel, «Etudes Philosophiques», 1971;
di Payot è ora un libro su Rousseau, J.-J. Rousseau ou la gnose
tronquée, Grenoble 1978, chemeriterebbe di essere discusso e ha
buone osservazioni sullo stato di natura). Grande spazio al tema
Rousseau e Machiavelli è dato, entro un particolare approccio
metodologico che richiederebbe un complesso discorso, nella
tesi di G. Namer, Rousseau Sociologue de la Connaisance, Univ.
de Paris V, 1979.

[123] OC III, pp. 439-40.

[124] OC III, p. 440.

[125]OC III, p. 441.

[126]OC III, pp. 1494-95. C. Schmitt che in Die Diktatur si
pone il problema della rilevanza strutturale del capitolo De la
dictature (IV 6) riesce proprio su questo punto insoddisfacente.
Il capitolo, afferma, non sembra presentare alcunché di nuovo e
di rilevante, a meno di non sottoporlo a un’indagine sistematica.
Ma l’indagine, voltasi ai temi maggiori del Contratto, può
reincontrare (e non senza difficoltà) lo specifico problema
della «dictature» solo attraverso un’inferenza strutturalmente
non giustificata: quella che, in presenza di una maggioranza
corrotta, sia «lecito allora a una minoranza virtuosa di fare
uso dei mezzi coercitivi per propiziare la vittoria della vertu».
Quando si è però a questo punto, dice Rousseau (e v. appresso
nel testo), «quelque parti qu’on prenne il n’y plus de liberté»
(OC III, p.441). Nell’indagine «sistematica» Schmitt ha peraltro
osservazioni degne di nota tanto inmerito alla volontà generale,
ricondotta alla tradizione stoica e alla «tradizionale supremazia
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delle facoltà razionali sugli affetti irrazionali», tanto sulla
volontà particolare, riavvicinata al «privato» di Hobbes (tr. it.,
Bari 1975, pp. 123-39). Si deve tuttavia avvertire che non
è possibile ridurre il significato dei capitoli sulle istituzioni
romane solo a una questione di coerenza e di funzionalità
strutturali, e nemmeno a loro valore intrinseco. È nell’ambito
del rapporto di Rousseau con la storia romana che questi
capitoli dovrebbero essere studiati nella loro incidenza anche
strutturale, che si pone, ci pare, nel punto di connessione tra i
«principes» e le condizioni di fatto, nella lezione che dovrebbe
aver ragione di tutte le difficoltà: «De l’existant au possible la
conséquence me paroit bonne» (OC III, p. 426).

[127] OC III, p. 441.

[128] Ib.

[129] OC III, p. 1494.

[130] L’idée du Droit social, Paris 1931, p. 265; e cfr. E. Ruffini,
Il principio maggioritario, cit., p. 84.

[131] «Quoiqu’il en soit, c’est sur leur combinaison que s’étab-
lissent les meilleurs rapports qu’on peut donner à la pluralité
pour prononcer».

[132] OC III, p. 441.
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LA DIFFICILE MEDIAZIONE
GOVERNATIVA

1 - Del governo «en général»

Il governo risponde nel Contratto a un’esigenza strutturale com-
plessa; e anzitutto si mostra necessario ai fini dell’articolazione
del potere. In quanto il Souverain è pura volontà legislatrice,
ha bisogno di un potere che esegua la sua volontà; in quanto si
tratta di una volontà che è generale riguardo all’essenza e alla
materia su cui delibera, ha bisogno di un potere che svolga quel
ruolo di individuazione (atti particolari) che è rigorosamente
vietato agli atti di sovranità o leggi. Il potere legislativo –
si ricorda all’inizio del libro sul governo –appartiene solo
al popolo; in base agli stessi princìpi «ci-devant établis» è
facile vedere che il potere esecutivo, in quanto consiste solo di
atti particolari, non può appartenere alla «généralité comme
Législatrice ou Souveraine»[1]. Se il governo è visto nel positivo
svolgimento del Contratto, l’immagine organicistica torna a
imporsi senza difficoltà. Come nell’uomo – esordisce Rousseau
– la libera azione nasce dal concorso di una causa morale (la
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volontà) e di una causa fisica (la potenza esecutrice), così nel
corpo politico niente si fa o dovrebbe farsi senza il concorso
di volontà e forza, di potere legislativo e potere esecutivo[2].
Il concorso dei due poteri si instaura, ovviamente, all’interno
di una precisa gerarchia. Si ha azione libera quando la causa
morale comanda e stabilisce il fine dell’azione (détermine l’acte)
mentre la causa fisica obbedisce, dispiegando l’energia e i mezzi
perché il fine sia conseguito. Per questo alla fine l’istituzione
del governo non potrebbe mai essere un contratto:

quanti sostengono che l’atto per il quale un popolo si
sottomette ai capi non è un contratto hanno pienamente
ragione. Si tratta rigorosamente (absolument) di una
commissione, di un impiego nel quale, semplici funzionari
del corpo sovrano, i governanti esercitano in suo nome
il potere di cui egli li ha fatti depositari e che può
limitare, modificare e riprendere quando gli piaccia,
poiché l’alienazione di un tale diritto è incompatibile
con la natura del corpo sociale e contrario allo scopo
dell’associazione[3].

Entro la gerarchia di fine e mezzo, che non saprebbe esser
posta più saldamente, il governo svolge dunque un ruolo di
specificazione e attuazione della volontà generale.

Questo compito era stato già delineato, nel suo tratto es-
senziale, all’inizio del secondo libro. Il potere «peut bien se
transmettre, mais non pas la volonté»[4]. L’errore dei «poli-
tiques» era constistito, più che nel dividere, nel mettere sullo
stesso piano volonté e force, «puissance législative» e «puissance
exécutive», prendendo «pour des parties de cette autorité ce
qui n’en étoit que des émanations»[5]. Il governo è appunto
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l’organo di questa trasmissione-emanazione. La diffusione
del potere, dal centro o dal vertice, comporta tuttavia non
solo una salda tenuta nel comando delle «volontés suprêmes»,
bensì a un tempo la disponibilità della periferia o della base
a lasciarsi plasmare dalla «puissance législative». Ma questo,
come sappiamo, è il nodo delicato del Contratto. Le funzioni che
si riassumono nella necessaria «emanazione» che «l’autorità
sovrana» deve fare di sé in vista dell’articolazione del potere,
potrebbero anche essere piegate con una certa approssimazione,
a un ruolo di comunicazione tra momenti diversi, a patto
tuttavia che questi momenti abbiano tra loro un certo grado di
omogeneità. Ma se invece si tratta di mettere in connessione
cittadini e sudditi, sovranità e natura, volontà generale e volontà
particolare, allora l’opera del governo si configura come vera e
propria mediazione tra momenti originariamente eterogenei.

Qu’est-ce que donc que le Gouvernement? Un corps
intermédiaire établi entre les sujets et le Souverain pour
leur mutuelle correspondance, chargé de l’éxecution des
loix et du maintien de la liberté, tant civile que politique.
[…] C’est dans le Gouvermnement que se trouvent les forces
intermédiaires, dont les rapports composent celui du tout
au tout ou du Souverain à l’Etat[6].

Attraverso quest’opera di «communication», di connessione del
tutto sociale o di mediazione tra i momenti che lo compongono,
il governo si mostra rispondente a un’esigenza strutturale più
complessa di quella appena delineata. Oltre che positivo organo
dell’articolazione del potere si rivela un decisivo rimedio
opposto alla dissociazione tra le due volontà che segna nel
profondo la vita dello Stato, al fatto cioè che la volontà generale
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si è costituita bensì come un intero, ma nella separazione.
La prima conseguenza di questa più complessa prospettiva

è costituita da una complicazione della primitiva immagine
organicistica. In quanto organo di «communication de l’Etat
et du Souverain» è necessario che il governo «fasse en quelque
sorte dans la personne publique ce que fait dans l’homme
l’union de l’ame et du corps»[7]. Da corpo che era, il governo è
diventato ciò che agisce sul corpo, lo strumento che assicura
l’unione della volontà e delle membra, dell’anima e del corpo.
Il rapporto è infatti originariamente di due: tra la volontà
generale che è pura volontà senza forza e le volontà particolari
o le membra che da parte loro hanno forza, volontà e proprie
finalità. Siamo esattamente nella situazione dell’apologo di
Menenio Agrippa o di quei frammenti di Pascal intorno ai
«membres pensants»[8]; più direttamente, ci troviamo nell’am-
bito delle volontà incompatibili perché hobbesianamente volte
alle préférences. Il governo si inserisce nel dissidio tra volontà
generale e volontà particolare (e di queste tra di loro) come un
terzo che dovrebbe ricondurre tutte le membra all’esecuzione
degli scopi della volontà morale[9]. E s’intuisce subito la
difficoltà del compito. In un passo del Manoscritto l’azione
dell’anima sul corpo, in cui dovrebbe consistere l’azione del
governo, è definita «l’abyme de la philosophie». In politica,
nell’opera imperfetta dell’uomo, dove né la volontà è un «atto
così semplice», né l’azione un «effetto così immediato» della
volontà, la difficoltà (che qui viene colta dal lato dell’azione della
volontà generale sulla forza e in riferimento a un’immagine
organicistica semplice) è ancor più acuta, l’abisso più profondo
e insondabile, se tutti i legislatori vi si sono perduti. Questo
difetto di corrispondenza rinvia chiaramente all’opposizione
reale in cui il governo deve inserirsi come «nuovo corpo
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intermedio»: «la volonté générale est rarement celle de tous, et
la force publique est toujours moindre que la somme des forces
particuliéres»[10].

Come quest’ultimo passo suggerisce, in quanto il governo si
presenta nella veste di un «artificiale» organo di mediazione
tra volontà eterogenee, deve configurarsi a luogo di concen-
trazione e uso della forza: una sorta di braccio secolare della
volontà generale in vista del «maintien de la liberté».

Il faut donc à la force publique un agent propre qui la
réunisse et la mette en œuvre selon les directions de la
volonté générale […]. Or moins les volontés particulieres
se rapportent à la volonté générale, c’est-à-dire les mœurs
aux loix, plus la force réprimante doit augmenter[11].

Già del resto la comparsa del Souverain evocava immediata-
mente la forza come la negazione della negazione operata dalla
volontà particolare. Allora questa scissione poteva sembrare
meno grave e l’uso della forza veniva genericamente assegnato
all’intero corpo politico[12]. Quando la scissione si è rivelata
strutturale ed è stata apertamente riconosciuta nella forma di
un difetto di coincidenza del tutto al tutto, vi è bisogno di uno
strumento sistematico che cerchi di sanarla.

È evidente tuttavia come le due esigenze strutturali che
abbiamo individuato all’origine del governo – la positiva
determinazione della volontà generale e il rimedio da opporre
alla dissociazione delle due volontà – in parte si incrociano e
anche coincidono, iscrivendosi nello stesso orizzonte prob-
lematico. Il tema centrale del Contratto è costituito dalla
fondazione di un corpo politico che realizzi l’immanenza del
comando all’obbedienza, la totale coincidenza dei governanti
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e dei governati o dei Citoyens e dei Sujets. Questa coincidenza
del tutto al tutto, dell’intero solo osservato da due punti di
vista, mostra subito però la sua problematica tenuta; e le
conseguenze riguardano non solamente il dislivello tra Citoyens
e Sujets ma la stessa costituzione della volontà generale che,
appunto attraverso l’opposizione con la volontà particolare,
viene limitando la sua pretesa al governo reale del corps politique
e persino la sua effettiva sovranità legislatrice, riducendosi
a indeterminata disposizione etico-formale che si attualizza
nell’assenso uniforme a un dato esterno. Se così è, tanto la me-
diazione tra le due volontà, tanto il compito di determinazione
ed esecuzione della volontà generale si pongono sul medesimo
piano di resistenza a una debolezza strutturale. Il governo in
quanto positiva articolazione del corpo politico presupponeva,
si è detto sopra, sia un’opposizione non radicale tra le due
volontà, sia una salda e attiva tenuta del potere legislativo; ma se
la volontà generale, come abbiamo letto, si forma nel silenzio e
si esercita (poco) sulla base di quel diritto «d’opiner, de proposer,
de diviser, de discuter» che ogni governo riserva rigorosamente
a se stesso, neanche questo lato della questione può ricondursi
a un semplice sviluppo di ciò che analiticamente era contenuto
nelle premesse del Souverain.

Troviamo così delineato l’intero compito del governo nella
mediazione tra le volontà eterogenee e nella determinazione,
in senso forte, della volontà generale. Il governo è il luogo della
forza per tenere a freno i sujets, e insieme dell’iniziativa o delle
attività necessarie per determinare la legge, colmando quella
che si potrebbe dire la recettività della volontà generale. Nasce
proprio di qui, dall’insieme cioè degli impegnativi compiti del
governo, la legittima preoccupazione che il rimedio non si
riveli peggiore del male, dissolvendo irreparabilmente quella
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architettura del Contratto che è chiamato a rinsaldare. Due
esigenze si fronteggiano a questo proposito e si inseguono per
tutto il capitolo terzo del Contratto, in vista di una difficile com-
posizione. La prima esigenza si esprime in ciò che Rousseau
chiama la «rectitude»[13], e consiste nella sottomissione del
governo alle leggi, nella rigorosa configurazione dell’esecutivo
come un potere senza volontà. Anche l’opera di connessione del
tutto al tutto dovrebbe risolversi, alla luce di questa esigenza, in
un semplice sostegno alla «mutua corrispondenza» di Souverain
e Sujets, dove il governo si toglie nell’unione di anima e corpo.
Ciò suppone, naturalmente, che la struttura della totalità
sociale in sostanza si tenga; poiché così non è, ecco nascere la
seconda esigenza che può dirsi funzionale al formalismo della
volontà generale e all’opposizione tra le due volontà. Da questa
prospettiva il governo non potrebbe mediare tra due realtà
eterogenee se non avesse una propria struttura, un luogo di
consistenza perennemente disponibile a contenere un conflitto
che si rinnova; né potrebbe avere iniziativa, verso l’alto e verso
il basso se non avesse una propria volontà[14]. Si tratta allora
di pensare il governo come un corpo che sia a un tempo dotato
di una certa autonomia e subordinato all’architettura del corpo
politico.

Le oscillazioni di Rousseau nella ricerca di questo difficile
punto di incontro sono del tutto comprensibili. Il governo
è presentato dapprima come un organo attivo-passivo[15],
ma l’accento batte troppo sull’attività perché non si renda
necessaria una precisazione sulla «differenza essenziale» che
intercorre tra il corpo politico, pur’esso attivo-passivo, e il
governo. Lo Stato (in senso largo) esiste per sé; il governo
«n’existe que par le Souverain». La volontà dominante del
governo deve essere la volontà generale, chè se invece esso vuol
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trarre da se stesso qualche «atto assoluto e indipendente», se,
peggio ancora, ha una volontà più attiva di quella del Sovrano e
ad essa piega la forza pubblica, si crea una diarchia che dissolve
l’unità sociale e il corpo politico. Ma infine, se il governo
deve avere esistenza e vita reale distinte dal corpo politico,
dovrà avere altresì un moi particolare, una sensibilità comune
ai suoi membri, una forza, una volontà propria che tenda alla
sua conservazione; l’esistenza particolare del governo suppone
«assemblee, consigli, potere di deliberare, di risolvere, diritti,
privilegi…». Ciò che emerge, a conclusione, in tutta chiarezza
sono le «difficoltà». Si tratta di ordinare «dans le tout ce tout
subalterne, de sorte qu’il n’altere point la constitution générale
en affermissant la sienne». Certo, in quanto artificio di un
artificio, opera cioè di un altro corpo artificiale, il governo non
ha che una vita «empruntée et subordonnée», ma ciò non toglie
che esso possa essere più o meno vigoroso e celere, più o meno
rispondente al fine della su istituzione[16].

Ci si aspetterebbe che Rousseau affrontasse ora la delicata
questione del governo a quel livello elementare e strutturale
cui innanzitutto appartiene, precisando come si possa mediare
tra due volontà che seguono eternamente il loro corso, come
si possa essere autonomi e subordinati. Ma l’analisi si è già in
parte modificata, passando da una considerazione universale
a una considerazione relativa del problema, dal momento
statico a quello dinamico. Ora che il governo sia di per sé un
organo variabile o flessibile rispetto al criterio immancabile di
legittimità, costituito dalla volontà generale, Rousseau l’ha detto
benissimo fin dal capitolo sulle leggi[17]. E tuttavia, se da un lato
la volontà generale attende di essere, più che evocata, rinsaldata
e fatta davvero pensabile, dall’altro la considerazione sulla
costituzione relativa del governo («il n’y a pas une constitution
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deGouvernement unique et absolue»[18]) non è senza influenze
sullo stesso quadro assoluto di legittimità dello Stato. Già
il governo intanto nemmeno sfugge a una considerazione
assoluta in merito alla sua «puissance», che deve essere pari a
quella dei cittadini, sovrani da un lato e sudditi dall’altro[19].
Questa considerazione però - che o rimane nel puro dominio
delle quantità (il governo come media proporzionale di una
proporzione continua), o rientra nell’analogia organicistica
della forza equivalente alla volontà, o infine suggerisce una
fiducia per nulla rassicurante nella tenuta del corpo politico –
viene messa in movimento dai «mille événemens» che possono
«changer les rapports d’un peuple» e per i quali differenti
governi possono essere adatti non solo a diversi popoli ma
allo stesso popolo in tempi diversi[20]. A mo’ di esempio
Rousseau prende la variabile grandezza della popolazione e
argomenta che in uno Stato composto da centomila invece che
da diecimila uomini, mentre si è egualmente sottoposti alla
legge in quanto sujets o particuliers, si ha una partecipazione
all’autorità sovrana che è dieci volte minore. Ma si osservi qui
che, al di là della variabilità del governo[21], nemmeno il criterio
di legittimità rimane intatto, né tocca solo l’articolazione
interna della République il principio generale secondo cui «plus
l’Etat s’aggrandit, plus la liberté diminue». Per arrivare a una
simile conclusione Rousseau deve di fatto scomporre individ-
ualisticamente l’indissolubilità del Souverain, del quale pure si
dice ancora che «ne peut être considéré que collectivement et en
corps». E la scomposizione è come indotta dalla simmetria con
il particulier, il quale, certo, in qualità di suddito rimane sempre
un individuo. Il problema tuttavia era quello di comprendere
la sfera della particolarità, non di trasferirla nello stesso moi
commun. Se la libertà è obbedienza alla legge che ci siamo
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dati, non si vede come, nella sostanza almeno, l’ingrandimento
dello Stato possa mutare l’ordine che Rousseau chiama delle
«quantités morales». Ma il fatto è che proprio l’ordine «morale»
è insicuro, l’opposizione tra le due volontà non è risolta, e
allora più lo Stato si ingrandisce, più il governo deve avere
«force pur contenir le peuple», mentre il Souverain dovrà avere
a sua volta più forza per contenere l’abuso che il governo può
fare del suo accresciuto potere[22]. La conferma di ciò sta
nel fatto che, limitandosi alle proporzioni aritmetiche con cui
viene rappresentata la funzione di «media proporzionale» del
governo, Rousseau non avrebbe alcun motivo per preferire i
piccoli ai grandi Stati. Cresciuta la popolazione, crescerà la
forza relativa del governo e crescerà altresì la forza relativa dei
cittadini-sudditi, senza che vi sia alterazione del rapporto. La
«géométrie» conferma la «morale». Se ciò non accade, se la
geometria sembra sconvolgere la morale è perché nel grande
Stato Rousseau vede ingigantito quello squilibrio strutturale tra
le due volontà che verificandosi originariamente in ogni uomo
investe il corpo politico, quali che siano le sue dimensioni[23].

Si vede bene che questo è il problema radicale del Contratto
esaminando la funzione eminente del governo in quanto
termine medio tra le due volontà. Nel governo Rousseau
distingue tre volontà «essenciellemet différentes»: la volontà
degli individui che tende solo al vantaggio particolare; la
volontà comune dei governanti o volontà di corpo che tende
al vantaggio del governo ed è generale rispetto ai membri
del corpo, particolare rispetto al sovrano; la sovrana volontà
del popolo che è generale per tutti, compreso il governo[24].
La «perfetta legislazione» vorrebbe che la prima fosse nulla,
la seconda molto subordinata, la terza «sempre dominante e
regola esclusiva (unique) di tutte le altre». Ma l’«ordre naturel»
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è precisamente inverso a questa gerarchia[25].

Ainsi la volonté générale est toujours la plus foible, la
volonté de corps a le second rang, et la volonté particuliere
le premier de tous: de sorte que dans le Gouvernement
chaque membre est premierement soi-même, et puis
Magistrat, et puis citoyen. Gradation directement opposée
à celle qu’exige l’ordre social[26].

Il contrasto tra ordrenaturel e ordre social che segna la genesi
del Contratto, il suo vigore e la sua intrinseca debolezza,
si riproduce intatto, come si vede, nel termine medio, il
quale non è già il luogo di risoluzione del conflitto bensì il
conflitto stesso e pertanto si annienta nella partecipazione
alle due volontà originariamente eterogenee. Il luogo proprio
di consistenza del governo, in quanto organo di mediazione,
sembra affidato a quella volontà di corpo che mantiene l’unica
«société particuliere» che il Contratto ammetta e di cui abbia
bisogno. Ma cos’è la volontà di corpo? L’analisi del testo mostra
chiaramente che ci troviamo in presenza di una mediazione
della mediazione che finisce per seguire la sorte della prima,
risolvendosi anch’essa cioè negli originari momenti costitutivi,
come un anello ulteriore in una catena di cattiva infinità. La
volontà di corpo si rafforza e tocca «il più alto grado di intensità
possibile» quando coincide con la volontà particolare, ossia
quando il governo è nelle mani di uno solo[27]. Questo è il
governo che ha maggiore forza relativa o attività: la forza
assoluta o totale non muta, ma viene impiegata tutta verso
il popolo senza disperdersi nello sforzo teso alla coesione del
corpo governativo[28]; ed è inoltre un governo efficiente nel
disbrigo degli affari, pronto a non lasciarsi sfuggire l’occasione,
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al contrario di quanto accade se il governo è composto di
molti membri[29]. La contropartita evidente è qui costituita
dall’indebolimento della volontà generale. Quando invece
potere legislativo e potere esecutivo coincidono, la volontà
di un corpo del governo si confonderà con la volontà generale,
ma ripetendone l’inerzia, ossia l’incapacità di contrastare la
volontà particolare[30]. E insomma, se la forza del governo
è ispirata a «rectitude» manca il suo scopo e si mostra impo-
tente dinanzi alla volontà particolare; se invece è efficiente
indebolisce la volontà generale e introduce (avendo ridotto a
sé tutte le altre) una concentrata affermazione di una volontà
particolare. Secondo rectitude più i magistrati sono numerosi,
più la volontà di corpo si avvicina (se rapproche) alla volontà
generale; secondo efficienza più le volontà si concentrano più
sono attive; fino a quel magistrato unico dove però la volontà
di corpo «n’est qu’une volonté particuliere». Si perde da un
lato ciò che si guadagna dall’altro, conclude Rousseau. Ed è una
conclusione perfetta. La ricerca di equilibrio tra le due esigenze
è affidata alla suprema arte mediatrice del «legislatore»[31].
Ma per quante alchimie si sapranno escogitare, si reincontrerà
sempre, come vedremo, lo squilibrio strutturale da cui lo stesso
problema del governo è nato. Volontà generale e volontà
particolare hanno confermato, al di là del governo e della
volontà di corpo, la loro scissione, mentre la volontà generale
ha messo più a nudo quella carenza di attività che è il secondo
e non meno grave difetto nella tenuta della totalità sociale.

2 – Le forme di governo

L’analisi delle forme di governo – secondo la classica tripar-
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tizione di democrazia aristocrazia monarchia – che Rousseau
conduce nei capitoli 4-6 del terzo libro[32], ripresenta e articola,
nella sostanza, la difficoltà strutturale che abbiamo appena
esaminato. Il tratto più rilevante di questa analisi ci pare sia
costituito da ciò che alla fine si configura come un vero e
proprio sacrificio della democrazia in quanto forma di governo.
Il potere esecutivo, abbiamo letto, non può appartenere alla
generalità del popolo in quanto legislatrice o sovrana. Il rinvio
ai princìpi posti soprattutto nei capitoli quarto e sesto del
secondo libro è del tutto persuasivo e richiama il carattere
sempre generale degli atti di sovranità o legge[33]. In linea
di principio tuttavia nulla vieta che il popolo, non più certo in
quanto Souverain, abbia il potere esecutivo[34]. La diversità
di funzioni non comporta di per sé anche una diversità di
soggetti. Ciò è affermato chiaramente, e se così non fosse d’altra
parte l’inserimento della democrazia tra le forme di governo
nemmeno potrebbe avere luogo. Ma le obiezioni «di fatto»
contro il governo democratico – culminanti nella nota sentenza
finale secondo cui solo un popolo di dèi potrebbe servirsi di
un governo tanto perfetto[35] – sono così pesanti e radicali
da diventare, come nella vecchia legge dialettica, obiezioni
qualitative. E anzi, a seguire il testo, si vede che le riserve sulla
attuabilità della democrazia discendono da una confusione già
interna ai «principes». Così, quando Rousseau scrive che con
il governo democratico «le cose che devono essere distinte
non lo sono», perché il governo e il sovrano «non essendo se
non la stessa persona formano, per così dire, un governo senza
governo», esprime una critica non già empirica (attinente a
ciò che rende questo governo «insuffisant à certains égards»)
ma strutturale o di principio, se tale è, come appare indubbio,
l’esigenza che si esprime nel governo[36]. La conclusione da
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trarne è che Rousseau non riesce a pensare una distinzione tra
la funzione legislativa e quella esecutiva che non sia a un tempo
anche distinzione tra i soggetti (o le personnes) che detengono
questi poteri. Certamente, una distinzione di funzioni nelle
stesse persone non sarà proprio agevole, ma tutto il Contratto,
giova ricordare, si basa sulla possibilità di siffatte distinzioni,
a partire dall’impegno originario di tutti gli associati con loro
stessi «sous un double rapport», come cittadini e sudditi[37].

Al fondo della distinzione anche personale tra legislativo
ed esecutivo è da porre l’incessante e incomponibile azione
delle volontà particolari, ossia quel difetto nell’originaria con-
nessione del tutto sociale che come richiedeva il governo, così
comanda ora la sostanziale esclusione del governo democratico.
L’esclusione – e la si immagini anche sofferta – esprime inmodo
esemplare il progetto politico russoiano e il suo insuperabile
limite. Il governo democratico è a un tempo «parfait» e
«contre l’ordre naturel», inconveniente agli uomini così come
sono. La perfezione rimanda a ciò che il corpo politico
avrebbe dovuto essere: obbedienza alla legge che ci siamo dati,
immanenza del comando all’obbedienza o piena coincidenza
del tutto con il tutto. La tensione radicale sottesa alla République
avrebbe dovuto condurre a una tale coincidenza di governanti
e governati da determinare alla fine qualcosa di simile a ciò
che viene chiamato «Gouvernement sans Gouvernement».
Rousseau è ben consapevole che chi fa la legge sa meglio
di ogni altro come deve essere seguita e interpretata[38]; sa,
più in profondità, che la connessione tra volontà generale
e governo democratico è assolutamente intrinseca, al punto
che, non solo per una sottile escogitazione giuridica, il primo
governo legittimo è sempre democratico[39]. Ma al di là di
ciò, gli uomini vivono a un tempo in quell’«ordre naturel»
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dove, come abbiamo letto, la volontà particolare ha sempre
il primo posto. La perfezione è dono degli dèi, e così pure la
connessione del corpo politico. L’autorità sovrana, come si è
visto, appartiene al popolo e coincide con il potere legislativo,
ossia con atti di sovranità o leggi che emanati da tutto il popolo
riguardano ugualmente la generalità del popolo senza mai
toccare la sfera della particolarità. Ma perché, bisogna pure
chiedersi, questi e non altri sono – al di là dell’inevitabile
formalismo o universalismo delle leggi – i caratteri della
volontà generale e dei suoi atti? La massima che ora Rousseau
richiama a proposito della democrazia ha valore perenne, è
cioè condizione-esclusione immancabile di legittimità: «rien
n’est plus dangereux que l’influence des intérêts privés dans
les affaires politiques». L’universalismo o il formalismo della
legge è pensato anche come garanzia di purezza della volontà
generale, ossia di distacco dalla particolarità, di «attention» in
tutti i sensi concentrata sulle «vues générales», sull’interesse
comune del corpo del popolo[40]. Su questa linea, quando
anche il formalismo avrà rivelato, attraverso il tenace rinvio alla
natura, la sua debolezza, il passo ulteriore sarà costituito da una
sorta di più alta purificazione (e di effettivo depotenziamento)
nel senso della volontà buona che non propone e determina
attivamente la legge e nemmeno propriamente approva o
respinge ma sente e giudica.

Quale che sia in tutti i casi il grado di purezza e di attività
della volontà generale, sta di fatto che essa, distaccatasi dalle
volontà particolari, subito le reincontra nell’effettiva vita dello
Stato. Le conseguenze dell’anomalia o della duplicità che cos-
tituisce l’uomo si avvertono tanto nella «formazione» che nel
completamento della volontà generale. Ed è questo il momento
del governo come necessario luogo della mediazione e della
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forza. Ora in realtà la democrazia interferisce su entrambi i
versanti di un simile percorso. Dal lato della manifestazione
della volontà generale, è evidente che maggiore è il grado di
intrusione della volontà particolare là dove i singoli sanno
che controlleranno individuazione, esecuzione e apparato di
sanzioni della legge[41]. Dal lato del governo è ancor più
evidente che la democrazia costituirebbe, come lucidamente
Rousseau dice, un «governo senza governo», un governo cioè
che mancherebbe proprio quei compiti di mediazione e di
concentrazione della forza che la struttura reale del corpo
politico richiede. Se fosse possibile la democrazia, non vi
sarebbe nemmeno bisogno del governo e questo perché sarebbe
già realizzata la sostanziale coincidenza nel corpo politico di
cittadini e sudditi, l’obbedienza alla legge liberamente scelta.
Questo ci pare ciò che Rousseau vuol dire quando scrive che
«un popolo che non abusasse mai del governo, non abuserebbe
nemmeno dell’indipendenza; un popolo che governasse sempre
bene non avrebbe bisogno di essere governato». Si tratta allora
di scegliere, dinanzi alla ferma dissociazione delle volontà o
nell’impossibilità di realizzare quel perfetto assetto politico
che dalla volontà generale trapassa direttamente nel governo
democratico («plus le magistrat est nombreux, plus la volonté
de corps se rapproche de la volonté générale») quale sia il
«male minore» o il costo a cui è ancora possibile mantenere la
democrazia in senso largo.

Rousseau – e giustamente – non ha dubbi a questo proposito:
va mantenuta la sovranità popolare o la democrazia della legge,
sacrificando la democrazia del governo:

…l’abus des loix par le Gouvernement est un mal moindre
que la corruption du Législateur, suite infaillible des vues
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particulieres. Alors l’Etat étant altéré dans sa substance,
toute réforme devient impossibile[42].

Le obiezioni di fatto che Rousseau muove al governo demo-
cratico sarebbero a questo punto trascurabili se non ponessero
un problema che, seppure di ordine diverso rispetto a quelli ora
esaminati, ha notevole rilevanza strutturale[43]. Criticando il
governo democratico sotto il profilo della sua pratica attuabilità
Rousseau critica a un tempo il piccolo Stato come il solo Stato
dove un simile governo sarebbe pensabile, e lo fa proprio con
gli stessi argomenti con cui in molti altri passi del Contratto il
piccolo Stato è celebrato ideale perfezione[44]. La questione,
che qui non può essere affrontata direttamente perché ci
porterebbe troppo lontano dal tema del governo, rinvia al
rapporto esistente nel Contratto tra ciò che, con le parole di
Rousseau, possiamo dire l’ambito del «diritto» e l’ambito del
«fatto», o tra ciò che Vaughan direbbe le idee «metafisiche»,
«astratte» e le idee ispirate a pratico realismo[45]. Il «fatto»
discende con qualche compromesso dal «diritto», o finisce
per risolvere in sé il «diritto», o infine «fatto» e «diritto»
si pongono in un rapporto strutturalmente più complesso?
Quel che ora ci preme osservare è che il governo in quanto
risponde a un’esigenza interna al piano del diritto, necessaria
cioè allo svolgimento autonomo dei «principes», si mostra
indifferente alle condizioni di fatto e, a dir meglio, le piega
alla sua logica, quale che sia la valutazione di queste stesse
condizioni in sede empirica. Poiché si è finito per escludere di
principio che il governo democratico sia in grado di assolvere
a quei compiti di mediazione e di efficace uso della forza che la
dissociazione tra le due volontà richiede, le condizioni di fatto
del piccolo Stato vengono come chiamate a confermare dall’es-
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terno l’inadeguatezza e l’utopica irrealizzabilità del governo
democratico.

Ma torniamo alle forme di governo, ché della questione
appena accennata ci occuperemo tra poco. Se la democrazia
realizza il massimo di rectitude e il minimo di efficienza isti-
tuzionale, sì che deve togliersi come un non governo, la monar-
chia si trova in una posizione esattamente inversa a questa, ossia
mentre ha il massimo di «vigore» è insieme la forma di governo
dove la volontà particolare ha «plus d’empire et domine plus
aisément les autres»[46]. Nessuno potrebbe tuttavia seriamente
pensare che Rousseau, avendo rifiutato la democrazia, inclini
ora a qualche debolezza verso la monarchia. L’esclusione delle
due forme difatti è perfettamente simmetrica, riguardante
cioè i termini estremi delle esigenze da conciliare, sebbene
si deve anche aggiungere che (entro la formale legittimità di
qualsivoglia governo, ove sia sottomesso alle leggi) l’esclusione
della monarchia, a differenza della democrazia, pare persino
più determinata dall’esperienza della storia che non da ragioni
di principio. La rispondenza funzionale della monarchia alla
tenuta unitaria del corpo politico è di per se perfetta. Essa
realizza senza resistenze e col minimo sforzo quel compito di
riduzione di tutte le forze dello Stato sotto la stessa guida e
verso lo stesso scopo che già era proprio del corpo politico[47].
Ma se «tout marche au même bout», lo scopo non è quello
della «pubblica felicità», e la «stessa forza dell’amministrazione
continuamente si svolge a danno dello Stato». Comincia di qui
una lunga invettiva, di straordinaria tensione polemica, contro
la monarchia, bene annunciata dalla battuta iniziale: «Les Rois
veulent être absolus»[48]. L’«impero» della volontà particolare
che in questa forma di governo è massima viene confermato ed
esaltato dalla tradizione, dalla storia reale della monarchia, con
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il suo carico ineliminabile di cinismo, di corruzione e alla fine
anche di inefficienza[49].

Tra la democrazia e la monarchia le preferenze di Rousseau
sembrano andare all’aristocrazia, in quanto forma «intermédi-
aire entre les deux extrêmes»[50]. Qui pare possibile una certa
conciliazione di rectitude ed efficienza. Rispetto alla democrazia,
l’aristocrazia offre una nettissima distinzione di Governo e Sou-
verain; rispetto alla monarchia offre il vantaggio di una volontà
di corpo non coincidente con una volontà particolare[51]. E
inoltre siccome Rousseau pensa a un’aristocrazia elettiva, né
naturale (o dei capifamiglia, che appartiene alle origini delle
società e a popoli primitivi e semplici) né ereditaria (che è «le
pire de tous les Gouvernemens»), questa forma di governo
presenta, tanto rispetto alla democrazia che alla monarchia
ereditaria, il vantaggio della scelta, attraverso cui «la probità,
i lumi, l’esperienza e tutte le altre ragioni di preferenza e di
stima pubblica» sono altrettante ulteriori garanzie di un buon
governo[52]. Senza contare che nell’aristocrazia le assemblee si
riuniscono più facilmente, gli affari si discutono e si trattano
meglio, il credito dello Stato è meglio rappresentato all’esterno
«par de vénérables sénateurs que par une multitude inconnue
ou méprisée»[53].

In conclusione, «c’est l’ordre le meilleur et le plus naturel que
les plus sages gouvernent la multitude, quand on est sûr qu’ils
la gouverneront pour son profit et non pour le leur». Ma di
fatto questo «ordine naturale» non solo si è originariamente
instaurato con il prevalere dell’ineguaglianza di «institution»,
ossia con il riconoscimento accordato alla ricchezza e alla
potenza (chè più potenti, non migliori voleva dire il termine
«ottimati» presso gli antichi, osserva Rousseau), ma, quel che
più conta, si mantiene ancora con l’ineguaglianza di fortuna
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che consente di norma ai possidenti di occuparsi della cosa
pubblica[54]. Se anche non si vogliono ora accentuare le
conseguenze di questa situazione sulla rectitude, resta che
proprio da un punto di vista strutturale, come riconosce
Rousseau, il governo aristocratico non è ancora una volta se non
un’approssimazione, un «male minore» rispetto alle esigenze
da conciliare.

Mais il faut remarquer que l’intérêt de corps commence à
moins diriger ici la force publique sur la regle de la volonté
générale, et qu’une autre pente inévitable enlêve aux loix
une partie de la puissance exécutive[55].

3 – La degenerazione del governo e la morte del corpo politico.

L’impiego flessibile delle forme di governo e di ogni forma al
suo interno, la preferenza relativa accordata all’aristocrazia
elettiva non fanno così alla fine che riprodurre, illuminandola
da diversi lati, quella difficoltà strutturale che si proietta
all’interno stesso del governo, duplicandosi volta a volta nei
suoi momenti. L’«abuso» che il governo fa delle leggi è un
«male minore» che non la corruzione dell’autorità legislativa,
abbiamo letto; l’indebolimento del potere legislativo da parte
del governo costituisce una «pente inévitable». I motivi di crisi
che circolano attraverso il libro terzo si assommano nel denso
capoverso che apre il capitolo decimo:

Comme la volonté particuliere agit sans cesse contre la
volonté générale, ainsi le Gouvernement fait un effort
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continuel contre la Souveraineté. Plus cet effort augmente,
plus la constitution s’altere, et comme il n’y a point ici
d’autre volonté de corps que résistant à celle du Prince
fasse équilibre avec elle, il doit arriver tôt ou tard que
le Prince opprime enfin le Souverain et rompe le traité
Social. C’est-là le vice inhérent et inévitable que dés la
naissance du corps politique tend sans relâche à la détruire,
de même que la vieillesse et la mort détruisent le corps de
l’homme[56].

Tra la volontà particolare e il governo, che entrambi agiscono
incessantemente contro la volontà generale o sovranità, non
vi è solo analogia, come oramai è chiaro, bensì una sostanziale
identità, sebbene non immediata. È difatti sempre per l’azione
della volontà particolare che il governo mette in opera una
costante tensione avversa alla sovranità. La volontà di corpo
del governo, come tentativo di rendere funzionale al corpo
politico la forza di talune volontà particolari o di opporre alle
volontà particolari, nella subordinazione al tutto, l’unica voce
ad esse davvero omogenea e capace di farsi ascoltare, si risolve
nell’elemento semplice che la costituisce e da cui essa attinge
reale forza o attività, vale a dire nell’«invincibile» natura o nella
particolarità che segue la sua eterna legge[57]. Lo strumento
che avrebbe dovuto contenere la rovinosa dissociazione delle
due volontà si rivela esso stesso un fattore di dissoluzione.
Né è possibile a questo punto parlare solo di due volontà
che si fronteggiano, poiché dal lato del governo, che mette
a nudo la trama di volontà particolari su cui si regge, vi è
la forza radicale della natura e l’uso della forza coercitiva
esterna, mentre dal lato della volontà generale o sovranità non
vi è nulla che si possa sul serio opporre a tanta concentrata
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energia. Se la volontà di corpo del governo si risolve nella
volontà particolare dei governanti, la volontà generale da parte
sua nemmeno sembra in grado di costituire una «volontà di
corpo»: la dominante volontà del corpo politico non si struttura
in corpo, o, altrimenti, il «corpo morale e collettivo» posto
sotto la «suprema direzione della volontà generale» mostra
la sua artificiosa fragilità e la sua sconnessione rispetto alla
salda tenuta del «corpo naturale e particolare». Questo ci
riporta alla diversa «quantité d’action»[58], di attività o di
forza che rispettivamente caratterizza le due volontà: «chaque
magistrat est plus actif dans son corps que chaque citoyen
dans le sien»; da un lato la forza (e l’influenza) della volontà
particolare nel governo, dall’altro la pura volontà morale che
fa sì che il cittadino in se stesso non abbia «aucune fonction
de la souveraineté»[59]. Nella stretta della crisi allora, non si
trova nessuna superiore «volontà di corpo» che sia in grado di
resistere a quella del governo, sicché è inevitabile che il «Prince»
opprima alla fine il corpo sovrano, rompendo il traité Social.

Per le ragioni di tenuta strutturale che gli competono e
per l’uso della forza che è in suo esclusivo dominio, il gov-
erno d’altra parte non può non trascinare nella sua «pente à
dégénérer» la rovina dello Stato. La differenza che Rousseau
sviluppa nel capitolo decimo tra le due forme generali di
degenerazione del governo (degenerazione propria, si può
dire, e degenerazione per dissolvimento dello Stato) è difatti
legata a un filo sottilissimo. La degenerazione propria si
ha quando il governo, seguendo un’«inclinazione naturale»,
tende a restringersi, passando dal grande al piccolo numero,
dalla democrazia all’aristocrazia, da questa alla monarchia[60].
La trasformazione è dettata dall’indebolimento del governo
(sicché è impossibile il processo inverso, che vada dal piccolo
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al grande numero) e appare ancora finalizzata al manteni-
mento dello Stato[61]. Ma è evidente d’altra parte che la
concentrazione può iscriversi nella «pente à dégénérer» in
quanto avviene fuori dal controllo della volontà generale:
indebolimento di quella compagine governativa che «sostiene»
lo Stato e spontanea, autonoma tendenza all’efficiente uso
della forza[62]. Il passaggio da questa situazione a quella dove
la forza del governo si volge a danno dello Stato si mostra
ispirato alla stessa logica della volontà particolare che segue
il suo inesorabile e incontenibile corso. Lo Stato si dissolve
quando il governo, usurpando il potere sovrano, si fa Stato; o
quando i singoli governanti, provocando un disordine ancora
più grave, esercitano separatamente quel potere che dovrebbero
gestire «en corps»[63]. Forza che si concentra, forza che
non riconosce altri poteri, forze che non si tengono in una
sorta di equilibrio individuale-corporativo non meno rovinoso:
«telle est la pente naturelle et inévitable des Gouvernements
les mieux constitués»[64]. L’ingenua meccanica e la faticosa
geometrizzazione che Rousseau ha messo in atto per tenere
in equilibrato rapporto le forze che operano nella machine
politique si dissolvono così sotto l’azione di un «vice inhérent et
inévitable». E il vizio non sembra tanto inerente alla crescita
quanto alla costituzione stessa del corpo politico. «Le corps
politique, aussi-bien que le corps de l’homme, commence à
mourir dès sa naissance et porte en lui-même les causes de
sa déstruction». L’immagine organicistica ha un senso perché
l’organismo è stato assunto – senza crescita e senza acme da cui
cominci la decadenza – nel segno della morte[65].

Sennonché proprio da questa immagine di morte Rousseau
ricava la conseguenza che l’organismo politico o artificiale, a
differenza di quello naturale, può con una buona costituzione

676



LA DIFFICILE MEDIAZIONE GOVERNATIVA

allontanare nel tempo l’inevitabile fine. E sebbene il rapporto
tra buona costituzione e vizio che opera fin dalla nascita del
corpo politico non sembra agevolmente pensabile nemmeno
con l’intervento del tempo e dello sviluppo, in quanto anche
la «migliore costituzione possibile» stenta originariamente a
costituirsi, scontrandosi con un difetto strutturale, è significa-
tivo che Rousseau non rinunci, negli ultimi capitoli del terzo
libro, a delineare una strategia di rimedi da opporre al vizio
intrinseco del corpo politico[66]. Dove trovare questi rimedi?
Poiché il governo da strumento di vita si è rivelato esso stesso
carico di morte, è naturale che il rimedio sia cercato nel «cuore
dello Stato» e nel fondamento di legittimità, ossia nell’assoluta
supremazia della volontà generale e nel mantenimento dell’au-
torità sovrana. Solo quando il potere legislativo, per mezzo del
quale lo «Stato sussiste», viene colpito si ha la morte (definitiva)
dell’organismo politico: «alors l’Etat étant altéré dans sa sub-
stance, toute réforme devient impossible»[67]. Finché questo
potere («principio della vita politica») si conserva, pare possibile
fronteggiare quella degenerazione o abuso del governo che
pure Rousseau paragona a una gravissima malattia[68]. Ma la
difficoltà è subito evidente nella forma di un circolo vizioso.
Il potere legislativo in quanto pura volontà generale aveva in
più sensi bisogno strutturale del potere esecutivo. Quando
quest’ultimo si sottrae al suo compito, la volontà generale non
ha altro da opporgli che la propria incontaminata struttura: se
infatti cercasse di adeguarsi allo squilibrio – concentrandosi,
poniamo, man mano che il governo «se resserre» o estendendo
le sue prerogative – darebbe il colpo mortale all’organismo
malato[69]. Il «principio della vita politica» è tale solo in quanto
si mantenga nell’ambito rigoroso delle sue attribuzioni o della
sua natura; alla flessibilità spontanea o controllata, del governo
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fa riscontro l’assolta rigidezza del potere legislativo. Così la
strutturale incompiutezza (e debolezza) della volontà generale
deve «armarsi», non disponendo d’armi e solo rimanendo se
stessa, contro il proprio braccio secolare[70].

A questa logica di riaffermazione delle intatte ma invalica-
bili prerogative della sovranità si ispirano i capitoli 16 e 17
sull’istituzione del governo, altrimenti inconcepibili verso la
conclusione e non all’inizio del terzo libro. Alla natura sempre
subordinata e non contrattuale del governo, fa riscontro un
potere legislativo fermamente delimitato nelle sue funzioni al
punto da determinare, appena le travalichi, un’insostenibile
confusione tra diritto e fatto; o tale da sottoporsi, per istituire
il governo, alla complessa metamorfosi sopra esaminata[71]. In
modo ancor più chiaro i capitoli di critica all’idea «moderno-
feudale» dei deputati o rappresentanti (che in quanto svolgono
il principio della non rappresentabilità della volontà generale
sarebbero stati più a loro posto persino all’inizio del secondo
libro) sembrano collocati a questo punto del Contratto soprat-
tutto per rispondere all’ipotesi e all’obiezione di una delega
o comunque di una trasformazione del potere legislativo in
presenza di un governo che tenda a travalicare i suoi compiti
o addirittura «arbitrario». Introducendo infatti il cap. III
15, Rousseau scrive: «Mais entre l’autorité Souveraine et le
Gouvernement arbitraire, il s’introduit quelquefois un pouvoir
moyen dont il faut parler»[72]. A questo «potere medio» viene
opposto da un lato il principio generale della volontà che non
può essere rappresentata: «elle est la même, ou elle est autre;
il n’y a pas de milieu»; dall’altro la considerazione dell’indif-
ferenza verso la cosa pubblica, la chiusura dei cittadini nella
dimensione privatistica, di cui l’istituzione rappresentativa
sarebbe a un tempo causa ed effetto[73].
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Le due risposte sembrano collocarsi sullo stesso piano (e per
un verso anche lo sono) ma devono essere alla fine distinte.
Di contro all’«abuso» del governo, il Souverain non ha che da
opporre la forza delle leggi e «ne saurait agir que quand le
peuple est assemblé»[74]. I tre brevi capitoli su «comment
se maintient l’autorité souveraine» (12-14) non fanno che
sviluppare questo punto. Il principio generale è che «plus le
Gouvernement a de force, plus le Souverain doit se montrer
fréquemment»[75]. Necessità allora di quelle assemblee che ai
popoli moderni sembrano una «chimera»; né basta avere una
volta fissato la costituzione dello Stato e stabilito il governo,
ché si richiedono assemblee tanto «fisse e periodiche» che
«straordinarie»; e infine, nel corso di queste assemblee, «toute
juridiction du Gouvernement cesse, la puissance exécutive
est suspendue»[76]. Questi motivi, e anche quelli trattati nei
capitoli 16 e 17, sono rifusi nel diciottesimo e ultimo capitolo
del libro: i governanti sono «officiers» del popolo; le assemblee,
soprattutto quelle periodiche, sono il rimedio da opporre al
«malheur» del governo che tende inevitabilmente a esautorare
l’autorità sovrana, la quale riafferma la propria superiorità
attraverso la duplice votazione, immancabile all’inizio di ogni
assemblea, sul mantenimento della forma di governo in vigore
e sul mantenimento dell’amministrazione alle persone che in
quel momento ne sono incaricate[77]. Tale è la linea legittima
(e come si vede tutta scontata, nonostante sia un po’ tirata per le
lunghe) di resistenza al «vizio» del corpo politico. La resistenza
del potere legislativo, come si è detto, consiste nell’esser se
stesso. E anche in queste pagineRousseau si preoccupa di richia-
mare conmolta cura le forme di convocazione delle assemblee o
di denunciare i tumultuosi sediziosi che possono sostituirsi agli
atti regolari e formali in quei mutamenti «toujours dangereux»
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che riguardano il governo[78]. Ma veramente tanta cura della
forma pare una sorta di arma dell’ironia dinanzi alla forza che
rivela la sua logica e che anche del rispetto della legge è pronta
a servirsi per i suoi scopi[79].

È proprio da questo arduo versante che si diparte la seconda
delle risposte di cui s’è detto: sviluppata particolarmente nel
capitolo sui rappresentanti ma leggibile anche in altri capitoli
di questo contesto e particolarmente in III 13 e 14. L’argo-
mentazione comincia dalla partecipazione dei cittadini alla vita
dello Stato (e fin qui la connessione con la linea di resistenza isti-
tuzionale è innegabile); ma poi fa leva sulle condizioni in grado
di far dell’attività politica «la principale affaire des Citoyens»:
uno Stato-città senza lusso e senza «finanze», con le «corvées»
al posto delle tasse, quasi senza «affari privati» emagari persino
con l’estrema schiavitù di alcuni come condizione della perfetta
libertà di altri[80]. Per quel che ora ci interessa basti solo
osservare che, togliendo l’idea dei rappresentanti, Rousseau
toglie altresì quell’altro «Réprésentant» che è il governo nella
sua strutturale configurazione[81]. In Grecia, e soprattutto a
Sparta, il popolo faceva tutto da sé. Il governo è una necessità e
insieme una sorta di scommessa impossibile, un rimedio che
finisce per riprodurre e aggravare il male. Impotente senza
il governo, la volontà generale risulta a un tempo impotente
dinanzi all’«azione» del governo. Da questo nodo emerge
il modello e il mito antico-repubblicano, ma come tale che,
presupponendo una sostanziale ricomposizione di tutto l’uomo
nel cittadino, vanifica la stessa esigenza del governo. La
volontà particolare quasi tace quando la politica è ragione
totale di vita, di felicità. Se in questa situazione «bella» si
produce una scissione si avranno alla fine i rappresentanti, ma
si avrà altresì quel governo che abbiamo fin qui conosciuto. La
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suprema riaffermazione strutturale, alla fine della trattazione
sul governo, s’incrocia così un ordine di considerazioni che
ci pare diverso e in parte anche disomogeneo. E il problema
consiste naturalmente nel capire che rapporto vi sia tra il «droit
politique» e la soluzione che ora si prospetta. Ma prima di
affrontare direttamente tale questione è necessario esaminare
quella figura del legislatore da cui per diretta filiazione il
problema del «piccolo Stato» (o come anche diremo delle
«condizioni di fatto») discende.

NOTE AL CAPITOLO OTTAVO

[1] OC III, pp. 395-96. Cenni, più che altro indiretti, al tema
del governo si trovano, com’è naturale, nei capp. del II libro
che trattano della sovranità e della legge (e in part. 1-2, 4, 6).
Nei capp. 5-6 compare anche il «Prince» che, come si preciserà
in III 1, è il nome da dare all’intero corpo dei magistrati o re,
ossia ai governanti.

[2] «Qu’un paralytique veuille courir, qu’un homme agile ne le
veuille pas, tous deux resteront en place. Le cors politique a les
mêmes mobiles». Ib.

[3] OC III, p. 396. Cfr. su ciò l’intero capitolo III 16: «Que
l’institution du gouvernement n’est point un contract», il cui
inizio riprende la distinzione tra potere legislativo e potere
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esecutivo (essenzialmente separato dal primo in quanto opera
solo attraverso «actes particuliers»), mentre la conclusione
riafferma con grande nettezza l’esistenza del solo patto di asso-
ciazione, ad esclusione di ogni altro. La dimostrazione di questo
punto si basa ormai su argomenti prevedibili: assolutezza della
sovranità, il patto di sottomissione come «atto particolare»,
privo inoltre di garanzia di reciprocità.

[4] OC III, p . 368, e cfr. la ripresa del tema nel cap. III 15 sui
«députés ou représentants».

[5] «En suivant de même les autres divisions on trouverait
que toutes les fois qu’on croit voir la souveraineté partagée
on se trompe, que les droits qu’on prend pour des parties de
cette souveraineté lui sont tous subordonnés, et supposent
toujours des volontés suprêmes dont ces droits ne donnent
que l’exécution» (OC III, p. 370, e cfr. per l’analisi di questi
passi l’inizio del cap. VII). In questo contesto, rinviando al
capitolo sulle leggi, Rousseau pone tra gli «atti particolari»
anche quello di dichiarare la guerra e di concludere la pace: che
è certamente un’interpretazione riduttiva degli atti di sovranità
ed estensiva di quelli particolari, non proprio favorevole quindi
all’«attività» della volontà generale. Si potrebbe naturalmente
interpretare l’«acte» in maniera proprio tecnica, senza di che
per la verità nemmeno si capisce di quale legge dovrebbe
costituire l’«applicazione» o la «determinazione». Ma in un
passo delle Lettres écrites de la Montagne, che rinvia proprio a
questo luogo del Contratto (non, come pensa J.-D. Candaux,
a II 4 dove la questione specifica non viene più ripresa), si
dice, in lingua volgare, che gli affari di guerra, di pace e in
genere di politica estera non convengono al popolo perché
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sono fuori della sua «portata». Bisogna rimettersi in queste
cose ai «capi» che, «sempre più illuminati», non hanno interesse
a stipulare trattati svantaggiosi; l’«ordine» vuole che i cittadini
si tengano unicamente «au solide»: osservanza delle leggi,
proprietà, sicurezza (Lettres écrites de la Montagne, VII, OC
III, PP. 826-27, cfr. J.-D. Candaux, pp. 1680-81; si ricordi il
diritto d’«opiner, de proposer, de diviser, de discuter» che ogni
governo ha cura di riservare ai suoi membri, della fine di IV 1).
Halbwachs che commenta il passo del Contratto giustamente
rinvia, con un certo imbarazzo, alle Lettres (Du contrat social,
cit., pp. 143-44).

[6] OC III, p. 396 ; la prima parte della citazione ricorre identica
nel limpido abrégé del Contratto posto nella sesta delle Lettres
écrites de la Montagne, dove si veda altresì la felice e sintetica
delineazione del rapporto di legge e potere esecutivo (OC III,
pp. 807-808). La questione della mediazione del «corps entier
agissant sur lui-meme» è già al centro dell’incerto capitolo di
passaggio dal secondo al terzo libro (II 1 2).

[7] «Voilà - si aggiunge – quelle est dans l’Etat la raison du
Gouvernement, confondu mal à propos avec le Souverain, dont
il n’est que le ministre», OC III, p. 396.

[8] «Pour régler l’amour qu’on se doit à soi meme, il faut
s’imaginer un corps plein de memberes pensants, car nous
sommes membres du tout…» (705). «Si les pieds et les mains
avaient une volonté particulière, jamais ils ne seraient dans
leur ordre qu’en soumettant cette volonté perticulière à la
volonté premiére qui gouverne le corps entier. Hors de là,
ils sont dans le désorde et dans le malheur; mais, en ne

683



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

voulant que le bien du corps, ils font leur propre bien» (706).
Non è per nulla improbabile, come si vede, che anche questi
frammenti pascaliani, relativi al corpo mistico, Rousseau abbia
tratto ispirazione per la delineazione del rapporto di volontà
particolare e volontà generale entro il «corpsmortal et collectif»
(un cenno in questo senso anche in Jouvenel, op. cit., p. 107).
«Être membre, est n’avoir de vie, d’etre et de mouvement que
par l’esprit du corps et pour le corps. […] chaque chose s’aime
plus que tous. Mais en aimant le corps, il s’aime soi-même,
parce qu’il n’a d’etre qu’en lui, par lui et pour lui» (710). Perché
le membra siano felici è necessario che abbiano una volontà
e la conformino al corpo, «jusqu’à consentir à être retranché
s’il le faut! Ou il perdrait sa qualité de membre; car il faut que
tout membre veuille bien périr pour le corps, qui est le seul
pour qui tout est» (707-708). Ma proprio per la specificità di
«membre pensant», l’uomo mentre può conoscere (a differenza
delle membra del corpo) la felicità della sua unione al corpo
patisce la perversa inclinazione della volontà verso l’amor sui:
«…nous naissons donc injustes, car tout tend à soi. Cela est
contre tout ordre: il faut tendre au général; et la pente vers soi
est le commencement de tout désordre, en guerre, en police,
en économie, dans le corps particulier de l’homme. La volonté
est donc dépravée» (709, 703). Sulla natura della «volonté
propre», insoddisfatta nel vivo del raggiungimento dei suoi
scopi, v. 702. Ma qui bisognerebbe estendere l’indagine a quei
frammenti, talvolta proprio di sapore hobbesiano, sull’orgoglio,
sulla gloria, sul confronto sociale, che idealmente faremmo
culminare in quel frammento sul «paraître» che pare proprio
uscito dalla penna di Rousseau. I frammenti delle Pensées, che
citiamo dall’ed. Chevalier per la Bibliothèque de la Pléiade,
corrispondono in Brunschvicg ai framm. 472-85; quello sul
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«paraître» porta il n. 147. A differenza dei frammenti sulla
forza, l’essenziale di questi sui «membres pensants» è riportato,
con le solite correzioni e soppressioni, nella seconda edizione
di Port-Royal delle Pensées (Paris 1678); manca del tutto, tra
quelli rilevanti, solo il fr. 707 = Brunchvicg 476.

[9] «Di più, non si saprebbe alterare nessuno dei tre termini
senza rompere all’istante la proporzione. Se il Souverain vuole
governare o se il governo vuole dare delle leggi o se i sudditi
rifiutano di obbedire, il disordine succede alla regola, la forza e
la volontà non agiscono più di concerto e lo Stato dissolto cade
così nel dispotismo o nell’anarchia», OC III, p. 397. Si cerca
ancora qui di costringere un evidente rapporto a tre termini
entro l’analogia organicistica di volontà e forza.

[10] OC III, pp. 296-97. È significativo che questo passo, in cui
si trova già espressa l’esigenza e la difficoltà (sebbene non ancora
il nome) del governo, sia posto alla fine del cap. I 4, di seguito
cioè alla pagina che contiene quella netta contrapposizione tra
volontà generale e volontà particolare cui ci siamo più volte
richiamati. La costituzione stessa dell’analogia-opposizione
tra le due volontà subito rinvia al termine di mediazione. Il
Manoscritto s’interrompe, all’inizio del libro terzo, proprio alle
prime battute della trattazione sul governo (che passeranno,
con varianti di poco conto, in testa al cap. III 1 del Contratto).
Quanto alla lunghezza di questa trattazione, che occupa l’intero
terzo libro, ed è pari per estensione ai primi due libri all’incirca,
si può dire, a differenza di altre zone del Contratto, che è in
parte giustificata dalla rilevanza strutturale del tema, nel quale
finisce per confluire tutta la linea di sviluppo dell’opera.
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[11] OC III, pp 396-397; cfr III 15: «la puissance exécutive
[…] n’est que la force appliquée à la Loi», OC III, p. 430. Nel
resumé del Contratto del V libro dell’Emile, la determinazione
della legge appare, nell’opera del governo, subito congiunta alla
forza: «Les actes du souverain ne peuvent être que des actes de
volonté générale, des loix; il faut ensuite des actes déterminans,
des actes de force ou de governement pour l’exécution de ces
mêmes loix», OC IV, p. 842.

[12] OC III, pp 363-64.

[13] OC III, p. 402.

[14] OC III, p. 399.

[15] «LeGouvernement est en petit ce que le corps politique qui
le renferme est en grand. C’est une personne morale douée de
certaines facultés, active comme le Souverain, passive comme
l’Etat…», OC III, p. 398.

[16] OC III, pp 399-400.

[17] «J’appelle donc République tout Etat régi par des loix, sous
quelque forme d’administration que ce puisse être: car alors
seulement l’intérêt public gouverne, et la chose publique est
quelque chose. Tout Gouvernement légitime est républicain»,
OC III, pp. 379-80, e si ricordi la nota sulla monarchia che può
essere essa stessa «république».

[18] OC III, pp. 398.
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[19] Si può rappresentare il rapporto del tutto al tutto o del
Souverain allo Stato «par celui des extrêmes d’une proportion
continue, dont la moyenne proportionelle est le Gouvernement.
Le Gouvernement reçoit du Souverain les ordres qu’il donne
au peuple, et pourt que l’Etat soit dans un bon équilibre il
faut, tout compensé, qu’il y ait égalité entre le produit ou la
puissance du Gouvernement pris en lui-même et le produit
ou la puissance des citoyens, qui sont souverains d’un côté et
sujets de l’autre. […] Enfin comme il n’y a qu’une moyenne
proportionelle entre chaque rapport, il n’y a non plus qu’un
bon gouvernement possible dans un Etat», OC III, pp. 396-97.

[20] OC III, p. 397.

[21] «Donc le Gouvernement, pour être bon, doit être rélative-
ment plus fort à mésure que le peuple est plus nombreux», OC
III, p. 397.

[22] OC III, p. 398, si tratta ovviamente di «force rélative» non
di «force absolue»; e cfr. poco sotto, «je n’ignore pas, cependant,
que la précision géométrique n’ point lieut dant les quantités
morales».

[23] Con questo non si vuol certo dire che il tema del piccolo
Stato non occupi un posto importante nell riflessione politica
di Rousseau, e anche nel Contratto, come si vedrà; il problema
concerne ora solo la difficile inserzione del piccolo Stato
all’interno dei «principes» (ma anche di questo si dirà più
ampiamente appresso). Quanto alle considerazioni matem-
atiche che Rousseau svolge soprattutto nel cap. III 1, se proprio
non si vogliono riprendere le vecchie conclusioni di Beaulavon
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(secondo cui oscurano il testo piuttosto che illuminarlo), è da
dire che ci pare, fatti tutti i «conti», che non arrecano nessun
apprezzabile contributo alla comprensione del testo. Rousseau
stesso del resto non sembra alla fine dare grande importanza
a questa civetteria (OC III, pp 398-99). Proprio chi, come M.
Françon, ha cercato di negare questa conclusione ha finito ci
pare per confermarla (Le langage mathématique de J.-J. Rousseau,
«Isis», 40, 1949, ora in «Cahiers pour l’Analyse», 8, 1970; Sur le
langage algébrique de Rousseau, «AJJR», XXXIII). Cfr. Derathé,
OC III, pp 1472-73; e per la spiegazione dei passi, oltre a
Françon, anche Halbwachs (che Françon tuttavia contesta), op.
cit., pp. 237 sgg.

[24] OC III, pp. 400-401.

[25] «Malheureusement l’intérêt personnel se trove toujours en
raison inverse du devoir, et augmente àmesure que l’association
devient plus étroite et l’engagement moins sacré», diceva Econo-
mia politica alla fine di un passo che ci pare costituisca la fonte
diretta di quello richiamato nel testo, sebbene sia complicato
dal riferimento a un giusnaturalismo largo (dell’uomo), nè vi
si fa menzionare specifica del governo, ma solo di «sociétés
particulieres» (tra queste è incluso tuttavia anche il senato),
poste tra la volontà generale e l’interesse privato OC III, pp.
245-46; e.cfr. Contratto III 2: «Selon l’ordre naturel, au
contraire, ces différentes volontés deviennent plus actives à
mesure qu’elle se concentrent».

[26] OC III, p. 401.

[27] «Voilà la volonté particuliere et la volonté de corps per-
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faitement réunies, et par conséquent celle-ci au plus haut dégré
d’intensité qu’elle puisse avoir».

[28] «Or la force totale du Gouvernement étant toujours celle
l’Etat, ne varie point: d’où il suit que plus il use de cette force
sur ses propres membres, moins il lui en reste pour agir sur
tout le peuple», OC III, p. 400.

[29] OC III, p. 402 e v. p. 400: «plus les Magistrats
sont nombreux, plus le Gouvernement est foible», da cui,
dovendo aumentare, col crescere della popolazione, la «force
reprimante», segue che «plus l’Etat s’aggrandit, plus le Gou-
vernement doit se resserrer» (p. 402).

[30] «Alors la volonté de corps, confondue avec la volonté
générale, n’aura pas plus d’activité qu’elle, et laissera la volonté
particuliere dans toute sa force». Questo è il governo «dans son
minimum de force rélative ou d’activité». La forza o l’attività,
si lascia capire chiaramente appresso, deriva dall’interesse o
dalla volontà particolare: per questo il magistrato è sempre
più attivo del cittadino che «pris à part n’a aucune fonction
de la souveraineté», OC III, pp. 401; il punto è certamente
importante per segnare la costitutiva debolezza della volontà
generale.

[31] OC III, p. 402. Non siamo proprio sicuri, con Halbwachs
(op. cit., p. 258), che il «legislatore» sia qui la particolare
figura che istituisce un popolo di II 7, e non piuttosto il potere
legislativo (l’uso di Lègislateur in questo senso, sebbene raro,
è attestato con sicurezza nel cap. III 4). Se si tratta della
figura del legislatore, ne esce ancor più complessa e ambigua,
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mentre si mostra offuscato quell’assoluto potere del Souverain
di determinare il governo, con tanta cura delineato in III 17.

[32] Proprio nulla aggiunge il capitolo di passaggio sulla «di-
visione dei governi» secondo il numero dei membri che lo
compongono (III 3). Qui, come nel cap. 7 (Des gouvernemens
mixtes), Rousseau mostra la flessibilità dell’organo governativo
e all’interno di ogni forma, e nel passaggio da una forma all’altra
(«il y a un point où chaque forme de Gouvernement se confond
avec la suivante»). Alla domanda su quale sia la migliore forma
di governo o se il governo semplice sia preferibile a quello
misto bisogna rispondere, come già sappiamo, che ogni forma
di governo è la migliore in certi casi, la peggiore in altri (OC III,
pp. 402-404, 413-14).

[33] OC III, pp. 395-96; cfr. p. 432.

[34] Così ad esempio in un passo di Lettres écrites de la Montagne,
V, che contrappone alla confusione di sovranità e governo nelle
monarchie la distinzione operante nelle Républiques e «surtout
dans lesDémocraties», dove il Souverain non agiscemai «par lui-
même», OC III, pp. 770-71; ma il passo, che pure rinvia ai capp.
1-2 del terzo libro del Contratto, presenta qualche ambiguità.

[35] S’il y avoit un peuple de Dieux, il se gouverneroit Démocra-
tiquement. Un Gouvernement si parfait ne convient pas à des
hommes», OC III, p. 406. Derathé, commentando questo passo,
invita a non concludere che Rousseau si sia pronunciato contro
il governo democratico, ma rinvia - ed è la cosa più significativa
- ai brani sul popolo romano e sui greci (p. 1478). Halbwachs
(op. cit., p.277), più opportunamente, riporta un passo della

690



LA DIFFICILE MEDIAZIONE GOVERNATIVA

lettera a d’Ivernois del 31 gennaio 1767, dove Rousseau scrive
di non avere «jamais approuvé le gouvernement démocratique»
nel Contratto sociale.

[36] OC III, p. 404. Nel capitolo, già richiamato, sull’istituzione
non contrattuale del governo, troviamo la più netta formu-
lazione della separazione tra legislativo ed esecutivo. «S’il étoit
possible que le Souverain, considéré comme tel, eut la puissance
exécutive, le droit et le fait seroient tellement confondus qu’on
ne sauroit plus ce qui est loi et ce qui ne l’est pas, et le corps
politique ainsi dénaturé seroit bien-tôt en proye à la violence
contre laquelle il fut institué», OC III, p. 432. Il passo polemizza
chiaramente con il patto di sottomissione (cfr. Derathé, OC III,
p. 1489), e inoltre parla del Souverain «comme tel». Con tutto
ciò, non si riesce a dissipare l’impressione che qui Rousseau
pensi a un tempo sia a ciò che si è detto il nemico esterno
della monarchia «sovrana», sia a quello, interno a ogni uomo,
della «particolarità», che è in grado - quando si confonda con il
diritto - di sconvolgere ogni ordine. Il principio che introduce
questa affermazione è che il potere legislativo «n’ètant pas de
l’essence» di quello esecutivo, «en est naturellement séparé»;
e subito appresso si tira la conseguenza che i cittadini, uguali
tra loro e volti all’égalité, rimetto al Prince l’essenziale diritto di
occuparsi della particolarità.

[37] E v. in questo stesso libro, cap. 13, 1e «correlazioni
identiche» delle parole sujet e souverain, OC III, p. 427.

[38] OC III, p. 404.

[39] Si veda il cap. III 17. L’istituzione del governo è un atto
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complesso, per cui dapprima si stabilisce, con una legge, la
forma del governo, quindi si nominano, con un atto particolare,
le persone incaricate del governo. Ma come può il Souverain, si
chiede Rousseau, adempiere un atto particolare, ossia un tipico
«atto» di quel governo che ancora non c’è? «Par une conversion
subite - è la risposta - de la Souveraineté en Démocratie», per la
quale, senza mutamenti visibili, si instaura una nuova relazione
del tutto al tutto e si passa dalla legge alla sua applicazione.
Questa speciale proprietà del corpo politico (confermata dalla
pratica della Camera bassa inglese che talvolta si muta in
comitato di se stessa), o questo vantaggio della democrazia, che
può essere stabilita «par un simple acte de la volonté générale»,
ci mostra altresì quella capacità di duplicazione delle funzioni
nelle stesse persone di cui si dice nel testo. Il capitolo, sebbene
molto più elaborato, deriva con evidenza da De Cive VII, 5-7,
dove si dice che per il fatto stesso di associarsi gli uomini
costituiscono una democrazia.

[40] OC III, p. 404. «Il n’est pas bon que celui qui fait les loix
les éxécute, ni que le corps du peuple détourne son attention
des vues générales, pour la donner aux objets particuliers».

[41] Sulla corruzione che immediatamente s’insinua nella justice
appena sia in gioco l’interesse personale, si ricordi questo passo
della Lettre à D’Alembert: «Le coeur de l’homme est toujours
droit sur tout ce qui ne se rapporte pas personnellement à lui.
Dans les querelles dont nous sommes purement spectateurs,
nous prenons à l’instant le parti de la justice, et il n’y a point
d’acte de méchanceté qui ne nous donne une vive indignation,
tant que nous n’en tirons aucun profit: mais quand notre intérêt
s’y mêle, bientôt nos sentiments se corrompent; et c’est alors
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seulement que nous préférons le mal qui nous est utile, au bien
quc nous fait aimer la nature». Lo sviluppo di questo testo è
interessante perchè richiama direttamente quel capitolo sulla
«società generale» del Manoscritto la cui stesura immaginiamo
proprio coeva a quella della Lettre à D’Alembert: «Quel traité
plus avantageux pourrait-il [le méchant] faire que d’obliger le
monde entier d’être juste, excepté lui seul; en sorte que chacun
lui rendît fìdèlement ce qui lui est dû, et qu’il ne rendît ce qu’il
doit à personne?» (citiamo dall’ed. Garnier-Flammarion a cura
di M. Launay. Paris 1967, p. 77).

[42] OC III, p. 404; Législateur è qui con evidenza i1 «pouvoir
législatif».

[43] Le obiezioni sono introdotte dall’affermazione che «vera
democrazia» non è mai esistita nè mai esisterà: «il est contre
l’ordre naturel que le grand nombre gouverne et que le petit
soit gouverné». Seguono i primi inconvenienti: difficoltà di
stare sempre in assemblea, senza nominare commissioni che
nel fatto stesso muterebbero la forma di amministrazione, e
tra le quali le meno numerose e già per questo più efficienti
acquisterebbero maggiore autorità (ma non si capisce, o per
altro verso si capisce troppo bene, perché Rousseau si rifiuti
alla linea delle commissioni, così omogenea ai presupposti del
Contratto; sui «commissaires» che non possono «rien conclurre
définitivement», v. III 15, pp. 429-30, e si ricordi l’esempio già
richiamato della Camera bassa inglese del cap. 17). «D’ailleurs
– si dice nel capoverso dove si affollano tutte le difficoltà – que
de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce Gouvernement?».
Uno Stato molto piccolo, dove tutti si conoscono e il popolo
si riunisce facilmente; semplicità di costumi, eguaglianza di
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fortune, niente lusso che, corrompendo tutti, perde patria.
Viene quindi la celebre censura a Montesquien che ha ristretto
la virtù alla democrazia (République). Montesquieu è tanto
ripreso e confermato quanto criticato in nome dei «principes
du droit politique» (cfr. Emile,OC IV, p. 836). Anche l’ultimo
capoverso infine, prima della battuta finale sul popolo di dèi,
vede nella democrazia il governo più esposto alle guerre civili,
all’instabilità, al mutamento di forma, OC III, pp. 404-405.

[44] Si confronti, per un solo esempio (sulla difficoltà di riunire
il popolo in assemblea), il cap. sulla democrazia con il cap. III
12. «Le peuple assemblé, dira-t-on! Quelle chimere! C’est
une chimere aujourd’hui, mais ce n’en étoit pas une il y a deux
mille ans: Les hommes ont-ils changé de nature?». I limiti del
possibile nelle «cose mortali» sono più larghi di quanto i nostri
vizi ci lascino supporre. Rousseau non vuol porre in esempio
le antiche repubbliche greche ma Roma, che era un «grande
Stato» dove il popolo frequentemente si riuniva in assemblea.
Né c’è da avanzare l’obiezione che in III 4 si parla del governo
e in III 12 della «puissance législative», poiché Rousseau subito
aggiunge che il polo romano esercitava a un tempo i diritti
di sovranità e in parte anche quelli di governo, mostrandosi
«presque aussi souvent magistrat que Citoyen». Questo solo
fatto, confermato dagli «anciens gouvernemens», «risponde a
tutte le difficoltà» (OC III, pp. 425-26, ma sui problemi posti
anche da questo capitolo si dirà appresso).

[45] Cfr. per es. Pol. Wr. II, pp. 1-2.

[46] OC III, p. 409.
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[47] «…en sorte que l’unité morale qui constitue le Prince
est en même tems une unité physique, dans laquelle toutes
les facultés que la loi réunit dans l’autre avec tant d’effort se
trouvent naturellement réunies. […] tout répond au même
mobile, tous les ressorts de la machine sont dans la même main,
tout marche au même but, il n’y a point de muovemens opposés
qui s’entredétruisent, et l’on ne peut imaginer aucune sorte de
constituion dans laquelle un moidre effort produise une action
plus considérable», OC III, p. 408, cfr. p. 360.

[48] OC III, p. 409. Il «sermoneur politique» di cui si dice
che ha un bel sostenere la coincidenza di forza del popolo e
forza dei re è, come osserva anche Derathé (OC III, p. 1480),
quasi certamenteHobbes che in Leviathan II, XIX si era appunto
servito di questo argomento. La cosa più significativa ci pare
anche qui la difficoltà di Rousseau a volgere in esiti diversi una
ferma premessa hobbesiana. In questo capitolo del Leviatano
si sostiene infatti che nel rappresentante permane accanto
alla «politique Person» la «naturall Person»: la prima mira
al «common interest», la seconda al «private good». Ora,
«for the most part, if the publique interest change to crosse
the private, he preferrs the private: for the Passions of men,
are commonly more potent than their Reason». Premessa e
conseguenza, come si vede, rigorosamente fatte proprie da
Rousseau. Anche l’ulteriore passo di Hobbes, che là dove
interesse pubblico e privato sono uniti «there is the publique
most advanced», è in parte ripreso nel Contratto, se non altro
in merito alla fonte dell’«attività» del governo. Ma di qui le
vie divergono radicalmente; e se Rousseau imbocca l’arduo
cammino della separazione radicale dei due «interessi», la
conclusione di Hobbes è lineare e conseguente: il vantaggio
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della monarchia sta nel fatto che in essa «the private interest
is the same with the publique». L’invettiva antimonarchica
è svolta in parte per rispondere a questa obiezione (e vi si
noti la diversa valutazione dell’«intérêt personnel» dei re.
che si scontra con gli interessi dei sujets, mai perfertamente
sottomessi). Persuasiva nel richiamo ai fatti, la dimostrazione
lascia intatto il piano del rapporto strutturale tra «persona
politica» e «persona naturale».

[49] OC III, pp. 409-413. Gli inconvenienti sono in parte
connessi ai grandi Stati, i quali solo richiedono la monarchia, in
parte derivanti, come la successione ereditaria, dalla specifica
natura di questa forma di governo (l’inconveniente era già stato
rilevato e discusso da Hobbes nel cap. del Leviantan sopra
citato).

[50] «Après les avoir comparées [le forme di governo] par leur
avantages et par leur inconvéniens, je donne la préférence à
celle qui est intermédiaire entre les deux extrêmes et qui porte
le nom d’Aristocratie» (Lettres écrites de la Montagne, VI, OC III,
p. 808).

[51] «Nous avons ici deux personnes morales très distinctes,
savoir le Gouvernement et le Souverain, et par conséquent deux
volontés générales, l’une par rapport à tous les citoyens, l’autre
seulement pour les membres de l’administration», OC III, p.
406.

[52] OC III, pp. 406-407. Poco persuasivo ormai, nella viva
trama del Contratto, il riferimento al «buon governo» dei
capifamiglia o dei selvaggi dell’America settentrionale.
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[53] Le suggestioni classiche della letteratura d’ispirazione
senatoria che qui agiscono suRousseau (a cominciare dall’amato
Tacito) sono facilmente intuibili. Quelle moderne richiedereb-
bero un discorso piuttosto lungo (su Venezia v. oltre la nota di
III 4 anche la lunga nota di III 10). La conclusione è in tutti i
casi che il governo non è cosa per la «multitude».

[54] OC III, p. 408. Il modesto correttivo proposto, contro
un Aristotele piuttosto di comodo (cfr. Derathé, OC III, p.
1479), sta nel mostrare «quelquefois au peuple qu’il y a dans le
mérite des hommes des raisons de préférence plus importantes
que la richesse». Senz’ombra d’ironia, ma in perfetto spirito
russoiano, Halbwachs conclude il suo commento al capitolo
con queste parole: «Quant aux pauvres, ils doivent comprendre
que l’absence de responsabilités, le fait d’échapper aux tracas
de l’activité publique, compense leur rang inférieur, et trouver
d’autres satisfactions dans les relations de la vie privée» (Du
contrat social, cit., p. 286).

[55] OC III. p. 407.

[56] OC III, p. 421. Proprio fuori posto, come osserva Derathé
(OC III, p. 1484), è il lungo capitolo ottavo, e aggiungeremmo
anche il nono, da leggere insieme piuttosto ai capitoli «mon-
tesquieuiani» sul popolo della fine del secondo libro. Vedremo
peraltro che considerazioni di questo ordine non sono estranee
agli ultimi capitoli del terzo libro.

[57] L’espressione «invincibile nature», che è da assumere
in maniera estensiva, e che è perciò più forte di quanto lo
specifico contesto comporti, ricorre alla fine di II 11. Se

697



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

il legislatore si sbaglia nel suo «oggetto», «on verra les loix
s’affoiblir insensiblement, la constitutiom s’altérer, et l’Etat ne
cessara d’être agité jusqu’à ce qu’il soint détruit ou changé, et
que l’invincibile nature ait repris son empire», OC III, p. 393.

[58] OC III, p. 398.

[59] OC III, p. 401.

[60] OC III, pp. 421-22. Si osservi qui di sfuggita – e una
conferma se ne ha dalle lunghe note ai capp. 9 e 10 - che la stessa
aristocrazia si iscrive in un orizzonte di «degenerazione».

[61] «…autrement l’Etat qu’il soutient tomberoit en ruine».

[62] «Les volontés deviennent plus actives à mesure qu’elle se
concentrent», OC III, p 401.

[63] OC III, pp. 422-23.

[64]OC III, p. 424, inizio del cap. III:De la mort du corps politique.

[65] II tema della durata non «éternelle» dei governi che
Rousseau poteva leggere
naturalmente in Machiavelli, in Hobbes, in Montesquieu e in
tanti altri, è sottoposto ci pare a una curvatura tutta particolare
e «originaria», sia per la delicata configurazione del governo
sia per il non risolto rapporto con la natura. Il tempo e lo
sviluppo non sembrano francamente elementi essenziali di
questa vicenda di degenerazione, giocata da attori in qualche
modo «intemporali».
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[66] Può stupire che Rousseau, proprio nella stessa pagina, da
una parte contrapponga la «solidité» delle opere della natura
alla fragilità di quelle umane, dall’altra esalti il vantaggio dello
Stato, in quanto «ouvrage de l’art», sul corpo umano che
come «opera nella natura» non ha in proprio potere la durata
della vita. Osserva Derathé che «il ne faut pas minimiser
l’artifìcialisme du Contrat social». Non che da sottovalutare,
l’artificialisme ci pare piuttosto da porre al centro dell’ardua
novità perseguita da Rousseau: le convenzioni che non vengono
dalla natura, la libertà come obbedienza alle leggi che abbiamo
voluto, la capacità illimitabile di innovazione della volontà
generale. Questo aspetto a veder bene - tranne che per il
carattere, in ciò ambiguo, della sovranità come «volontà» - si
lascia ricondurre male a una immagine organicistica: la quale
torna invece a imporsi ogni volta che è in gioco la particolarità e
la negatività cui è stata irrimediabilmente consegnata. Nel capi-
tolo di passaggio sulla morte del corpo politico le due situazioni
finiscono quasi per sovrapporsi. Dapprima è l’immagine di
morte, quindi viene la risposta dell’«art». Poichè tuttavia siamo
in un punto delicato dell’opera, l’affermazione di novità non è
più tanto sicura di sè: così è per la presunzione del consenso ex
silentio (che come rileva Derathé rinvia direttamente a Leviathan
II, XXVI), cosi soprattutto per la venerazione dovuta alle
leggi che godono del «prejugé de l’antiquité», dove la stessa
innovazione del potere legislativo è giudicato segno di morte
(OC III, pp. 424-25).

[67] OC III, p. 404.

[68] «La puissance législative est le coeur de l’Etat, la puissance

699



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

exécutive en est le cerveau […]. Un homme reste imbécille et
vit: mais sitôt que le coeur a cessé ses fonctions, l’animal est
mort».

[69] «Le Souverain n’ayant d’autre force que la puissance
législative n’agit que par des loix…», OC III, p. 425.

[70] Separate almeno in parte dal contesto storico della
Rivoluzione francese e del Terrore attraverso il quale Hegel
legge Rousseau (sebbene anche l’inverso - la lettura della storia
attraverso Rousseau - sia ovviamente operante e forse ancora
più forte), le pagine della Fenomenologia sulla libertà assoluta
e il Terrore, che già abbiamo richiamato, colgono acutamente
alcune delle difficoltà interne della trattazione del governo
nel Contratto. Necessità da un lato, dopo aver tolto tutte
le «società particolari» a vantaggio dell’immediata identità
di particolare e universale, di reintrodurre – attraverso il
governo – l’«autocoscienza singola» o il «punto che si fissa»,
affinché la volontà sia «effettuale». Ma dall’altro, incongruità
del governo rispetto alla volontà generale, sia per l’esclusione
di tutti gli altri singoli «dall’interno della sua operazione»
(e quindi per la limitazione che arreca all’autocoscienza
universale), sia perché costituisce una «volontà determinata»
che si oppone alla volontà universale. Infine è da ricordare
la contrapposizione per cui di contro al governo in quanto
effettuale volontà universale «sta soltanto la ineffettuale volontà
pura: l’intenzione». «Anche il governo non è se non il punto che
si fissa o l’individualità della volontà universale. Esso – volere
ed eseguire procedenti da un punto – vuole e in pari tempo
eseguisce un ordine e un’azione determinati. Il governo quindi
da una parte esclude gli altri individui dalla sua operazione;
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dall’altra si costituisce così come tale, da essere una volontà
determinata, e da opporsi con ciò alla volontà universale; esso
quindi non può veramente far altro che presentararsi come
una fazione. Soltanto la fazione vincente si chiama governo,
e appunto perché essa è fazione, è data immediatamente la
necessità del suo tramonto; e il fatto ch’esso sia governo, la
rende, per converso, fazione e la fa colpevole. Se la volontà
universale si attiene all’effettuale agire del governo come a
colpa ch’esso commette contro di lei; il governo, per contro,
non ha nulla di determinato né di esteriore mediante cui si
rappresenti la colpa della volontà a lui opposta; infatti, di contro
al governo come effettuale volontà universale sta soltanto la
ineffettuale volontà pura: l’intenzione», Fenomenologia, tr. it. cit.,
II, pp. 130-31, e cfr. pp. 124-35.

[71] OC III, pp. 432-34. E v. sopra nota 39.

[72] OC III, p. 428.

[73] «Sitôt que quelqu’un dit des affaires de l’Etat, que m’importe?
on doit compter que l’Etat est perdu», OC III, pp. 428-29.
Rousseau considera i rappresentanti alla stessa stregua dei
soldati mercenari: uomini e servizi che si pagano per curare in
pace i propri interessi.

[74] OC III, p. 425.

[75] OC III, p. 426.

[76] OC III, p. 427, e cfr. pp. 425-28
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[77] OC III, pp. 434-36.

[78] OC III, pp. 426: «Mais hors de ces assemblées juridiques
par leur seule date, toute assemblée du Peuple qui n’aura pas
été convoquée par les magistrats préposés à cet effet et selon les
formes prescrites doit être tenue pour illégitime et tout ce qui
s’y fait pour nul; parce que l’ordre même de s’assembler doit
émaner de la loi»; e cfr. p. 435.

[79] OC III, pp. 435, 428.

[80] OC III, pp. 429-31.

[81] Del governo come Réprésentant che sospende la sua fun-
zione quando c’è il Réprésenté, ossia quando il popolo è riunito
in assemblea, Rousseau parla in III 14, OC III, p. 428.
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9

PRINCÌPI E UTOPIA. IL
LEGISLATORE E IL «PICCOLO

STATO».

1 - L’insufficienza della volontà generale e il compito essenziale del
legislatore.

La complessa figura del legislatore, nonostante sia posta alla
metà circa del secondo libro (cap. 7), merita di essere esaminata
a mo’ di conclusione se del Contratto si vogliono cogliere
in radice tutti i motivi strutturali di difficoltà, che questa
volta riguardano, nella consapevolezza stessa di Rousseau,
sia il rapporto tra le due volontà sia l’intrinseca costituzione
della volontà generale. Per altro aspetto tuttavia la questione
della collocazione materiale non è priva di rilievo, in quanto
il legislatore compare alla fine della sistematica trattazione
dei fenomeni del Contratto (salvo il governo, nella specifica
configurazione che s’è esaminata) o di ciò che in senso proprio
ci pare da ricondurre ai «princìpi di diritto politico»[1]. Tutto
appare in certo modo compiuto con il capitolo sulle leggi e
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tutto per altro verso si deve ancora compiere. La difficoltà si
esprime in termini di momento statico e momento dinamico,
di un momento che sembrava costitutivo-dinamico (l’atto di
associazione) e si rivela invece carente di movimento e persino
di volontà.

Con il patto sociale – scrive Rousseau all’inizio del cap.
II 6 – abbiamo dato esistenza e vita al corpo politico; si
tratta ora di dargli movimento e volontà con la legislazione.
Poiché l’atto originario (primitif) per il quale questo
corpo si forma e si unisce non Ci dice ancora nulla
(ne détermine rien encore) di ciò che deve fare per
conservarsi[2].

Ma il corpo politico non si configurava già all’atto della sua cos-
tituzione originaria come un organismo dinamico, strutturato
dalla «suprema direzione della volontà generale», capace di
produrre «à l’instant» un moi commun dotato di «vita» e di
«volontà»? Nella concentrata ricchezza del patto dell’unione
l’esistenza del corpo politico coincideva pienamente in realtà
con il movimento e la volontà, ed anzi non era se non pura
volontà, determinata attraverso i voti dell’assemblea, legittimata
nell’uso della forza. Brevemente Rousseau poteva dire: «le
corps politique ou le Souverain», il corpo politico o la volontà
generale, l’esercizio di sovranità, le leggi; e insomma già si era
conquistato un concetto comprensivo di tutte le determinazioni
necessarie alla compiuta articolazione del corpo politico[3].

Anche ammettendo, per comodità analitica, una successione
temporale tra l’instaurazione del corpo politico e il momento
dinamico delle leggi, appare evidente che alla metà del secondo
libro – dopo che sono stati delineati i predicati della volontà
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generale e i caratteri specifici della legge – non v’è più motivo
di supporre come non ancora avvenuto ciò che già ha ricevuto
piena determinazione. Se è vero che l’atto di associazione, così
come del resto le leggi, non ci dicono nulla intorno ai contenuti
o ai modi effettivi attraverso i quali il corpo politico si conserva,
ciò discende rigorosamente dalla risoluzione della sovranità in
libera e incondizionata volontà, non vincolata nemmeno dal
contratto sociale[4]. Per il resto, fermo restando questo decisivo
principio, conosciamo le condizioni dell’associazione, e quindi
anche certe forme essenziali di conservazione del corpo politico
(l’alienazione dei diritti, la proprietà, il diritto di vita e di morte),
così come conosciamo l’ambito di validità degli atti di sovranità
(o leggi), che è stato accuratamente definito da Rousseau nel cap.
II 4 e viene ora, di seguito al passo che stiamo commentando,
ripreso e sviluppato[5].

Da dove nasce allora la carenza nel corpo politico di quella
volontà che pure costituisce il suo prodotto più peculiare e
irrinunciabile? La riposta emerge subito con grande chiarezza:
la volontà generale non è sufficiente, nella sua autonomia,
a determinare la vita effettuale dello Stato o i suoi concreti
e specifici obiettivi; le leggi che già apparivano come il mo-
mento conclusivo (salvo il sostegno del potere esecutivo) della
formazione di volontà politica sono retrocesse a «conditions
de l’association civile»: l’istanza democratico-volontaristica
lascia fuori di sé un largo e vitale spazio di «oggettività» che
è incapace di attingere direttamente[6]. Con questo Rousseau
non rinuncia certo a tener fermi i suoi princìpi e configura
l’opera di legislazione come momento eteronomo eppure
strettamente subordinato al supremo potere della volontà
generale: «il ne faut plus demander – si dice nel contesto
che stiamo esaminando – à qui il appartient de faire des loix,
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puisqu’elles sont des actes de la volonté générale»; e poco
oltre si ribadisce il formale principio democratico: «il popolo
sottomesso alle leggi ne deve essere autore»[7]. Ma proprio
questa connessione del nuovo problema con il precedente
ordine strutturale, mentre conferma la forza dell’ispirazione
centrale del Contratto, ne mette altresì in luce tutte le difficoltà.
La legislazione infatti, in quanto fornisce alla volontà generale
l’oggetto o la materia capace di determinarla all’atto, non si
pone come un semplice sviluppo ma rimette in questione
l’intera struttura in cui si inscrive, ne esige una ridefinizione
che giustifichi la sua peculiare funzione. Il legislatore compare
sul far del crepuscolo per ricominciare l’opera tramata durante
il giorno, non per adeguarvisi.

Seguiamo infatti gli interrogativi attraverso i quali Rousseau
riformula, in maniera un po’ affannosa, talune delle più delicate
questioni del Contratto:

…il n’appartient qu’à ceux qui s’associent de regler les
conditions de la société: mais comment les régleront-
ils? Sera-ce d’un commun accord, par une ispiration
subite? Le corps politique a-t-il un organe pour énoncer
ces volontés? Qui lui donnera la prévoyance nécessaire
pour en former les actes et les publier d’avance ou comment
les prononcera-t-il au moment du besoin? Comment une
moltitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce
qu’elle sait raramente ce qui lui est bon, exécuteroit-elle
d’elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile
qu’un sistême de législation?[8].

Per quanti sforzi Rousseau faccia per circoscrivere a un piano
tecnico-istituzionale la difficoltà che ora avanza, è evidente
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che esse gettano un’ombra à rebours sull’intera costituzione
del corpo politico e sulle sue articolazioni. Il popolo che
ha difficoltà a regolare le condizioni della società, come si
è costituito in popolo, passando da irrelata moltitudine a
unitario corpo politico? «Sitot que cette multitude est ainsi
réunie en un corps», avevamo letto nel capito sul sovrano[9];
e, prima ancora, la costituzione originaria di un popolo era
stata formulata a partire dalla differenza tra moltitudine e
società[10]. La ricomparsa ora di una «multitude aveugle»
nel cuore del Contratto solleva inquietanti problemi. Certo
anche nella riflessione hobbesiana, priva di ogni mediazione di
società civile, la nascita del contratto o il passaggio dalla natura
alla convenzione, dalla moltitudine al popolo, presenta ardue
difficoltà solo attenuate si direbbe dalla convergenza razionale-
passionale intorno all’uscita dalla natura e quindi dal saldo
delinearsi di una sovranità capace in ognimomento di impedire
che il popolo ritorni moltitudine. In Rousseau il problema
è doppiamente aggravato dall’incertezza del riferimento di
natura e dalla struttura democratica della sovranità, sicché
al termine del processo si ripresenta una difficoltà originaria
e il legislatore si configura come un necessario sostegno di
certezza e di oggettività, elemento «reale», si potrebbe dire, per
la costituzione del popolo e del corpo politico.

Quanto alle difficoltà tecnico-istituzionali, sono anch’esse di
natura tale da suscitare un non poche perplessità. Il modo
in cui i membri dell’associazione devono regolare la vita
della società non costituisce forse – prima e dopo il passo
che stiamo commentando – un tema di assoluto rilievo nel
Contratto? Alla domanda: «sera-ce d’un commun accord?»
bisogna rispondere sì, nel funzionamento ottimo dello Stato,
o altrimenti a maggioranza; così pure all’altra domanda –
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«sera-ce par une inspiration subite?» – si deve rispondere,
russoianamente, in senso positivo, a condizione che vi sia
sufficiente informazione e assenza di comunicazione tra i
cittadini. Né si riesce poi a capire, o rischia di risultare
fuorviante – per un pensatore così geloso dell’immanenza della
volontà al corpo politico – la questione dell’organo che enuncia
la volontà. Previdenza e tempestività infine costituiscono
certamente un problema, ma tale che (se non appartiene
al versante delle difficoltà insuperabili dello Stato fondato
sulla volontà generale sempre attuale) dovrebbe risolversi
nell’ambito della volontà; senza contare che Rousseau sembra
qui non tener conto della funzione propria del governo. È
anche da osservare che il rapporto tra gli interrogativi sollevati
da Rousseau e la figura del legislatore che è chiamata a risolversi
non è del tutto agevole da capire: il tema della deliberazione e
della dichiarazione si ripropone in presenza della legislazione,
mentre la tempestività presupporrebbe una presenza stabile
del legislatore. Così, problematiche rispetto al contesto, sfocate
rispetto alla stessa figura del legislatore, le domande poste da
Rousseau si annunciano anzitutto come una ridefinizione della
natura e dei limiti della volontà generale.

Il tema dominante diventa infatti subito quello della inca-
pacità della volontà generale (o moltitudine cieca, popolo in
se stesso) a conoscere il bene. Le formule sul popolo che
vuole il bene ma non lo vede, sulla volontà generale che è
sempre retta eppure non sempre illuminata richiamano alla
lettera il primo capoverso del cap. II 3, con una differenza
tuttavia che, solo all’apparenza sottile, ha in realtà un grande
rilievo[11]. Nel capitolo sulla errabilità della volontà generale lo
scarto tra fonte sempre retta della deliberazione e deliberazione
non sempre improntata alla stessa rettitudine trova la sua
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origine certamente nella possibile divaricazione di volontà
buona e «entendement», la quale tuttavia si manifesta e si
acuisce a causa dell’«inganno»: «et c’est alors seulement qu’il
[le peuple] paroit vouloir ce qui est mal»[12]. L’inganno a sua
volta, come abbiamo mostrato, nasce dal gioco delle volontà
particolari che si coalizzano in associazioni parziali. Ma tolta
la falsa universalità delle «sociétés partielles», se i cittadini
informati non comunicassero tra loro «la délibération seroit
toujours bonne». Il capitolo si chiude con la fiducia che,
neutralizzato l’errore, si ricompone immediatamente l’unità
di volontà buona e intelletto, ossia si afferma la natura etico-
razionale della volontà generale: «ces précautions sont les
seules bonnes pour que la volonté générale soit toujours
éclairée, et que le peuple ne se trompe point»[13]. La differenza
con il capitolo sulle leggi che stiamo commentando si stabilisce
proprio su questo punto: ci troviamo ora dinanzi una volontà
generale costitutivamente impossibilitata (al di là quindi di
ogni intervento perturbatore) a farsi «éclairée» o un popolo
che «de lui-même» non può non errare, quando non riceva
dall’esterno adeguati e razionali contenuti di verità. Il corpo
politico non si fonda semplicemente sul potere legislativo (o
volontà) o sul potere esecutivo (o forza), ma il primo di questi
deve scomporsi, per così dire, in una facoltà «conoscitiva» e
in un potere «volitivo». Solo il legislatore appare in grado
di colmare la strutturale carenza della volontà cieca; con il
suo «necessario» intervento, «des lumières publiques résulte
l’union de l’entendement et de la volonté dans le corps social,
de là l’exact concours des parties, et enfin la plus grande force
du tout»[14].

Per cercare di capire come si arrivi a questa vera e propria
svolta che mantiene la struttura del Contratto in realtà sconvol-
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gendola e riduce la volontà generale da unica, autosufficiente e
compiuta fonte del potere legittimo a strumento semipassivo
di consenso, è necessario fissare nel suo tratto specifico e più
rilevante l’opera di guida razionale svolta dal legislatore. Ora
ci pare che questo tratto – al di là del compito di illuminazione
e anche di sottile disinformazione, di lungimiranza e di con-
nessione[15] – sia da rinvenire nell’opera di determinazione
(non nel senso del governo) della volontà generale e perciò
soprattutto di separazione della volontà generale da quella
particolare. Su questa via conduce direttamente l’indicazione
secondo cui il legislatore deve garantire la volontà generale «de
la séduction des volontés particulieres» e, in forma indiretta,
anche l’altra per cui si deve «balancer l’attrait des avantages
présens et sensibiles, par le danger desmaux éloignés et cachés».
Ed è in questa chiave che si può cercare di spiegare un passo
altrimenti impenetrabile. «I singoli – dice Rousseau – vedono
il bene che rifiutano; la collettività vuole il bene che non vede.
Tutti hanno egualmente bisogno di guida. Bisogna obbligare gli
uni a conformare le loro volontà alla loro ragione, bisogna
insegnare all’altra a conoscere ciò che vuole»[16]. Come è
possibile che gli uomini uti singuli vedono quel bene che non
riescono più a scorgere in quanto stretti nella comunità? I
singoli rigettano il bene che vedono poiché scelgono la volontà
particolare[17]; nella lotta in campo tra le due volontà quella
particolare ha la meglio. Ma allora, poiché nei singoli in quanto
«public» si affermi la volontà generale, è necessario non solo che
questa volontà si configuri come indeterminata disposizione al
bene; per sfuggire un conflitto le cui sorti appaionopreviamente
decise, si intravede un ulteriore e radicale passo: quello per
cui i singoli devono altresì rinunciare, se vogliono sottrarsi
davvero alla pressione della volontà particolare, a porre essi la
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volontà generale o la legge, ossia a «vedere» il bene. Scegliere
l’universale volontà etico-razionale è il compito della politica
che, difficile a realizzarsi nell’autonomia di cittadini-sudditi,
richiede una sorta di scomposizione e di trasposizione dove
la pura volontà buona dei singoli associati si completi con
l’entendement e la ragione (che deve diventare leur raison) forniti
dal legislatore.

Se questa lettura è attendibile, ne risulta che i molteplici
compiti del legislatore si riducono a uno, di capitale rile-
vanza tuttavia: quello di supplire al difetto di conoscenza
del corpo politico che è, nella sua più intima tessitura, un
difetto di socialità. La via della socialità immanente al corpo
o della socialità realizzata attraverso la libera determinazione
della volontà è stata perseguita da Rousseau, nel punto alto
e conclusivo, attraverso la delineazione dei caratteri della
legge. La «multitude aveugle» è in realtà popolo in virtù
di un patto, depositario di una sovranità o volontà generale
inalienabile, indivisibile, incapace di errore (salvo le buone
precauzioni), che si esercita attraverso la legge. Il concetto
di legge che alla fine del cap. 6 si mostra destrutturato e
fluido ha ricevuto in realtà tutta la determinazione possibile,
dati i prìncipi. Entro i limiti delle «convenzioni generali», la
legge è ulteriormente vincolata dalla «generalità» tanto della
volontà, quanto dell’oggetto su cui si delibera. Ma abbiamo
anche visto come questo punto d’approdo dei princìpi di
diritto politico (qui viene anticipata anche la funzione del
governo) sia carico di tutte le tensioni e le aporie che ne hanno
segnato lo svolgimento. Incondizionatezza e a un tempo limite
della sovranità o della volontà che pone la legge; incertezza
sulla natura delle convenzioni che fondano il limite, o a dir
meglio sulla natura che entra nella convenzione; tensione della
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volontà generale a governare l’intera realtà sociale proprio
mentre si riduce a forma circoscritta che mantiene fuori di
sé l’opposizione radicale della natura, ormai assunta nel segno
delle «préférences». Le leggi sono il culmine e il ribadimento
di questa complessa situazione. La generalità e il formalismo
delle leggi appaiono ora con evidenza comandati, al di là
dell’aspetto tecnico, dall’esigenza di tenere lontana l’influenza
delle particolarità. Il problemanel suo tratto essenziale era stato
già posto dal capitolo sulla «società generale» del Manoscritto:
«et quand il faudroit consulter la volonté générale sur un acte
particulier, combien de fois n’arriveroit-il pas à un homme bien
intentionné de se tromper sur la régle ou sur l’application et de
ne suivre que son penchant en pensant obéir à la loi?»[18]. Così,
se pure l’uomo dabbene cade in questo naturalissimo scambio,
è necessario sottrarre con ogni cura gli «actes particuliers»
all’ambito di competenza della volontà generale che si fa
legge. Il carattere «toujours général» dell’oggetto delle leggi
– che non è mai messo a tema e specificamente motivato da
Rousseau – deve essere riportato a questa base reale: solo se
le leggi si innalzano sulla sfera della particolarità che ci tocca
potentemente o ci coinvolge (quand tout le peuple statue sur tout
le peuple) è pensabile che esse divengano strumento di égalité
e di reale socialità: quella per cui «chacun préfére en toutes
choses le plus grand bien de tous»[19]. Questa necessità, lo si
è detto, riguarda non solo la fase di formazione bensì, come
abbiamo or ora letto nel passo del Manoscritto, anche quella di
applicazione della legge. È evidente che la legge eseguita dagli
stessi uomini che la fanno offre non certo minori occasioni
alla incidenza della volontà particolare di quante ne offra la
legge che si occupa direttamente di «atti particolari». Così
Rousseau sviluppa il tema per cui «il n’est pas bon que celui qui
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fait les loix les éxécute», arrivando su questa linea a sacrificare la
democrazia, in quanto forma di governo di necessità aperta alla
seduzione delle «vues particulieres[20]. La generalità della legge
fonda il governo e lo richiede, per precise esigenze strutturali,
diverso dal potere legislativo non solo quanto a funzioni bensì
anche nelle persone che lo esercitano.

Si ha la riprova della durezza di questa situazione nel fatto che
nemmeno il legislatore sfugge alla legge rigorosa di separazione
delle due volontà come condizione del possibile manifestarsi
della volontà buona. «Extra-ordinaire» quanto alle sue qualità
e al suo «genio», il legislatore lo è anche nel senso che è fuori
dell’ordine costituzionale poiché la sua funzione non è né
di sovranità né di governo. Quest’abile strategia consente a
Rousseau di cercare di mantenere la struttura del Contratto, che
altrimenti rovinerebbe disastrosamente dinanzi al legislatore;
ma la struttura che si mantiene riafferma altresì il suo dramma
interno rivivendolo persino nella persona «oltreumana» del
legislatore. Si veda così anche il motivo reale che sta dietro
l’assenza di ogni funzione costituzionale o di ogni «autorità»
del legislatore:

C’est une fonction [quella del legislatore] particuliere et
supérieure qui n’a rien de commun avec l’empire humain;
car si celui qui commande aux hommes ne doit pas
commander aux loix, celui qui commande aux loix ne
doit pas non plus commander aux hommes; autrement
ses loix, ministres de ses passions, ne feroient souvent que
perpétuer ses injustices, et jamais il ne pourroit éviter
que des vues particulieres n’altérassent la sainteté de son
ouvrage[21].
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Si capisce quanto gli «hommes vulgaires»[22]siano più esposti
del legislatore a fare della legge che attueranno lo strumento
della loro particolarità, della loro ingiustizia e delle loro pas-
sioni. Tanto dal lato della formazione dunque che da quello
dell’applicazione, la legge deve essere accuratamente tenuta
lontano da ogni rapporto con la particolarità.

Ma il punto è di vedere se, anche così isolata e depurata,
la legge sia in grado di costituire quello strumento di real-
izzazione dell’eguaglianza-socialità di cui il corpo politico
ha bisogno per il conseguimento dei suoi scopi alti e, prima
ancora, per la sua semplice tenuta. Ora una simile questione
l’abbiamo per la verità già troppo a lungo esaminata. Pare
difficile, in conclusione, pensare un uomo che nell’atto di
fare leggi si separi (per riprendere i termini riferiti all’homme
indépendant del Manoscritto) da se stesso dalla cura prioritaria
per la propria conservazione, volgendosi a un’universalità
legislatrice di cui non scorge la connessione con la propria
costituzione particolare. Il vincolo della generalità non sembra
sufficiente ad assicurare un simile trapasso e anzi la stessa
attiva determinazione della legge presuppone una definita
consistenza di natura, ossia il rinvio al vincolo delle convenzioni
generali. La pura volontà che si fa legge dello Stato patisce
l’astrattezza formalistica dove è stata confinata per sfuggire
alla volontà particolare e reincontra la natura nella forma dei
diritti – puissance, biens, liberté – indipendenti dalla politica.
Le leggi si dipanano originariamente entro il tema dei «limiti
del potere sovrano» e si assestano su un fondamento lockiano,
fino a quella che abbiamo detto la «deduzione privatistica»
della volontà generale ossia la preferenza di sé proiettata
nella totalità sociale. Ciò che su questa base pare realmente
perseguibile è la reciprocità di comportamenti (engagemens
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mutuels) o l’uguaglianza dinanzi alla legge (mêmes conditions,
mêmes droits), senza che venga toccata la costituzione naturale
da cui essa promana, né la condizione generale di socialità,
né il vincolo unitario della comunità. La legge che avrebbe
dovuto essere il grande, effettuale strumento di trasformazione
«universale» dell’uomo e di coesione sociale ribadisce l’esistente
senza incidervi, rischiando di riprodurre alla fine la stessa
situazione del patto iniquo del Discorso sull’ineguaglianza.

È logicamente a questo punto ci pare che si apre lo spazio
per un «sistême de législation» distinto dalla legge. Le leggi
in quanto atti della volontà generale restano il fondamento
indiscusso dello Stato, deposito intoccabile del popolo sovrano,
ma vengono perdendo quell’attiva capacità di determinazione
o di iniziativa che sembrava un loro carattere eminente e si
riducono appunto, «proprement», a «condizioni dell’associ-
azione civile». Strumento della volontà buona e dell’indistinta
predisposizione al bene che è in ogni uomo le leggi sono un
organo della legittimità in quanto semplice consenso. La ripresa
della trattazione della volontà generale, nei primi due capitoli
del quarto libro, illustra bene questo processo di rarefazione
della volontà generale a giudizio di adesione e di conformità che
si esercita al massimo grado nell’unanimità, attraverso poche
leggi. La volontà che non conosce catene per l’avvenire né
leggi che non possa infrangere paga il prezzo di questa sfrenata
quanto astratta libertà riducendosi – se non vuole soccombere
al nemico parimenti sfrenato ma realissimo che si porta dietro
– a riconoscimento di ciò che è posto dall’esterno.

Il «sistema di legislazione» e il legislatore che lo pone in essere
si inscrivono in questo quadro con un compito, come si è detto,
che è bensì nell’immediato di illuminazione o di entendement,
ma che nel profondo è di instaurazione di quella socialità che
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la natura scissa dell’uomo non riesce a realizzare. Se l’uomo
fosse in assoluto sprovvisto di capacità razionale-politica, il
Contratto rovinerebbe dalle fondamenta. Il fatto è che l’uomo o
la volontà generale che è in lui non riesce a realizzare questa
operazione per la tenacisima e insuperabile opposizione della
volontà particolare, e quindi per l’impossibilità di districare
l’entendement legislatore dalla passione. La volontà generale
può sì imporsi sulle passioni e diventare quell’«acte pur de
l’entendement» della definizione diderotiana, ma a condizione
che l’atto puro sia anche un atto vuoto di determinazione,
una sorta di epochè della attiva capacità razionale-passionale
dell’uomo[23].

Un confronto con il capitolo del Manoscritto (I 7) che prepara
il legislatore (e solo in piccola parte passa nel Contratto[24])
consente di cogliere in maniera ancor più evidente la specifica
carenza della volontà generale e quindi il compito di realiz-
zazione di socialità che è proprio del legislatore. Leggi sono
«l’unique mobile» del corpo politico, che solo per mezzo di
essere è «attivo e sensibile»[25]. Ma come possono le leggi
rendere unitario e attivo il corpo politico? Le leggi dovrebbero
essere un integrale prodotto dell’unione sociale e della volontà
generale che ne deriva; ed è proprio su questo piano che
sorgono le maggiori difficoltà. Per volere secondo lo spirito
dell’unione sociale bisogna che ognuno sappia ciò che deve
volere; ora ciò che ognuno deve volere è il «bene comune», ciò
che deve fuggire è il «mal public». Solo che questa disposizione
al bene non è in grado di assicurare di per sé connessione sociale
e attività del corpo politico:

Mais l’Etat n’ayant qu’une existence idéale et conven-
tionnelle, ses membres n’ont aucune sensibilité naturelle
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et commune, par laquelle, immédiatement avertis, ils
reçoivent une impression agréable de ce qui lui est utile,
et une impression douloureuse sitôt qu’il est offensé[26].

Come garantirsi allora dai mali e procurarsi beni che sono
avvertiti solo après coup, nelle loro conseguenze? Il difetto,
d’altra parte, che si manifesta nell’impotenza a far passare
all’atto la volontà buona è originariamente un difetto che
concerne la stessa volontà buona, in quanto voglia determinare
le leggi cui si sottomette:

Comment s’assurer d’ailleurs que sans cesse rappelés par
la nature à leur condition primitive, ils [les particuliers]
ne négligeront jamais cette autre condition artificielle dont
l’avantage ne leur est sensible que par des consequences
souvent fort éloignées?

Anche a supporre una condizione davvero ottimale in cui tutti
gli uomini siano sempre sottomessi alla volontà generale, si
incontrerà in ogni caso una duplice difficoltà: quella relativa alla
tempestiva manifestazione e all’evidenza della volontà generale,
e quella relativa alla sua autenticità (l’intérest particulier ne
l’offusquera-t-il jamais de ses illusions?). Di qui la scomposizione
di ciò che sembrava un saldissimo corpo unitario in una massa
informe o in una moltitudine cieca che attende di essere
strutturata: «Enfin, comment tous agiront-ils de concert, quel
ordre mettront-ils dans leurs affaires, quels moyens auront-ils
de s’entendre…?»[27]. Così le leggi per cui il corpo politico è
attivo e sensibile non vengono dalla volontà generale (ce n’est
pas assés que chacun soit soumis à la volonté générale) ma dal
legislatore che ne supplisce la carenza infondendo all’unione
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sociale l’«anima», l’«azione», i «contenuti determinati». E il
compito del legislatore che si presenta nell’immediato come
entendement, di cui la volontà generale è carente, riguarda in
realtà una sorta di riforma della stessa volontà che ne faccia
l’organo di indubitabile adesione – al di là di ogni richiamo
esercitato dalla natura – alle ragioni della coesione e della
socialità: «alors des Lumières publiques (dice Rousseau con
una significativa variante rispetto al Contratto) resultera la
vertu des particuliers»[28]. Nel Contratto del resto le ragioni di
insufficienza della volontà generale, connesse all’esigenza del
legislatore, appaiono solo meno accentuate (come se Rousseau
si fosse preoccupato anche qui di mitigare l’asprezza della
contrapposizione tra le due volontà) ma non per questo meno
evidenti nel risultato dell’incapacità del corpo politico a con-
sistere sui propri fondamenti senza l’intervento del legislatore.
Che questo sia il problema ormai drammaticamente aperto
appare chiaro ad esempio (oltre che dai passi della fine di II
6 sopra riportati) dal passo del capitolo sul legislatore dove
si argomenta che «les vues trop générales et les objets trop
éloignés» non sono alla portata del popolo: «chaque individu ne
goûtant d’autre plan de gouvernement que celui qui se rapporte
à son intérêt particulier, apperçoit difficilement les avantages
qu’il doit retirer des privations continuelles qu’imposent les
bonnes loix»[29].

Se il compito del legislatore si inscrive nel vivo di questa
dissociazione (che appare qui per la verità anche estremiz-
zata rispetto ai numerosi tentativi russoiani di smussarla)
tra l’individuo converso sulla propria volontà particolare e il
piano universale-«ascetico» delle buone leggi è possibile ancora
circoscriverlo all’apporto di entendement? La conoscenza che
si aggiunge dall’esterno suppone una volontà buona sempre
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disposta ad accoglierla, ma qui vediamo che la volontà è peren-
nemente trattenuta nella sua disponibilità da una struttura
opposta e resistente. Il problema del legislatore allora non è
tanto quello di fornire conoscenza o di approntare le leggi in cui
la volontà si riconosca, ma prima ancora e innanzitutto è quello
di formare gli uomini adatti alle leggi, capaci cioè realmente di
volerle ritrovando in ciò una vera coesione sociale e una fonte
di obbligazione più solida. Questo in effetti appare il compito
decisivo del legislatore in un passo tra i più noti del capitolo e
del Contratto che merita per la sua rilevanza di esser riportato
per intero.

Celui qui ose entreprendre d’instituer un peuple doit
se sentir en état de changer, pour ainsi dire, la nature
humaine; de transformer chaque individu, qui par lui-
même est un tout parfait et solitaire, en partie d’un plus
grand tout dont cet individu reçoive en quelque sorte sa
vie et son être; d’altérer la constitution de l’homme pour la
renforcer; de substituer une existence partielle et morale
à l’existence physique et indépendante que nous avons
tous reçue de la nature. Il faut, en un mot, qu’il ôte à
l’homme ses forces propres pour lui en donner qui lui
soient étrangeres et dont il ne puisse faire usage sans le
secours d’autrui. Plus ces forces naturelles sont mortes
et anéanties, plus les acquises sont grandes et durables,
plus aussi l’institution est solide et parfaite: En sorte que
si chaque Citoyen n’est rien, ne peut rien, que par tout
les autres, et que la force acquise par le tout soit égale ou
supérieure à la somme des forces naturelles de tous les
individus, on peut dire la législation est au plus haut point
de perfection qu’elle puisse atteindre[30].
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Dire che questo capoverso contiene l’intero nucleo problem-
atico della politica di Rousseau è asserzione a parer nostro
pienamente giustificata. Commentarlo significa descrivere lo
stato di natura del Discorso sull’ineguaglianza, quindi l’individu-
azione del suo défaut nel Manoscritto e infine l’intenzione forte
del Contratto sociale. Ma significa altresì mettere a nudo la
crisi della complessa soluzione che Rousseau ha cercato di
dare al problema della politica. Lo strumento contrattuale
non mirava forse a realizzare nel moi commun questo «plus
grand tout» dove la natura si trasforma facendosi esistenza
parziale e morale? A rileggere i capitoloi sul patto sociale, sul
Souverain e sull’état civil del primo libro, e i primi capitoli del
secondo libro, non vi si trova al fondo se non l’elaborazione
e lo svolgimento di questo centrale tema. La crisi si fa ora
visibile nella stessa immediatezza con cui la trama elementare
del problema viene riproposta al di là di tutti i tentativi di
soluzione. Non troviamo più nessun accenno alla natura
che anche si mantiene, divenendo fonte di diritti, così come
pare accantonata ogni autonomia della libera volontà nel
determinare l’oltrepassamento della natura. Nella lotta tra
volontà particolare e volontà generale, la prima è ricondotta
alla salda coerenza di una struttura fisica perfetta nella sua
compiutezza, che può essere solo annientata, non modificata,
mentre la seconda, nell’impossibilità di affermare i suoi scopi,
deve cedere il passo a un’energia più efficace e persuasiva,
ancorché mitica e improbabile. La crisi si può così esprimere
nei suoi termini semplici ed essenziali come impossibilità di
pensare la politica (o la volontà generale e l’interesse comune)
in presenza dell’insormontabile opposizione della volontà
particolare. Per questa via il legislatore non tanto completa
i «fondamenti» dell’«edificio» politico[31] quanto ricomincia
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a lavorare sugli elementi originari di una costruzione che ha
rivelato la sua debolezza. E il difetto riguarda proprio il telos
dell’edificio politico: la fondazione dell’«esprit social». Così
si dice poco appresso nello stesso capitolo, sotto il velo di una
considerazione riguardante il «popolo nascente» (come se il
Contratto non riguardasse sempre il popolo che nasce e diventa
«popolo»):

Pour qu’un peuple naissant put goûter les saines maximes
de la politique et suivre les regles fondamentales de la
raison de l’Etat, il faudroit que l’effet put devenir la cause,
que l’esprit social qui doit être l’ouvrage de l’institution
présidât à l’institution même, et que les hommes fussent
avant les loix ce qu’ils doivent devenir par elles[32].

In questo scambio tra effetti e causa sta lo scacco della legge,
come opera della volontà, che appare condannata a ripercorrere
ciò che esiste: mettere la legge al di sopra degli uomini (o,
che è lo stesso, gli uomini al di sopra della loro immediata
natura) appare davvero paragonabile alla quadratura del cer-
chio[33]. Perché la libera volontà possa innalzarsi sul fondo
di radicale naturalismo che l’accompagna c’è bisogno, più
che di una metanoia, di una seconda creazione che faccia
della legge la prevalente natura dell’uomo. Come già nel
Discorso sull’ineguaglianza la convivenza di natura e oltrenatura
etico-razionale si arena dinanzi all’«invincibile» consistenza e
rigidezza entro cui è stato assunto il concetto di «natura».

È notevole e insieme singolare che il giovane Marx della
Questione ebraica prenda proprio il passo russoiano sulla trasfor-
mazione della natura ad opera del legislatore come emblematico
dell’astrazione dell’uomo politico, separato dall’uomo naturale
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della società civile[34]. Per un verso la citazione riesce più che
calzante, in quanto è assunta a rappresentare la scissione, nello
stato politico uscito dalla rivoluzione borghese, tra homme e
citoyen, tra gli individui indipendenti della società civile (tout
parfait et indépendant) o uomini naturali, egoisti (fondamento
reale dell’esistenza mai sottoposto a critica) e gli uomini «as-
tratti», «artificiali», «morali» della politica. Ma il riferimento
d’altra parte è improprio in quanto sia assunto a illustrare
una scissione che si mantiene. Il problema di Rousseau, come
stiamo vedendo, consiste nell’impossibilità di pensare il citoyen
in presenza di un homme che si tenga alla sua immediata,
«egoistica» natura. Che poi questo presupposto naturale non
sia sottoposto a critica da Rousseau è verissimo; non per questo
tuttavia viene preso a elemento permanente e «normale» della
scissione. Proprio di qui nasce, da ultimo, il paradossale e più
che mondano intervento del legislatore, che dovrebbe ricreare
la «pianta uomo» intessendola prevalentemente di volontà gen-
erale o di «esprit social». La cosa più singolare da osservare è
qui semmai che, al di là dell’opposizione radicale e insuperabile
in cui i due autori si collocano (la «specie umana» ricostituita
dall’uno nella figura morale-politica, dall’altro nel lavoro e nella
vita «reale»), Rousseau e Marx sembrano perseguire, almeno
formalmente, la stessa concezione assolutamente unitaria
dell’uomo, priva di sfere e perciò di mediazioni; o come anche
si potrebbe dire, entrambi perseguono l’immediata identità del
singolo-parte con il tutto sociale, si realizzi questa nella volontà
generale o nel comunismo.

2 – Le vie aperte dal legislatore: la religione civile.
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Con la comparsa del legislatore ci troviamo dunque dinanzi a
un importante, rivelativo tornante del Contratto. Si tratta ora di
vedere, riprendendo anche alcune osservazioni già formulate,
quale sia il posto da assegnare alla nuova figura nella struttura
complessiva dell’opera. Per comodità espositiva è possibile
distinguere a questo proposito tre situazioni concettuali: l’im-
prevedibilità della figura del legislatore, il tentativo di renderla
compatibile con i princìpi di diritto politico già stabiliti, e infine
la verifica di ciò, ossia la divaricazione del legislatore rispetto
alla struttura dell’opera. Il primo aspetto si può esprimere con
le parole di Halbwachs: «au moment de toucher au port, nous
sommes rejetés en pleine mer…»[35]. Quando tutto sembra
compiuto, si leva il legislatore; nulla lasciava presagire l’inca-
pacità della legge di determinare il proprio oggetto. Ma ecco –
venendo al secondo aspetto – che Rousseau si preoccupa con
molta cura di saldare la nuova figura ai fondamenti dell’édifice.
Il legislatore, come si è visto, «ce n’est point magistrature, ce
n’est point souveraineté»; non può comandare agli uomini
nel senso dell’esecutivo, né, come si precisa poco appresso, ha
«aucun droit législatif». I princìpi sono richiamati in tutta la
loro fermezza: dinanzi al supremo, «incomunicabile» potere
legislativo della volontà generale, il legislatore torna a essere
niente altro che una volontà particolare, vincolante solo dopo
essere stata sottomessa ai «liberi suffragi del popolo»[36]. Così
l’inserzione del nuovo nel vecchio sembrerebbe perfettamente
riuscita, ed è su questa posizione che in effetti si attestano
la maggior parte dei commentatori. Il legislatore, per dirla
con I. Fetscher, appare come un «esperto» di competenza
morale piuttosto che tecnica[37]. «Cet emploi, qui constitue
la République – aveva detto del resto efficacemente Rousseau
-, n’entre point dans sa constitution»[38]. Ma il punto è di
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vedere se questa connessione di volontà legislatrice e sistema
di legislazione sia, oltre che dichiarata, anche svolta in maniera
persuasiva. L’inserimento sarebbe perfetto se la struttura in
cui il legislatore inscrive la sua azione si mantenesse intatta
nella sua funzione di suprema regolatrice della vita associata.
Proprio su questo punto abbiamo visto però che il legislatore,
prima di aggiungere qualcosa all’édifice (e proprio perché
la sua azione si faccia pensabile), rivela l’insufficienza della
struttura portante, ossia l’incapacità della volontà generale a
determinare il contenuto delle leggi e persino a esprimersi,
difficoltà quest’ultima a cui nemmeno il legislatore d’altra
parte appare in grado di porre rimedio. Scavando nella
direzione dell’intrinseca costituzione della volontà generale
abbiamo visto che il compito del legislatore non consiste tanto
nell’aggiunta di entendement, quanto in un’opera di supplenza
che assume su di sé quella fondazione di «esprit social» già
sperimentata nell’ambito della libera volontà e dell’état civil. Se
su un piano così assolutamente originario (nel duplice senso di
ciò che è più profondo e di ciò che sta prima) si svolge l’opera
del legislatore, è necessario pervenire al terzo degli aspetti su
richiamati: quello della divaricazione e dell’incompatibilità tra
volontà generale e legislatore.

L’assunzione simultanea di questi due piani si rivela molto
problematica; a pensare le due cose insieme – la nuova figura
e la volontà generale nella puntuale articolazione voluta da
Rousseau – ne derivano difficoltà pressoché insolubili, inerenti
in primo luogo al punto dove situare l’inserzione del legisla-
tore. Rousseau si preoccupa certamente di salvare la coerenza
del legislatore rispetto alla presenza di «princìpi», non però
rispetto alla loro viva genesi e alla loro specifica tessitura. Per
superare queste evidenti difficoltà Halbwachs suppone che
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il legislatore debba limitarsi a stabilire le leggi fondamentali
(quelle che istituiscono il governo, le modalità delle elezioni
ecc.) mentre l’assemblea del popolo determinerà in seguito le
altre leggi a completamento o a correzione di queste, senza
che il legislatore vi abbia più parte[39]. Ma pare francamente
difficile pensare che il popolo possa spogliarsi del fondamentale
diritto di istituzione del governo. La trama strutturale del
Contratto, a tenerla salda, comporta costituzione di sovranità,
riunione del popolo in assemblea, istituzione (e controllo) del
governo; a questo punto dovrebbe comparire il legislatore,
ma per svolgere non si sa più quali funzioni. L’alternativa
più rigida si stabilisce proprio tra il governo e il legislatore.
Anche il governo infatti svolge quell’opera di connessione del
tutto al tutto che il legislatore in diversa maniera è chiamato a
compiere; anche il governo è un organo della determinazione
e dell’iniziativa (ha quel diritto di proposer, diviser, discuter, di
cui si parla alla fine di IV 1), è adattabile ai tempi e ai luoghi,
è capace in certo modo di impremere «mouvement» al corpo
politico[40]. Là dove il governo è instaurato nella pienezza delle
sue funzioni, il legislatore è una figura superflua. Senonché
il legislatore risponde, rispetto al governo, a un’obiezione
più profonda, mette in causa proprio la consistenza di quella
volontà generale cui il governo dovrebbe sempre ispirarsi; e
perciò sconta anche gli «abusi» inevitabili del potere esecutivo.
Lo strumento della forza su cui il governo si fonda appare a
Rousseau, dalla prospettiva del legislatore, troppo fragile perché
possa far fronte efficacemente alla dissociazione della volontà
e alla difficile connessione del corpo politico. V’è bisogno di
una «forza» o di un’autorità più persuasiva ed efficace, che
sappia operare originariamente sulle volontà modellandole
dall’interno in vista degli scopi comunitari.
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Quest’autorità che è in tutti i sensi «d’un autre ordre», capace
di «entraîner sans violence et persuader sans convaincre», è
com’è noto per Rousseau di natura religioso-politica, dove la
religione «sert d’instrument» alla politica[41]. Il legislatore
«ne pouvant employer ni la force ni le raisonnement» (si veda
quanto poco il suo compito consista nell’apporto diretto di
entendement!), è costretto a ricorrere all’intervento del cielo
per trascinare, con la sua saggezza rivestita d’autorità divina,
uomini insensibili ad altre ragioni, facendone cittadini «sec-
ondo natura»[42]. La eccezionalità del legislatore rispetto alla
costituzione, che qui viene ancora formalmente mantenuta
(impresa semidivina senza autorità, senza uso di forza né di
ragione), appare chiaramente ormai legata alla crisi interna della
«costituzione». Le autorità «terrene» o costituzionali sono
formate dal potere legislativo e dal potere esecutivo, volontà
etico-razionale e forza; l’autorità di cui il legislatore si serve
non si pone solo al di là di esse ma ne colma, anticipatamente,
per una via diversa e indipendente, il difetto: quello degli
uomini incapaci, nonostante le leggi e la «force réprimante» del
governo, di distacco dall’intérêt particulier o di «esprit social».
La prova più evidente che qui ci muoviamo in un «autre ordre»
rispetto alla struttura e ai «princìpi» del Contratto sta nel
fatto che il legislatore, nonché presupporre un’improbabile
volontà generale già costituita né dipenderne, si crea egli
stesso, nel vivo della sua azione religioso-politica, le forme
peculiari di consenso. Il consenso è anzi il «vero miracolo»
del legislatore, che riesce, con gli stessi mezzi che altri uomini
vanamente impiegano, a fondare «imperi duraturi»[43]. E là
dove il «parti philosophique» non sa scorgere se non riuscita
impostura, il «vrai politique» vi ammira il grande e potente
genio, esemplificato dalla saggezza di Mosè e di Maometto[44].
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Ma se il legislatore si pone, e con tutta evidenza in queste
ultime battute, su un piano totalmente diverso da quello
del Contratto (né certo fatto omogeneo dalla generica con-
nessione intorno ai temi della stabilità e del «consenso»), è
possibile tuttavia ricavare dalle antiche figure carismatiche un
insegnamento direttamente riportabile alle condizioni della
République. La connessione forte qui è stabilita, in presenza della
medesima insufficienza della politica, dall’identità del rimedio
che la religione può e deve arrecarle. Il tema era chiaramente
enunciato nelle ultime righe del capitolo sul legislatore del
Manoscritto:

Chacun sent assés l’utilité dell’union politique pour rendre
certaines opinions permanentes et les maintenir en corps
de doctrine et de secte, et quand au concours de la
Religion dans l’établissement civil, on voit aussi qu’il n’est
pas moins utile de pouvoir donner au lien moral une
force intérieure qui pénétre jusqu’à l’ame et soit toujours
indépendante des biens, des maux, de la vie même et de
tous les évenemens humains[45].

Anche nel Contratto dove queste righe sono omesse e dove
manca la traccia materiale offerta dal Manoscritto[46], la con-
nessione del capitolo sulla religione civile con il legislatore
si presenta evidente fin dalle prime battute («gli uomini non
ebbero agli inizi altri re che gli dèi, né altro governo che
quello teocratico»[47]) e dal riferimento al «raisonnement»
di Caligola[48]. La forma della religione civile, come si è
già visto commentando il cap. I 2 del Manoscritto[49], nasce
come una sorta di medio, dal confronto tra le antiche reli-
gioni nazionali e l’universalità del cristianesimo. Religione
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dell’unità civile-religiosa quella antica, che esalta il vincolo
patriottico facendolo sacro, ma genera in ciò stesso ritualismo
superstizioso, intolleranza aggressiva e feroce. Religione pura
dell’umanità quella del Vangelo, ma posta nella scissione tra
«sistema teologico» e «sistema politico»[50]. Se non altro
perché il cristianesimo ha fatto tramontare per sempre l’«ancien
sistême»[51] è all’interno di esso che bisogna cercare la forma
della mediazione, dove anche la religione nazionale sia presente
nella sua lezione. Proprio qui troviamo formulato, con la
«parzialità» del cristianesimo, il difetto che la religione civile,
al pari del legislatore, è chiamata a sanare:

…cette Religion n’ayant nulle rélation particuliere avec le
corps politique laisse aux loix la seule force qu’elles tirent
d’elles-mêmes sans leur en ajouter aucune autre, et par-
là un des grand liens de la société particuliere reste sans
effet[52].

Una società composta tutta di cristiani sarebbe perfetta, se non
mostrasse una carenza di assoluta e (in senso anche proprio)
combattiva dedizione alla virtù politica, la quale d’altra parte
è incapace a costituirsi su un terreno tutto mondano[53].
Nasce di qui la «professione di fede puramente civile» di
cui il Souverain fissa gli articoli non come dogmi (ché di essi
si interessa solo in quanto si rapportano alla morale) bensì
come «sentimens de sociabilité, sans lesquels il est impossible
d’être bon Citoyen ni sujet fidelle»[54]. L’ateo può essere
bandito dallo Stato «non comme impie, mais comme insociable,
comme incapable d’aimer sincerement les loix, la justice, et
d’immoler au besoin sa vie à son devoir»[55]. Ma i «sentimenti
di sociabilità» d’altra parte sarebbero una pura duplicazione
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del vincolo contrattuale e dello stesso diritto di vita e di morte
che già la comunità detiene se non introducessero un’ulteriore
sanzione a rendere davvero forte il legame di coesione sociale.
Ecco allora che «la santità del Contratto sociale e delle leggi»
si iscrive, tra i «dogmi positivi», alla fine di una catena che
parte dall’esistenza di un Dio «potente, intelligente, benefico,
previdente e provvidente» e passa per la vita futura, la felicità
dei giusti, la punizione dei malvagi[56]. Quanto fragile sia
il tentativo, nella consapevolezza propria di Rousseau, di
riportare il cristianesimo a una funzione nazionale, appare
subito evidente. Basti solo pensare al rovesciamento che
dovrebbe operarsi intorno alla vita futura: da opposizione a
sostegno dell’esprit social[57]. L’universale morale del Vangelo
da un lato entra in conflitto con la socialità ristretta della patria,
dall’altro riesce politicamente produttiva solo in quanto sia
assunta non più come puro insegnamento morale, bensì (con
tutte le difficoltà che ne discendono) come «dogma», quanto si
voglia semplificato[58].

Il capitolo sulla religione civile conferma così tanto la crisi
inerente al corpo politico (la debolezza delle leggi affidate
solo alla propria forza immanente) tanto l’insufficienza del
rimedio che, nel sacrificio di quella laicità che già sembrava
una salda premessa del contratto[59], la religione, dove si è
come storicizzata e resa attuale la figura del legislatore, deve
apportarvi. Sulla corrispondenza strutturale infatti, oltreché
sull’efficacia, di un simile rimedio, è lecito nutrire tutti i dubbi.
Rousseau si trova a fronteggiare la sconnessione del tutto
sociale o del corpo artificiale armato nondella forza del governo
né dell’eccezionale carisma politico del legislatore, bensì di
una sorta di artificio di secondo grado, slegato alla fine da
quelle condizioni contrattuali-nazionali cui dovrebbe servire
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da sostegno. In questo il Contratto sembra ripercorrere più che
la via di Hobbes (citato proprio in queste pagine con ogni onore
come colui che solo ha tentato di riunire le due teste dell’aquila,
riconducendo tutto all’«unità politica»[60]) quella di Locke.
Con la duplice aggravante, si direbbe, che Locke in qualche
modo parte dalla religione e non pensa nemmeno lontanamente
di investire il suo Stato di quei compiti di «socialità» che fin
dall’inizio risultano preminenti nel Contratto di Rousseau.

3 - Le vie aperte dal legislatore: le condizioni di fatto

Dal legislatore non muove solo la via che conduce alla religione
civile, bensì anche quella (e questa volta nello sviluppo diretto
del testo) che porta alle condizioni di fatto nelle quali l’isti-
tuzione contrattuale può realizzarsi. È un peccato cheRousseau
non abbia riprodotto nel Contratto la frase che nel Manoscritto fa
da ponte tra la trattazione del legislatore e quella del «peuple à
instituer», dove appunto simili condizioni cominciano a essere
delineate:

Quoique je traitte ici du droit et non des convenances, je
ne puis m’empêcher de jetter en passant quelques coups
d’oeil sur celles qui sont indespensables dans toute bonne
institution[61].

Questo semplice avvertimento può evitare al lettore molti
equivoci, in quanto mostra che Rousseau sta per affrontare
non solo un argomento del tutto nuovo, ma un argomento che
deve essere «giustificato» nella struttura dell’opera. Il Contratto
in effetti si occupa di «fatti» in quanto pretendano smentire
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il diritto, o altrimenti li determina come a sé omogenei e li
giustifica alla luce del proprio criterio di legittimità[62]. Da
dove nasce allora l’esigenza di un esame delle «convenances»?
Senza dubbio, ci pare di poter dire, dalla consapevolezza
di crisi maturata all’altezza della figura del legislatore. I
princìpi, nel momento supremo delle leggi, hanno mostrato
una strutturale fragilità a incidere nelle cose, ed ecco che tra gli
strumenti che si offrono al legislatore troviamo, accanto alla
religione, l’individuazione delle condizioni di fatto che meglio
sono in grado di «sostenere» la buona istituzione. Mentre
tuttavia riguardo alla religione il legislatore finiva per essere
assunto come una figura emblematica il cui insegnamento era
inseribile nella trama contrattuale, riguardo alle convenances
è preso nell’immediatezza e nella concretezza della sua oper-
azione, nell’atto cioè, che sempre si ripete a completamento
dell’edificio contrattuale, di dare legislazione a un popolo.
Questa circostanza acuisce la questione – di cui si cercherà
qui particolarmente di tener conto - del rapporto tra i princìpi
e i fatti o tra la struttura del Contratto e l’opera di legislazione.

I fatti mostrano subito la loro consistente durezza. Non si
tratta anzitutto di redigere leggi buone in se stesse ma di vedere
se il popolo cui sono destinate è capace di sostenerle[63]. Per
questo Platone rifiutò di dare leggi ai popoli ricchi, per questo
Creta ebbe buone leggi e cattivi uomini. Questa resistenza della
storia alle leggi si rivela più la norma che l’eccezione nell’opera
di legislazione: «mille nazioni hanno brillato sulla terra che
non avrebbero mai potuto sopportare buone leggi, e quelle
stesse che l’avrebbero potuto non hanno avuto per questo che
un tempo molto breve in tutta la loro durata»[64]. La saggezza
del legislatore è messa a dura prova dinanzi a una storia che
di norma si svolge in una direzione ostile alle buone leggi,
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mostrando per di più di poterne fare a meno. Si tratta così di
fissare nella vita dei popoli l’attimo fuggevole, né proprio facile
a conoscersi, di maturità per le leggi; senza anticiparlo (come
è accaduto a Pietro il Grande), e senza lasciarlo trascorrere,
perché allora i (cattivi) costumi si stabiliscono, i pregiudizi
si radicano e i popoli diventano incorreggibili, al punto che
volerli riformare è impresa pericolosa oltre che vana. Le
rivoluzioni, in cui lo Stato rinasce dalle sue ceneri e «riprende il
vigore della giovinezza uscendo dalle braccia dellamorte», sono
giudicate – sebbene riguardino gli stessi modelli di Rousseau:
Sparta, Roma, l’Olanda e la Svizzera – un evento assolutamente
eccezionale, irripetibile e anzi acceleratore di disfacimento:
«On peut acquérir la liberté; mais on ne la recouvre jamais»[65].

Insieme al tempo anche lo spazio, ossia la dimensione di
uno Stato, costituisce un difficile problema per il legislatore.
Lo Stato conformato alle proporzioni della natura eviterà i
difetti di amministrazione del grande Stato ma avrà sufficiente
«consistance» per difendersi dagli attacchi dei popoli vicini»;
combinazione difficile se, come si dice nel Manoscritto, la
«médiocrité même ne fait quelquefois qu’unir les deux dé-
fauts»[66]. Nella ricerca del punto di equilibrio, un posto
importante spetta al «rapporto conveniente» tra abitanti ed
estensione del territorio, sebbene il rapporto sia poi complicato
da molte cause – il clima, la qualità e i prodotti del terreno, il
«temperamento» degli abitanti, ecc. – sulle quali Rousseau si
sofferma con osservazioni di minuzioso e anche un po’ ridicolo
buon senso[67]. Infine, tra le condizioni dell’istituzione ve n’è
una senza la quale tutte le altre non hanno valore: che il popolo
goda al momento dell’istituzione di «abbondanza e pace»[68].

Il tema del relativismo prende, per una sorta di naturale
attrazione montesquieuiana, la mano a Rousseau che si avven-
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tura persino sul terreno dei «princìpi» propri a ogni popolo
(la religione, il commercio, la guerra, la virtù, ecc.), ai quali
il legislatore deve immancabilmente tenersi se vuole riuscire
nel suo compito. Ma è evidente che qui non si tratta più,
con tutti i vincoli imposti dalle cose, di «buone istituzioni»,
bensì solo di istituzioni rispondenti alla «nature des choses»;
sicché il rapporto tra «massime comuni» a tutti i popoli e
principio particolare di un popolo, formalmente mantenuto,
finisce per dissolversi completamente quando il «principio» è
costituito ad esempio dalla servitude [69]. Di questo tentativo
di incursione nell’esprit des lois converrà ritenere solo un tratto,
che ha peraltro valenza davvero generale. Il legislatore, apparso
dapprima come il supremo e indispensabile trasformatore
della natura, si mostra in realtà nella sua opera interamente
condizionato da essa: tanto più efficace quanto meglio sa
adeguarvisi. Alla natura delle cose, anche tralasciando l’accenno
ai princìpi particolari ai popoli, il legislatore si deve in tutti i
casi volgere. Ma quale criterio fermare nel variare di tempi e
situazioni?

La stanca enumerazione dei motivi sopra richiamati deve
essere apparsa deludente allo stesso Rousseau, se alla fine
dei capitoli sul popolo torna a riproporre il tema iniziale:
«Quel peuple est donc propre à la législation?». Deve trattarsi
di un popolo che riunisca insieme la «consistenza» di un
popolo antico e la «docilità» di uno nuovo, che legato già
da qualche «unione d’origine», quale che essa sia (e si noti
l’indifferenza per il tema contrattuale), non abbia ancora
portato il «vero giogo delle leggi»; senza costumi e pregiudizi
inveterati, né ricco né povero, sufficiente a se stesso, capace
di fare a meno degli altri popoli, di resistere a una «invasion
subite», dove tutti si conoscono e dove non si carica un uomo
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di un peso insopportabile[70]. L’abbozzo delinea un modello
di piccolo (o medio) Stato che riceverà altre determinazioni
nel Contratto. Riunendo questi tratti pare di poter individuare
in una sorta di socialità realizzata il principio connettivo
(del quale è funzione la stessa dimensione dello Stato) di
un simile modello. «Plus le lien social s’étend, plus il se
relâche»[71]. Piccolo Stato dunque come concentrazione di
socialità uniforme, immutabile e pienamente autarchica[72]. Il
duro travaglio della legislazione non consiste tanto, osserva
Rousseau, nell’opera di instaurazione del nuovo, quanto in
ciò che bisogna distruggere, nella difficile vittoria su ciò
che è consolidato. Ed ecco, che nel piccolo Stato è come
soppressa la difficoltà della soppressione ed è possibile trovare
«la simplicité de la nature jointe aux besoins de la société»[73],
ossia una natura trapassata in elementari forme sociali o una
società modellata interamente sulla natura. Ciò che rende
una costituzione «veramente solida e duratura» non sono i
suoi elementi intrinseci, ma la sua capacità di adeguarsi alle
condizioni date. Come in ogni opera di legislazione, anche nel
raro caso di una natura già conformata per la legislazione, si
tratta di adeguare le leggi ai rapporti naturali[74].

Ne piccolo Stato Rousseau può sperare di veder risolta quella
connessione di libertà e di eguaglianza che costituisce «le plus
grand bien de tous» e il fine della legislazione[75]. La difficoltà
dell’eguaglianza scaturisce dalla configurazione stessa della
libertà e dal suo incerto rapporto con la natura. Sul terreno
dei «princìpi» è pressoché impossibile assicurare condizioni
di uguaglianza, che di fatti vengono prospettate come una
sorta di auspicio, come un’esigenza in definitiva esterna al
piano delle leggi. Ma Rousseau sa pure che questa esigenza
è indispensabile alla tenuta dell’édifice, sicché, come si dice nel
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capitolo sulla democrazia, senza eguaglianza «dans les rangs
et dans les fortunes […] l’égalité ne sauroit subsister longtems
dans les droits et l’autorité»[76]; ha bisogno cioè, come base
omogenea alla volontà generale, di una certa condizione media,
che mentre mantiene alla proprietà una capacità di strutturare
la natura, le impedisce di svilupparsi fino a diventare una fonte
di relazione personale tra gli uomini. La «forza delle cose»
spinge inevitabilmente all’«abuso», ossia all’accrescimento
della disuguaglianza, e la forza della legislazione dovrebbe
contenere questa spinta[77]. Ma può la legislazione esercitare
efficacemente una simile resistenza se la natura non le si mostra
in qualche misura già omogenea? Nasce di qui il modello
di una piccola società di produttori indipendenti, presso i
quali la proprietà è misura relativamente uniforme, stabile e
trasparente, funzione essa stessa dell’essere sociale e politico,
ma subito trascesa e resa marginale da questa più alta e decisiva
esperienza umana.

Mieux l’Etat est constitué, plus les affaires publiques
l’emportent sur les privées dans l’esprit des Citoyens. Il
y a même beaucoup moins d’affaires privies, parce que
la somme du bonheur commun fournissant une portion
plus considerable à celui de chaque individu, il lui en reste
moins à chercher dans les soins particuliers[78].

Un simile Stato non saprà di finance, che è «parola da schiavo», e
si terrà lontano dal «tracas du commerce et des arts», dall’«avide
intérêt du gain» o dall’attività dell’interesse privato, dalla
mollezza e dalle comodità, per tenersi all’«amour de la patrie»,
cementato dalla partecipazione politica, dalla milizia cittadina,
dalle corvées[79].
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Il piccolo Stato sembra essere la lezione conclusiva che
Rousseau ricava dal repubblicanesimo antico, contrapponen-
dola all’idea «moderna» dei rappresentanti[80]: la lezione poi
dovrebbe agire come fondazione di possibilità, sulla base della
natura umana che non muta[81]. Ma come il trapasso da
ciò che è stato al possibile non pare del tutto agevole, così
si sarebbe veramente imbarazzati a pensare il piccolo Stato
entro un definito modello costituzionale. Quando il rapporto
con le «antiche repubbliche di Grecia» viene stretto più da
vicino, accade che di Atene si richiamino i difetti, mentre alla
stessa costituzione dell’amata Sparta si riservino solo scarsi e
poco significativi cenni[82]. Certamente più complesso il caso
della costituzione repubblicana di Roma, alla quale Rousseau
dedica persino troppe pagine[83]. Ma riesce arduo, come si
è accennato, cogliere il nesso, nella stessa lettura che ne dà
Rousseau, tra gli istituti della costituzione repubblicana e la
semplice quanto drammatica architettura del Contratto. Né
il rapporto di complesso e semplice va in una sola direzione,
poiché, come più volte Rousseau rileva, nella storia antica
finisce per perdersi o per oscurarsi quella rigorosa e delicata
distinzione tra sovranità e governo che sta posta al centro
nevralgico delContratto[84]. Romad’altra parte era «une grande
ville» e «un grand Etat»[85]: nemmeno la saldezza del piccolo
Stato esce come si vede indenne. Ma, a costo di schematizzare
troppo rispetto a questa zona un po’ incerta del Contratto, ci
pare di poter dire che nell’antichità classica Rousseau non
tanto ricerca convalide istituzionali, quanto un luminoso e
«possibilitante» esempio di vertu, intesa come totale e realizzata
politicità. Per un verso questo insegnamento, che allarga i
confini delle «choses morales», rifluisce sui princìpi dell’édifice
russoiano in quanto ispirazione repubblicana (in senso largo),
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simbolo di una partecipazione-dedizione alla vita politica e, in
sostanza, del popolo riunito in assemblea. Per un altro verso il
modello confluisce e si fissa nel piccolo Stato; qui alla fine la
politica si dissolve e diventa trascurabile, lasciando il posto agli
effetti che da essa scaturiscono (o a dir meglio, che essa avrebbe
dovuto produrre), i quali sono riassumibili in quell’esprit social
che incapace di essere determinato dalle leggi e persino dal
legislatore, in quanto debba «changer la nature humaine», si
offre ora per così dire in re ipsa. Dal punti di vista strutturale,
quest’ultimo è l’aspetto che ci pare più interessante e sul quale
vogliamo ora soffermarci: vi si trova infatti, con l’estrema
risposta di Rousseau al problema della politica, un punto di
osservazione rilevante per misurare all’indietro la tessitura (e il
fallimento) del progetto avanzato nel Contratto.

4 – Continuità e frattura nel rapporto tra i «princìpi di diritto
politico» e il piccolo Stato.

La continuità tra principes (o soluzione contrattuale) e piccolo
Stato si stabilisce non sul terreno della forma e degli strumenti
bensì su quello dell’oggettività del problema che entrambi sono
successivamente chiamati a risolvere. Lo scopo del contratto
è una società retta tutta da una volontà generale che riduca a
sé o renda il più possibile a sé omogenee le volontà particolari;
proprio su questo scoglio i «principes» toccano il loro punto
critico e chiedono soccorso al legislatore. Ora questo stesso
è il problema che il piccolo Stato spontaneamente e a suo
modo sembra dover risolvere. Qui non troviamo più né l’attiva
dissociazione delle due volontà né un termine medio che
lavori a ridurla, bensì una sorta di unità originaria dove la
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volontà particolare di per sé è quasi muta e la volontà generale
ripete le condizioni dell’esistente e perciò alla fine della stessa
«particolarità». Lo strumento decisivo per mantenere un simile
Stato non pare più rappresentato dalle leggi e dalla costituzione
quanto piuttosto dall’opinione e dall’educazione che rinsaldano
i costumi, le abitudini, le consuetudini e pongono in dover-
essere, per così dire, ciò che è già dell’essere, fanno amare ciò
che si è. L’incerto capitolo sulla divisione delle leggi, al termine
del secondo libro, si conclude con la celebrazione di questa
più importante legge dello spirito vissuti della comunità che è
scritta nel «cuore» dei cittadini.

A ces trois sortes de loix, il s’en joint une quatrieme, la plus
importante de toutes; qui ne se grave ni sur le marbre ni
sur l’airain, mais dans les coeurs des citoyens; qui fait la
véritable constitution de l’Etat; qui prend tous les jours de
nouvelles forces; qui, lorsque les autres loix vieillissent ou
s’éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un peuple
dans l’esprit de son institution, et substitue insensiblement
la force de l’habitude à celle de l’autorité. Je parle des
moeurs, des coutumes, et sur-tout de l’opinion; partie
inconnue à nos politiques, mais de laquelle depend le succès
de toutes les autres[86].

Anche la volontà generale del contratto era scritta nel cuore
(e nella ragione) dei cittadini, ma vi stava nell’astrattezza e
nella fragilità della libera volontà che tutto avrebbe dovuto
determinare e tutto trovava dinanzi a sé già compiuto ad opera
della natura. Ora invece «l’esprit social», che la forza delle leggi
non riesce a produrre, si è come rivestito della forza stessa della
natura e coincide di fatto con la natura dominante dei cittadini
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o con la «vera costituzione dello Stato». Il tempo, che già acuiva
la dissociazione delle due volontà fino a produrre la morte del
corpo politico, diventa in questa prospettiva causa di crescente
vigoria[87]. Continuità così intorno all’oggetto o allo scopo
dell’istituzione, intorno alla durata e, bisogna anche aggiungere,
intorno al consenso (è il tema già anticipato dal legislatore
attraverso l’uso della religione) che come sta a fondamento
del contratto così ora si ritrova «oggettivato» nel piccolo Stato
e garantito dall’opinione.

Ci potremmo chiedere naturalmente che cosa se ne faccia an-
cora della legislazione un popolo «consistente», autosufficiente,
con buone armi, fuso comunitariamente intorno all’amore di
patria. Proprio all’inizio dei Discorsi di Machiavelli Rousseau
poteva leggere che «dove una cosa per se medesima sanza la
legge opera bene, non è necessaria la legge; ma quando quella
buona consuetudine manca, è subito la legge necessaria»[88];
avrebbe potuto logicamente tirarne la conclusione che quando
un popolo felice si trova nelle felici e rare condizioni da lui
richieste per la «legislazione» è bene vi rimanga senza bisogno
d’altro. Ora in effetti, lo abbiamo visto, l’opera di legislazione
non deve avere di per sé nessuna specifica forza di innovazione;
si tratta solo di «assurer», «accompagner» ed, eventualmente,
«rectifier» i rapporti naturali[89]. A voler precisare un simile
compito, bisogna dire che la legislazione svolge un’opera di
sostegno delle condizioni naturali-sociali esistenti, cercando
di assicurarne la durata, e, insieme, un’opera (controllatissima)
di rettifica, specie quando particolari avvenimenti abbiano in
parte alterato la perfezione intrinseca al popolo «propre à la
législation». Nell’esempio recato da Rousseau del solo paese
ancora capace in Europa di legislazione – l’isola di Corsica –
si ritrovano entrambi questi compiti. Facendo eccezione al
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principio generale poco prima enunciato («on peut acquérir la
liberté; mais on ne la recouvre jamais»), il popolo corso, con
valore e tenacia, «a su recouvrer et défendre sa liberté»; per
questo «mériteroit bien que quelque homme sage lui apprit à
la conserver»[90]. Il legislatore insegna a conservare ciò che si
ha e, a un tempo, tiene conto delle particolari condizioni che
hanno condotto alla perdita e alla riconquista della libertà.

Quando Buttafoco, prendendo alla lettera il Contratto, in-
viterà Rousseau a farsi legislatore dell’isola che ha tutte le
caratteristiche da lui richieste per sopportare il giogo delle leggi,
il ginevrino si atterrà rigorosamente a questo indirizzo[91].
Sfiducia nei popoli che non possono sopportare le leggi (e
perciò nemmeno un buon governo) e sfiducia negli stessi «étab-
lissemens politiques», inevitabilmente esposti o all’«abuso» del
governo o a ceppi che li paralizzano. I «princìpi» del Contratto
non sembrano in grado di far fronte alla scissione tra «le corps
qui gouverne et le corps qui est gouverné»[92]. Il problema non
è tanto allora di formare un governo per la nazione, quanto
la nazione per il governo. Ma la «nazione» come sappiamo
non si forma se già non è; e il popolo còrso può affidarsi a un
governo perché è già vigoroso, sano, posto in una situazione
sotto ogni riguardo felice. «Il s’agit moins de devenir autres
que vous n’êtes, mais de savoir vous conserver tels». I còrsi
hanno acquistato, senza leggi, libertà e coraggio, virtù e costumi:
«s’ils pouvoient d’eux-mêmes rester ainsi, je ne verrois presque
rien à faire»[93]. Ciò che si deve fare è solo insegnare loro
a mantenersi come sono, prevenendo la decadenza e «rettifi-
cando» quei difetti che una lunga storia di oppressione ha come
finito per radicare nella natura degli abitanti[94]. Certo, si può
obiettare che il «rester ainsi» di Rousseau non deve mai esser
preso alla lettera ed è anzi subito smentito dalla minuzia di una
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«legislazione» che sembra voler regolare ogni aspetto della vita.
Ma tra i due atteggiamenti non v’è contrasto perché si tratta
pur sempre di accompagnare il popolo capace di legislazione
nell’opera di pieno adeguamento al proprio spirito nazionale
o di ritorno, al di là di un embrionale sviluppo-deformazione,
al proprio «état primitif»[95]. Del resto Rousseau ha grande
cura di richiamare la gradualità, la misura di questo intervento
che lavora sulle cose come obliandosi in esse. L’incapacità di
innovazione della legislazione deve tradursi in una sapiente
utilizzazione di tutto ciò che esiste, anche di quelle disposizioni
che, dettate dalla tirannia dell’oppressore, possono, per una
singolare eterogenesi dei fini, essere poste a fondamento della
riconquistata libertà[96]. La circolarità delle condizioni e dei
risultati della legislazione si fa in tutti i casi evidente: nelle
caratteristiche richieste dal Contratto e nel modello che si
propone alla Corsica si rinviene l’identico ideale di una società
chiusa e immutabile, senza commercio, senza finanze, senza
denaro, basata su un’agricoltura di sussistenza, con entrate
fiscali sostituite di massima dalle corvées: virtuosa, austera,
militarmente forte[97]. La politica diventa evanescente quando
la realtà stessa, con tanto maggiore autorevolezza, attua il
suo compito. È significativo che Rousseau riservi scarsi e
imbarazzati cenni nel Progetto al quadro politico-istituzionale e
non ci dica quasi nulla né intorno alla legislazione in quanto
distinta dalla costituzione, né intorno ai rispettivi poteri del
legislativo e dell’esecutivo. Lo Stato democratico-repubblicano
in parte deriva dall’agricoltura diffusa su tutto il territorio,
in parte la mantiene; la Corsica conviene tuttavia per la sua
grandezza un governo non «puramente democratico» ma
«misto», in cui il popolo si riunisca «par parties» e i depositari
del potere siano spesso cambiati[98]. Il governo è affidato
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a poche menti «illuminate», e tutti i «membri dello Stato»
concorrono egualitariamente «all’autorità suprema», le cui
funzioni non sembrano tuttavia andar oltre l’elezione degli
illuminati governanti[99].

Abbiamo ora maggiori elementi per segnare i motivi di
frattura, che si annunciano non certo meno rilevanti di quelli
di continuità, tra i «princìpi di diritto politico» (o ciò che
chiamiamo brevemente il contratto) e le condizioni di fatto
in cui si risolve il piccolo Stato. La frattura si può esprimere,
in forma riassuntiva, come passaggio dallo Stato legittimo
allo Stato ideale o dell’utopia possibile. Le due ricerche si
presentano certamente intrecciatema devono essere ricondotte
a princìpi e a presupposti diversi. Lo Stato legittimo ricerca,
al di là dei fatti della natura e della storia, gli universali e
razionali princìpi della politica: la costituzione essenziale del
corpo politico e dell’uomo che ne è il soggetto. L’universalità
vuol dire innanzitutto immancabilità o necessità dei princìpi,
sempre che la politica voglia farsi pensabile secondo il criterio
di legittimità; delle clausole del contratto si dice nel primo libro
che «bien qu’elles n’aient peut-être jamais été formellement
énoncées, elles sont par-tout les mêmes, par-tout tacitement
admises et reconnües»[100]. Senza l’attuale e attiva permanenza
di una simile universalità, il Contratto è un’opera senza oggetto
e senza scopo. Nascono di qui infatti le critiche alla schiavitù
(«renoncer à sa liberté c’est renoncer à sa qualité d’homme…»),
al diritto del più forte, al diritto paterno; e nasce di qui l’insieme
delle limitazioni e delle condizioni che (dapprima attraverso
la trama contrattuale, quindi per una sorta di originaria au-
todeterminazione) portano l’universalità di questi princìpi alla
consapevole realizzazione di sé nel corpo politico, ossia al
vincolo che la libertà pone a se stessa nella legge. L’universalità
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ha un suo luogo specifico di costituzione nell’al di là della
natura; il «droit social», con le convenzioni su cui si fonda, «non
viene dalla natura», così come non sono riportabili alla natura il
diritto e la moralità, la ragione e la stessa libertà (che si rivelano
facoltà o princìpi inerenti all’oltrepassamento dell’état civil), né
infine la volontà generale e la sovranità. Il «jeu de la machine
politique» si precisa a un tempo come «gioco» o svolgimento
di quell’antropologia fondamentale, del rapporto cioè della
natura con il suo oltrepassamento nei caratteri specificamente
umani, che, come già nel Discorso sull’ineguaglianza, costituisce
il problema forse più pressante e radicale di Rousseau: si tratta
di assicurare la preminenza (negli uomini e nella direzione dello
Stato) a quella volontà generale in cui si riassumono i caratteri
dell’oltrepassamento sulla natura che permane nella volontà
particolare, sia cercando di ricomprendere la natura alla luce
della sovranità, sia reprimendola, quando quest’ultima si mostri
nel suo volto di indomita e inattaccabile energia. La lunga
trattazione sul governo, nel terzo libro, si rivela particolarmente
importante ai fini della completa delineazione dell’universalità
dello Stato legittimo. Qui infatti la fondamentale esigenza
strutturale di trovare una mediazione interna alle due volontà,
in mancanza di un luogo che ne tenga il conflitto, è subito
prospettata in un ambito di universale validità. «J’appelle
donc République tout Etat régi par des loix, sous quelque
forme d’administration que ce puisse être»[101]. Questo
stesso orizzonte guida la polemica contro Montesquieu che
ha ristretto la virtù alla République e che, per non aver fatto le
«distinzioni necessarie», nonha visto «que l’autorité Souveraine
étant par tout la même, le même principe [la virtù] doit avoir
lieu dans tout Etat bien constitué»[102].

I princìpi che nel governo si completano e vengono confer-
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mati non sono legati, come appunto a princìpi universali si
conviene, a nessuna particolare situazione del tempo e dello
spazio, ma tutte le realtà statuali legittimano o condannano alla
luce del «droit». Quando Rousseau dice che «loin de détruire
tous les Gouvernemens, je les ai tous établis»[103], merita
– per un verso si capisce – di essere preso alla lettera. Per
questo stesso motivo è alla fine priva di senso la questione
di quale sia il posto del contratto e della sovranità, se alle
origini della storia o nel presente-futuro; l’origine è da leggere
più che mai come costituzione essenziale, e del contratto
si deve dire, come dello stato di natura, che «n’a peut-être
point existé, qui probablement n’existera jamais, et dont il est
pourtant necessaire d’avoir des Notions justes pour bien juger
de nôtre état présent»[104]. Come si distacca dalla natura, così
l’universalità antropologico-politica stabilisce un peculiare e
positivo rapporto con il mondo moderno. Il metodo del Con-
tratto, fondato sull’universalismo giusnaturalistico, discende
dal Discorso sull’ineguaglianza, sebbene nel rovesciamento dei
risultati là raggiunti. I princìpi o l’essenza dell’uomo non si
pongono più contro la «storia» e contro la politica, sancendone
l’alienazione, ma ritrovano in esse il loro perenne orizzonte di
realizzazione, lo svolgimento di cui costituiscono il soggetto e
la norma immanente di giudizio. La conseguenza è che, entro
il grande spartiacque di natura-état civil, il mondo moderno,
le esperienze politiche che Rousseau ha dinanzi o alle spalle,
non solo non sono esclusi dalla linea di ricerca che vuole
rinvenire nell’ordine civile «quelque regle d’administration
légitime et sûre», ma costituiscono il luogo diretto di verifica,
dove i princìpi devono mostrare la loro perenne attualità e,
insieme, la loro capacità di costruttiva incidenza rispetto alla
degenerazione dei fatti, nei confronti dell’uomo che è «par-
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tout dans les fers». La trama strutturale del Contratto, in
cui si dispiegano i princìpi, appare difatti tutta intessuta di
riferimenti a esperienze e riflessioni politichemoderne. Come è
grande merito di Derathé aver messo in luce, i pensatori politici
moderni agiscono nel «trattato» russoiano al modo di obiettivo
polemico e fonte di suggerimenti, di strumenti; come ostacolo e
suggestione a un tempo. Si tratta di partire di qui, individuando
i punti alti e le acquisizioni irrinunciabili, per andar oltre o
per scavare più in profondità i princìpi che sorreggono la
democrazia come «unione reale». È impossibile pensare la
tematica contrattuale di Rousseau senza l’uso moderno dello
strumento contrattualistico, senza presupporre, soprattutto,
Hobbes e Locke; come è impossibile pensarla senza il tentativo
di superamento di queste due fondamentali esperienze, su cui
la borghesia pare invalicabilmente attestata, in vista di una
sovranità-unità che realizzi a un tempo la massima espressione
dei diritti individuali. In questo quadro, i motivi di modernità
(o di impostazionemoderna di temi del pensiero politico antico)
sono davvero numerosi e preponderanti: il forte accento dato
alla legittimità per convenzione e la critica alle limitazioni
«naturali» di libertà; il concetto di legge posto dalla libera
volontà e l’inseparabilità della specifica e integrale «natura»
umana dall’orizzonte di état civil; l’identità di sovranità e
volontà, i caratteri della sovranità e la distinzione di sovranità
e governo; le stesse incertezze sul concetto di proprietà o
sul rapporto tra privato e pubblico, e si potrebbe continuare.
Certamente al fondo di questa modernità agisce una precisa
ispirazione repubblicana, antica forse più che ginevrina. Il
Contratto è proprio il libro di un citoyen. Ma è pure evidente (e
a non tenerne giusto conto si rischia di vanificare sul nascere
la novità dei «principes») lo sforzo russoiano per trascendere
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l’immediatezza dell’esperienza repubblicana al fine di renderla
universale e coincidente con lo stesso concetto di legittimità
o per estendere la vertu a ogni Stato ben costituito, per quanto
un simile disegno (e Rousseau è fin troppo consapevole di ciò)
si presenti arduamente lontano dai fatti.

Passando ora dalla ricerca sullo Stato legittimo a quella
dello Stato dell’utopia o della residua ed esterna speranza
si può dire, schematizzando, che vi si trova lo speculare
rovesciamento dei presupposti su cui la prima ricerca si fondava.
Qui appare chiaro come la universale estensione dei princìpi
si sia interrotta: il contratto si compie nella legislazione e
questa, nella sua ardua e impossibile tessitura, ne smentisce
la praticabilità. La frase «montesquieuiana» con cui si apre
il capitolo III 8 può ben essere assunta a simbolo di questo
mutamento (in tutti i sensi) di «clima»: «La liberté n’étant pas
un fruit de tous les Climats n’est pas à la portée de tous les
peuples. Plus on médite ce principe établi par Montesquieu,
plus on en sent la verité. Plus on le conteste, plus on donne
occasion de l’établir par de nouvelles preuves»[105]. Se il
metodo giusnaturalistico della ricerca dei princìpi rinviava
alle premesse del Discorso sull’ineguaglianza, l’orizzonte delle
«convenances» ne ripete in parte le sconsolate conclusioni.
Il mondo moderno è giudicato come una pura perdita, una
generalizzazione della schiavitù[106], e la sola differenza sta
nel fatto che là dove il Discorso cercava un’uscita nelle «grandi
anime cosmopolite», il Contratto cerca una soluzione nell’isola
felice. La storia che in sede giusnaturalistico-contrattuale
veniva misurata e riscattata dalla fiducia nel droit - le prime
società, il diritto del più forte, la schiavitù – ritorna ora con
le sue insuperabili cristallizzazioni, cui si può solo tentare
di sottrarsi con l’evasione. Questa seconda ricerca riguarda
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così il solo Stato possibile in un orizzonte devastato («il est
encore en Europe un pays capable de législation…»), e per ciò
stesso ne fa uno Stato ideale-utopico[107] che si contrappone
duramente al mondo moderno, senza costituirne un criterio
e senza penetrarlo. Se l’apertura ai princìpi era riassumibile
nella generalizzazione della vertu (o nella «contestazione»
del «principe» di Montesquieu), ora assistiamo a un preciso
restringimento della virtù alla repubblica, che ripercorre un as-
petto dell’analisi montesquieuiana, fissandolo come condizione
ideale. Dell’utopia questa ricerca partecipa nella minuziosa
descrizione dei particolari (dove Montesquieu finisce spesso in
precettistica), e nella difficoltà a rinvenire il regno che non ha
luogo[108]; ma vi partecipa altresì, con una sorta di più radicale
«spostamento dell’immaginario»[109], nel segno della realistica
consapevolezza del problema che i princìpi hanno lasciato
irrisolto. La natura che doveva essere stretta nel giro delle
convenzioni si è rivelata «invincibile», più tenace e solida del
fondamento di libertà cui si pensava di poterla sottoporre. Con
la consueta radicalità Rousseau avrebbe potuto ora aggiungere
un ulteriore passaggio ai numerosi dislivelli della sua opera, e
dire: poiché la volontà è intrinsecamente antinomica e dà luogo
a due volontà dove la cattiva scaccia la buona, torniamo alla
volontà particolare cercando di fissarla a uno studio dove sia
essa stessa produttiva di «socialità».

Ma se già in sede di princìpi il perseguimento della socialità
si rivelava non poco arduo, ora il difetto si mostra al vivo e si
esprime in una sorta di punto critico dove la socialità sembra
trapassare a garanzia della solitudine. Il rapporto tra i cittadini
deve essere «aussi petit […] qu’il est possibile», in modo che
ciascuno sia in una «perfetta indipendenza» da tutti gli altri e in
una «excessive dépendance de la Cité»[110]. Ci si può chiedere
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se questa dipendenza «eccessiva» sia un modo di perseguire
ancora la socialità o un mezzo estremo per mantenere la
«solitudine» con l’aiuto di un’esterna mediazione che tuttavia
si esaurisce in questa garanzia. Il passaggio dall’indipendenza
alla solitudine si mostra talvolta affidato in effetti a un filo
sottilissimo. Il caso più significativo è forse rappresentato a
questo proposito dal modello degli Svizzeri di una volta che
si propone come esemplare ai còrsi[111]. Caso certamente
estremo, per via della fin troppo evidente trasposizione di
importanti elementi dello stato di natura delDiscorso (la perfetta
indipendenza, la solitudine, la virtù ignota per l’assenza di
vizi e persino la corruzione che consegue all’uscita dall’état
primitif ) in una situazione che dovrebbe essere di perfetto
«esprit social»; ma tale che deve pure far riflettere. La tessitura
rigorosa dei «princìpi» non concedeva in realtà alcuno spazio
all’amor di patria e allo spirito nazionale: si apriva bensì
nell’intrinseco a una dimensione contrattuale-nazionale, ma
dopo di ciò, si affidava per intero e senza bisogno d’altro
alla libera volontà che pone la legge e al sostegno strutturale
del governo. Il piccolo Stato al contrario è tutto tramato
intorno a quello spirito patriottico dove si cementano le ragioni
del cuore, la forza dell’abitudine, i moeurs e l’opinione[112].
Eppure quando leggiamo in Economia politica che l’amor di
patria «joint la force de l’amour propre à toute la beauté de la
vertu»[113], si ha il sospetto di reincontrare, entro un modello
più complesso o più lontano dall’état primitif, una semplice
variante del tema della solitudine. La connessione in questo
caso potrebbe essere stabilita così: spirito nazionale e amor di
patria si riconducono alla vertu la quale a sua volta consiste
nella coincidenza di volontà generale e volontà particolare
in quanto espressione dell’uomo unitario o intero; quando
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la ricomposizione a partire dalla volontà generale si mostra
impotente a dominare la scissione su cui si costituisce, e il
tempo della politica come attiva incidenza sulla realtà cede
il posto alla politica come sostegno della natura, troviamo una
versione dell’uomo intero che certo si rivela, basata com’è sulla
volontà particolare, molto più vicina all’originaria solitudine e
più lontana da quelle forme di socialità che nonostante tutto si
cercava di perseguire attraverso la legge. L’alternativa radicale
tra l’uomo dénaturé dell’«ordre civil» e il primato della natura è
come si vede un tema che attraversa anche la politica. Si tratti
di condizioni di fatto che il legislatore trova già disponibili per
le leggi o di condizioni che si determinano con l’aiuto di un pian
di educazione nazionale («la nature n’est que l’habitude»[114]),
il punto discriminante rispetto allo Stato legittimo sta in tutti i
casi nel riferimento all’ambito della volontà particolare come
decisivo per le sorti della politica o dello spirito comunitario.
Come Rousseau aveva scritto nell’Economia politica, si tratta di
trasferire nella politica quel «sentiment exquis que tout homme
isolé n’a que pour soi-même», di modificare dall’interno (o di
rinvenire già modificata dalla forza delle cose) proprio quella
«disposition dangereuse d’où naissent tous nos vices»[115].

La conseguenza più vistosa di questo radicale mutamento
di prospettiva è che si tolgono e dileguano sullo sfondo del
pensiero politico di Rousseau quei concetti che costituiscono il
nerbo dei «principes». Vediamo così che scompare il concetto,
come che si configuri, di stato di natura, sostituito dalle forme
sociali elementari; e viene meno ciò che a questo concetto
intrinsecamente si lega, ossia la nozione stessa di contratto,
a meno che non si tratti, come in Economia politica, di un patto
sociale implicito e naturalmente risolto nella convivenza civile.
Quel che è più significativo e più grave a un tempo è che dilegua,
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con la cosa, il nome stesso di «volontà generale»[116], sicché
la stessa distinzione tra sovranità e governo ne esce oscurata
e compromessa. L’eccezione costituita da Economia politica,
dove insieme alla delineazione del modello di piccolo Stato si fa
posto a un abbozzo dei princìpi per quel che riguarda la volontà
generale (e la sua distinzione dal governo), è significativa
d’altra parte proprio per il modo in cui il concetto di volontà
generale viene affrontato[117]. I «principes», come dovrebbe
ormai apparir chiaro, sono insomma la complessa e delicata
riflessione politica di Rousseau che s’innalza su una riflessione
– svolta prima e dopo il Contratto sociale e all’interno di questa
stessa opera, in un intreccio fitto che si cerca tenacemente di
controllare[118] – molto più imponente per mole (Vaughan ha
ragione)ma diversa per ispirazionemetodi e strumenti, sebbene
sia riconducibile alla fine a una germinale costanza tematica.

5 – A mo’ di conclusione.

«So that in the nature of man, we find three principall causes
of quarrell. First, Competition; Secondly, Diffidence; Thirdly,
Glory»[119]. A questo tema di Hobbes che s’incrocia, passando
perMandeville e giungendo fino aMontesquieu, con il discorso
borghese sull’economia politica Rousseau ha cercato di dare
risposta alternativa. Tanto la prima conseguenza antropologica
di una simile impostazione, tanto l’aspetto provvidenziale
e armonico per cui, come Montesquieu aveva detto prima
di Smith, «chacun va au bien commun, croyant aller à ses
intérêts particuliers»[120] sono ben presenti alla mente di
Rousseau e assunti nel loro punto di divaricazione radicale:
la natura volta sempre alle préférences, impossibilitata perciò
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ad attingere il «bene comune». La permanenza del Contratto
sociale nel mondo moderno è con ciò segnata con nettezza;
ma saldamente delineata appare altresì la difficoltà a trovare
una linea persuasiva di risposta, una volta che la natura come
préférences sia stata da un lato per intero accettata, dall’altro
confinata entro una sorta di calviniana negatività. Rispetto allo
stesso Hobbes, la soluzione democratica esaspera con evidenza
la difficoltà di volontà particolari che sono inconfrontabili tra
loro, ma pure chiamate, al di là del patto originario, a convivere
perennemente con la struttura della volontà buona. La risposta
politica di Rousseau esce da ciò fortemente condizionata,
nonostante l’impegno e ci sembra anche il rigore impiegati a
definirla: recupero di un’immediatezza giusnaturalistica tanto
necessaria, tanto problematica rispetto al contesto specifico e
allo sviluppo di pensiero in cui si colloca; assolutezza, identica
in tutti e povera di determinazioni, della volontà generale
come il solo mezzo per fronteggiare il germe incontrollabile
della comparaison o della glory. L’édifice politico che ne risulta,
dopo che l’abbiamo indagato largamente nel suo impianto e
dopo aver seguito i tentativi di Rousseau (certo interessanti
nel caso del governo) per rinsaldarne la struttura, ci è parso
irrimediabilmente consegnato alla scissione, con un esito
proprio opposto perciò al Rousseau «totalitario» e più vicino
semmai a quell’«anarchismo», o in senso specifico, a quel
«non governing government» di cui ha parlato di recente
uno studioso americano[121]; ma anche, si deve aggiungere,
con un esito che obbligherà i grandi lettori e i «seguaci»
politici del ginevrino a uno sforzo, oltre che ovvio, costante di
«innovazione».

Di questo risultato, che investe la tenuta del «corpo politico»
ma riguarda più in profondità la stessa pensabilità della politica
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sulla base delle categorie con cui è stata elaborata, ci è sembrato
che Rousseau lasci trasparire, già nel Contratto, più di qualche
segno di consapevolezza. Così è soprattutto per la complessiva
tematica posta dal legislatore. Ma così è anche per quella pagina
del capitolo sui «deputati» in cui Rousseau, in un estremo e
un po’ disperato tentativo di richiamare la forza dell’esempio
possibilitante antico e spartano, s’incontra con il problema della
schiavitù come condizione di «perfetta libertà» e in qualche
modo vi si adegua, sebbene nel segno, come avrebbe dettoHegel,
di una «scissione» tutta moderna e postcristiana[122]. Una
pagina questa che è del resto, a un grado estremo, rivelativa di
quel limite di assolutezza o di pura e antistorica tautologicità
della politica, in quanto realizzazione totale e fine a se stessa
dell’uomo, che grava sulla volonté générale facendopersino unpo’
rimpiangere – dopotutto si deve riconoscerlo – la «modernità»
di Benjamin Constant.

Dopo il Contratto, si potrebbero segnare molti momenti in
cui una simile consapevolezza di crisi si manifesta. Per tutti
basterà ricordare quella lettera a Mirabeau del 26 luglio 1767,
giustamente celebre, che segna l’addio di Rousseau alla politica
e perciò alle sue stesse «vieilles idées». Qui, dopo aver ricordato
che il problema centrale della politica da lui indagato - «Trouver
une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme» -
è proprio il problema della quadratura del cerchio, irresolubile
perché in sostanza la volontà particolare dei «fils d’Adam», che
non sono «gens de l’Utopie», lo impedisce, Rousseau scrive:

Si cette forme est trouvable, cherchons-la et tâchons de
l’établir. […] Si malheureusement cette forme n’est pas
trouvable, et j’avoue ingénuement que je crois qu’elle ne
l’est pas, mona vis est qu’il faut passer à l’autre extrémité,
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et mettre tout d’un coup l’homme autant au-dessus de la
loi qu’il peut l’être, par conséquent établir le despotisme
arbitraire et le plus arbitraire qu’il est possible: je voudrais
que le despote pût être dieu. En un mot, je ne voit point de
milieu supportable entre la plus austère démocratie et le
Hobbisme le plus parfait: car le conflit des hommes et des
lois qui met dans l’état une guerre intestine continuelle est
le pire de tous les états politiques[123].

Se in questo passo, certo non poco significativo per le questioni
da noi indagate, si dichiara apertamente la difficoltà di venire a
capo del problema posto da Hobbes, già nell’Emile, e proprio
introducendo l’abrégé del Contratto, Rousseau aveva scritto che
«le droit politique est encore à naitre, et il est à présumer qu’il ne
naitra jamais». Grozio e Hobbes approdano alla fine agli stessi
principi e il solo moderno capace di fondare questa «scienza
grande e inutile» sarebbe stato Montesquieu, ossia – si badi –
proprio chi si è occupato solo di «diritto positivo dei governi
stabiliti», che è la cosa più lontana al mondo dai «principes du
droit politique» (rien au monde n’est plus différent que ces deux
études)[124].

Crisi e anche consapevolezza di crisi tuttavia – lo abbiamo
detto nella premessa e ora lo ripetiamo – nulla tolgono alla
rilevanza del problema politico posto da Rousseau. Qui la
valutazione dovrebbe volgersi anzitutto alla storia, a quel rap-
porto di Rousseau con la Rivoluzione francese (e in particolare
con Robespierre) che fortemente celebrato o condannato, poi
persino negato, costituisce in tutti i casi un punto di riferimento
ineliminabile; un tema questo che, assente da ogni trattazione
esplicita, non abbiamo mai cercato di eliminare, né per la
verità avremmo potuto, dall’orizzonte della ricerca. Se come ha
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scritto J. Y. Guiomar, in un recente libro discusso e per la verità
discutibile, in Francia nazione e patria raggiungono la loro
piena consistenza «lorsque se dégage un mouvement stable,
distinct du souverain personnel incarné dans un individu,
mouvement dont l’aboutissement est soit la réduction de ce
souverain à un rôle figuratif, soit son élimination totale»[125],
non c’è dubbio che Rousseau sia il teorico-precursore di
questa situazione. Ciò che Rousseau offre, e a cui altri non
arrivano, è proprio un quadro di riferimento unitario – la
sovranità popolare – da cui pensare il dopo monarchia. A
studiare questa storia tuttavia bisogna tener conto non solo del
retaggio positivoma anche delle ombre e delle difficoltà, magari
guardando proprio alla «esemplare» vicenda di Robespierre,
quale è stata ancora di recente efficacemente ripercorsa da
Soboul[126]. La questione generalissima ci pare qui costituita
dalla difficoltà che la borghesia russoianamente incontra a
pensare l’unità (quando non si tratti ovviamente del mercato)
in una forma che non stia né fuori né sopra ma proprio dentro
la viva articolazione del corpo politico. E questo tema ci
riconduce a quelli dell’interesse che la riflessione di Rousseau
riveste per i problemi della democrazia che più ci sono vicini.

NOTE AL CAPITOLO NONO

[1] «Principes du droit politique» è com’è noto il sottotitolo del
Contratto sociale. Poiché ci capiterà di fare spesso riferimento
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a questa espressione, avvertiamo che con essa intendiamo la
fondazione normativo-universale della politica di Rousseau;
e materialmente: la tematica contrattuale del primo libro, la
trattazione della volontà generale o sovranità o legge all’inizio
del secondo libro (fino al capitolo sul legislatore, appunto), il
governo e le sue forme (tranne come si è detto i capp. 8-9
e l’ordine di considerazioni che affiora soprattutto nel cap.
III 15), i primi due capitoli del quarto libro, nei quali viene
ripreso il tema della volontà generale e della sua espressione.
Sono queste esattamente le questioni riprese da Rousseau nei
«riassunti» del Contratto del quinto libro dell’Emile e della sesta
delle Lettres écrites de la Montagne (OC IV, pp. 837-48; OC III,
pp. 806-812), dove non v’è cenno né al legislatore né al piccolo
Stato e nemmeno alla religione civile. Per le ragioni interne
che giustificano questa distinzione e insieme ne smussano la
rigidezza (cercando di comprendere unitariamente anche la
zona riluttante ai «principes») è necessario rinviare al testo.

[2] OC III, p. 378.

[3] OC III, pp. 361-64.

[4] Se ne veda la riaffermazione alla fine di III 13: «Je suppose
ici ce que je crois avoir démontré, savoir qu’il n’y a dans l’Etat
aucune loi fondamentale qui ne se puisse révoquer, non pas
même le pacte social», OC III, p. 436.

[5] OC III, pp. 378-79.

[6] OC III, p. 380; e cfr., in maniera molto più estesa, il cap. I 7
del Manoscritto, OC III, p. 309, su cui si dirà appresso.
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[7] OC III, pp. 379-80, 310.

[8] OC III, p. 380. Pressoché identico il passo in Manoscritto I 7,
pp. 310-11.

[9] OC III, p. 363.

[10] OC III, p. 359.

[11] OC III, pp. 380, 371: «le peuple veut toujours le bien, mais
de lui-même il ne voit pas toujours»; «on veut toujours son
bien mais on ne le voit pas toujours»; «la volonté générale est
toujours droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours
éclairé»; «la volonté générale est toujours droite […] mais il ne
s’ensuit pas que les déliberations du peuple aient toujours la
même rectitude».

[12] OC III, p. 371, «Jamais on ne corrompt le peuple, mais
souvent on le trompe».

[13] OC III, p. 372.

[14] «Voilà d’où naît – si aggiunge – la nécessité d’un Legis-
lateur», OC III, p. 380. Più compromettente, per i motivi
che vedremo, la versione del Manoscritto, dove si dice che
«des Lumières publiques» deve scaturire anche la «vertu des
particuliers».

[15] «Il faut lui [al popolo] faire voir les objets tels qu’ils sont,
quelquefois tels qu’ils doivent lui paroître, lui montrer le bon
chemin…», OC III, pp. 380, 311.
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[16] OC III, p. 380, 311.

[17] In questo senso anche Halbwachs, Du contrat social, cit., p.
173.

[18] OC III, p. 287.

[19] OC III, p. 328.

[20] OC III, p. 404, e v. su questo il capitolo precedente.

[21] OC III, p. 382, cfr. Manoscritto II 2, p. 314, dove la funzione
«superiore» è detta «presque divine». E si veda subito appresso
sul costume antico di affidare a stranieri la redazione delle leggi;
un esempio ripreso, si dice nel solo Contratto, dalle repubbliche
italiane e da Ginevra, che bene si è giovata del «genio» di
Calvino legislatore.

[22] «Cette raison sublime qui s’éleve au dessus de la portée des
hommes vulgaires…», OC III, pp. 383-84.

[23] In un frammento sulle leggi si arriva a contrapporre alla
«loi» della «conscience» le leggi dello Stato; e si capisce, se
«le premier precepte de la Loi doit être de faire aimer tous les
autres», OC III, p. 493.

[24] Solo l’ultimo capoverso di questo capitolo entra a comporre
nel Contratto la fine di II 6, e la giuntura è visibile in un capitolo
del resto poco felice e piuttosto squilibrato, che mette insieme
passi diversi del Manoscritto senza nulla di nuovo aggiungere
sul tema (positivo) delle leggi rispetto a II 4.
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[25] OC III, p. 310.

[26] OC III, p. 309; e si ricordi la «società generale» dell’inizio
delManoscritto che, se esistesse, sarebbe un «Etremoral», dotato
di un «sensorium commun» per la corrispondenza delle parti,
OC III, p. 284.

[27] OC III, p. 309-310. Nella complessa struttura dell’ultimo
capitolo del primo libro del Manoscritto Rousseau riprende
ora alla lettera il celebre elogio delle leggi di Economia politica.
Insufficienza sistematica della volontà generale e celebrazione
della legge come realizzazione dell’uomo (fonte esclusiva della
«giustizia» e della «libertà») sembrano disporsi in questo modo
sullo stesso piano. Ed è giusto, da un lato. Solo che le cose non
possono essere entrambe vere nell’assoluta simultaneità, nel
senso cioè che la volontà generale sia essa stessa la legge. Se la
legge toglie le difficoltà quasi «insormontabili» cui va incontro
la volontà generale, si deve pensare che Rousseau sta pensando
qui alla legislazione positiva o a quel «sistema di legislazione»
che solo il legislatore è capace di porre in essere (il capitolo
s’intitola: Necessité des lois positives). Ma la legge, d’altra parte,
che assoggetta per rendere liberi e obbliga senza costrizioni né
padroni, non potrebbe essere il semplice risultato dell’opera
estrinseca del legislatore e deve essere insieme pensata come
opera propria degli uomini che vi si sottomettono. Così
volontà generale e legge positiva entrano entrambe nel concetto
generale di «legge», non già nel senso che siano la stessa cosa
bensì in quello di una loro complementarietà ai fini della tenuta
dello Stato. La volontà generale che di per sé è impotente a
stabilire le condizioni di vita o le leggi di uno Stato, riacquista
il suo ruolo in quanto volontà buona («voix celeste qui dicte
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à chaque Citoyen les préceptes de la raison publique, et lui
apprend à se conduire sur les maximes de son propre jugement
et à n’être pas sans cesse en contradiction avec lui-même») che
si traduce in organo del «consentement général», OC III, p. 310,
cfr. Economia politica, OC III, p. 248; e v. il cap. sul legislatore
del Manoscritto, OC III, p. 316.

[28] OC III, p. 311.

[29] OC III, p. 383.

[30] OC III, pp. 381-82, e cfr. p. 313, al posto di «alterer»: «qu’il
mutile en quelque sorte la constitution»; dopo «force propre»:
«et innées».

[31] OC III, p. 309: «Mais achevons de poser des fondemens
de nôtre édifice», e quindi: «voilà d’où nait la necessité d’une
legislation» e «d’un Legislateur».

[32] OC III, p. 383, 316-17.

[33] «Mettre la loi au-dessus de l’homme est un problème
en politique, que je compare à celui de la quadrature du
cercle». Finché non si risolve questo problema, «soyez surs
qu’où vous croirez faire régner les loix, ce seront les hommes
qui régneront», OC III, p. 955. Lo stesso paragone con la
quadratura del cerchio era stato fatto nella lettera a Mirabeau,
di cui si dirà appresso, e in un quadro di più accentuato
pessimismo qui mitigato dall’estremo ricorso al «cuore»: «Il n’y
aura jamais de bonne et solide constitution que celle où la loi
régnera sur les coeurs des citoyens. Tant que la force législative
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n’ira pas jusques là, les loix seront toujours éludées» (ib.).

[34] Tr. it. cit., pp. 75-79.

[35] Du contrat social, cit., p. 172; cfr. pp. 173-74, 191-92:
«Cette intervention du grand homme dans la société du Contrat
social est, en somme, assez inattendue». Pare francamente
difficile condividere il parere di quegli interpreti, nè sono pochi,
che negano anche questo punto, risolvendo l’intera questione
lungo una linea di perfetta coerenza. V. per tutti R. Polin, La
fonction du legislateur chez J.-J. Rousseau, in J.-J. Rousseau et son
oeuvre, cit. e quindi come app. a La politique de la solitude, cit.; un
saggio per altri aspetti interessante, ma dove la «présence […]
surprenante» del legislatore è subito ricompresa nelle ragioni
del resto russoiano (nella conclusione, dove pure si avanza
qualche dubbio, si dice che la teoria del legislatore potrebbe
essere «entièrement intégrée de façon parfaitement cohérente
dans la doctrine politique de Rousseau»), magari solo aiutate
dalla considerazione che Rousseau, come Hobbes e a differenza
di Locke, «se garde de faire confiance à la multitude»; per
via, si fa anche osservare quanto «poco rivoluzionaria» sia la
politica di Rousseau, e, osservata la cosa da questo punto di
vista, verrebbe fatto di consentire.

[36] OC III, p. 383, «parce que selon le pacte fondamental il n’y
a que la volonté générale qui oblige les particuliers, et qu’on ne
peut jamais s’assurer qu’une volonté particuliere est conforme à
la volonté générale, qu’après l’avoir soumise aux suffrages libres
du peuple; j’ai déjà dit cela, mais il n’est pas inutile de le répéter».
Ancora più esplicito il capitolo sul legislatore del Manoscritto
che dedica cinque capoversi soppressi (quasi un capitolo nel
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capitolo) a illustrare questo punto. È certo vero, come osserva
Derathé (OC III, p. 1421) che qui Rousseau, allontanandosi
dal problema specifico del legislatore, affronta quei temi della
schiavitù, del consenso e della volontà generale che già sono
stati svolti nel Contratto. Pure è significativa, ci pare, come
segno della difficoltà di inserimento strutturale della nuova
figura, la connessione che si stabilisce nella mente di Rousseay
tra il legislatore e il maître; si veda in particolare il primo e
l’ultimo dei capoversi soppressi, OC III, pp. 314-16.

[37] La filosofia politica di Rousseau, cit. p. 132; anche per Polin
si tratta del «conseiller technique», «conscience raisonnable».

[38] OC III, pp. 382, 313.

[39] Du Contrat social, cit., pp. 187-88. Per Polin al contrario
avverrebbe una dénaturation in due tempi: la prima volta con il
contratto, la seconda con il legislatore che «en faisant entendre
durablement la voix de la raison, prolonge le calcul raisonnable
du Contrat».

[40] Cfr. l’inizio di II 6 e quello di III 1.

[41] Il tema è sviluppato alla fine del capitolo sul legislatore, OC
III, pp. 383-84, pp. 317-18.

[42] «…afin que les peuples, soumis aux loix de l’Etat comme à
celles de la nature, et reconnoissant le même pouvoir dans la
formation de l’homme et dans celle de la Cité, obéissent avec
liberté et portassent docilement le joug de la félicité publique»,
OC III, p. 383, e cfr. p. 317: al posto dell’«homme» e della

761



LE RAGIONI DELLA POLITICA.

«Cité»: «corps physique» e «corps moral».

[43] «Mais il n’appartient pas à tout homme de faire parler
les Dieux, ni d’en être cru quand il s’annonce pour être leur
interprête. La grande âme du Législateur est le vrai miracle qui
doit prouver sa mission. Tout homme peut graver des tables de
pierre…», OC III, pp. 384, 317, con un passo soppresso.

[44] La fonte machiavelliana dell’ultima parte del capitolo
sul legislatore è così evidente che nemmeno ha bisogno di
essere ricordata. Qui ci limitiamo solo brevemente a osservare
come proprio questa fonte renda poco credibile la connessione
con la prima parte del capitolo, che darebbe vita a un vero e
proprio ircocervo: un legislatore perfettamente machiavelliano
sottoposto alla volontà generale!

[45] OC III, p. 318.

[46] Le pagine sulla religione civile sono scritte nel Manoscritto
sul retro dei fogli 46-51, dove si trova il capitolo sul legislatore.

[47] OC III, p. 460.

[48] OC III, pp. 460, 381, e si ricordi in contrario il cap. I 2, p.
353.

[49] V. sopra cap. V, terza sezione.

[50] OC III, pp. 460-67.

[51] «Plusieurs peuples cependant, même dans l’Europe ou à
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son voisinage ont voulu conserver ou rétablir l’ancien sistême,
mais sans succès; l’esprit du christianisme a tout gagné», OC
III, p.462.

[52] OC III, p. 465.

[53] OC III, pp. 465-66.

[54] OC III, p. 468.

[55] Il riferimento alla celebre Lettera sulla tolleranza, almeno,
di Locke è qui essenziale. Ho esaminato il problema dell’ateo
nella politica lockiana in Sul fondamento della tolleranza in Locke,
cit.

[56] OC III, pp. 468-69.

[57] OC III, p. 468 e cfr. pp. 465-66.

[58] La stessa espressione «non pas précisément commedogmes
de Religion» è subito appresso superata, perché si parla di
«dogmes positives» e del «dogma negativo» dell’intolleranza.

[59] Si ricordi il cap. I 2 del Manoscritto, OC III, pp. 285-86.

[60] OC III, p. 463.

[61] OC III, p. 318 e cfr. Derathé, OC III, pp. 1464-65.

[62] V. proprio nel capitolo precedente la riaffermazione di
questo decisivo principio a proposito del legislatore che rischia
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di diventare maître, OC III, p. 314: «mais nous traittons des
droits et non pas des abus».

[63] OC III, pp. 384-85. I capitoli sul popolo (8-10) formavano
nel Manoscritto il lungo capitolo II 3 (Du peuple à instituer).

[64] OC III, p. 385.

[65] OC III, pp. 385-86.

[66] OC III, p. 324.

[67] OC III, pp. 388-90. Le osservazioni sono riprese, e proprio
nello stesso spirit, in III 8-9.

[68] OC III, p. 390.

[69] OC III, p. 393.

[70] OC III, pp. 390-91.

[71] OC III, p. 386. Nell’Economia politica avevamo letto
in maniera ancor più esplicita che il sentimento di umanità
«s’évapore et s’affoiblisse» estendendosi a tutta la terra, sicché
bisogna «borner et comprimer l’intérêt et la commisération
pour lui donner de l’activité» (OC III, p. 254). Ma anche il
Contratto osserva che nel grande Stato il popolo ha minore
affetto per i suoi capi che non vede mai, «pour la patrie qui
est à ses yeux comme le monde, et pour ses concitoyens dont
la plus-part lui sont étrangers», OC III, p. 387. Una perfetta
delineazione del piccolo Stato di Rousseau si trova nell’Essai
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sur la politique de Rousseau di B. de Jouvenel, cit.

[72] OC III, p. 387. Si ricordi peraltro, proprio in merito alla
grandezza dello Stato, la diversa e non naturalistica consid-
erazione di Etat de guerre: «L’état au contraire étant un corps
artificiel n’a nulle mesure determinée, la grandeur qui lui est
propre est indéfinie…», OC III, p. 605.

[73] OC III, p. 391.

[74] OC III, p. 393.

[75] OC III, p. 391. Il cap. II 11 (Des divers sistêmes de legislation)
che nella prima parte tocca il tema della proprietà, nella seconda
riprende gli argomenti dei capitoli sul popolo.

[76] OC III, p. 405.

[77] OC III, p. 392.

[78] III 15, OC III, p. 429.

[79] OC III, pp. 428-29.

[80] OC III, pp. 427-28, 431; e si ricordi l’inizio dell’Emile: «Ces
deux mots, patrie et citoyen, doivent être effacés des langues
modernes». OC IV, p. 250.

[81] OC III, pp. 425-26, 430-31.

[82] OC III, p. 431.
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[83] Si vedano oltre ai capp. 12, 14-15, soprattutto, del terzo
libro, i capp. 3-7 del quarto.

[84] Cfr. già il cap. II 4 (OC III, p. 374) e quindi i capp. III 12,
15 (pp. 425-26, 430-31).

[85] OC III, p. 425.

[86] OC III, p. 394. Le tre «sortes de loix», in una distinzione
non proprio luminosa, cui Rousseau stesso del resto dà poca
importanza, sono le leggi fondamentali o politiche, le leggi civili,
le «leggi criminali».

[87] OC III, pp. 424-24.

[88] Discorsi I 3, ma per i motivi che sconsigliano un’interpre-
tazione troppo letterale di questo passo, v. il commento di G.
Sasso a N. Machiavelli, Il Principe e altri scritti, Firenze 1963, pp.
237-38.

[89] OC III, p. 393.

[90] OC III, p. 391, cfr. p. 385.

[91] Sulle vicende che portano Rousseau a scrivere il Projet
de Constitution pour la Corse, v. S. Stelling-Michaud, introd.
all’ed. della Pléiade e brevemente anche B. Gagnebin, Le role du
Législateur dans les conceptions politiques de Rousseau, in Etudes
sur le Contrat social de Rousseau, cit., ispirato anch’esso a quella
fiducia nell’assoluta coerenza del legislatore al Contratto che
non riusciamo proprio a condividere. La premessa di Gagnebin
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– la volontà generale che può essere rappresentata anche dalla
minoranza e al limite da un solo uomo contro tutti – appare
poco fondata, e discutibile è la distinzione tra il legislatore che
«istituisce un popolo» e quello che dà leggi a un popolo già
costituito, così come diremmo indipendente sì, ma non anche
«faible» l’uomo di natura che il legislatore deve trasformare.
Per il resto Gagnebin ripercorre Rousseau, e all’affermazione
che il ginevrino «n’est donc nullement le théoricien absolu
d’un système politique certain […]; mais il est sur ce point [la
variazione delle leggi a seconda del territorio, della popolazione,
ecc.] tout aussi relativiste que Montesquieu», non vi sarebbe
nulla da aggiungere a patto di sostituire seulement a nullement.
Non diremmo infine che nel progetto per la Corsica Rousseau
si attenga scrupolosamente (né del resto avrebbe potuto) ai
princìpi del Contratto, esemplificati dal consiglio, dato ai còrsi,
di seguire anzitutto «le caractère national» e dalle pagine sul
giuramento dei Frammenti.

[92] Projet, OC III, p. 901. «Toutes choses ont leur abus souvent
nécessaires et ceux des établissemens politiques son si voisins
de leur institution que ce n’est presque pas la peine de la faire
pour la voir si vite degenerer».

[93] OC III, p. 903.

[94] OC III, pp. 903-904.

[95] OC III, p. 915.

[96] «Une partie de cet ouvrage [di legislazione] est déjà faite:
nous avons moins d’établissemens que de préjugés à détruire,
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il s’agit moins de changer que d’achever. Les Genois eux-
mêmes ont préparé votre institution et par un soin digne de
la Providence, en croyant affermir la Tyrannie ils ont fondé la
liberté. Ils vous ont ôté presque tout commerce…». Le pievi e
le giurisdizioni particolari istituite o conservate dai genovesi
per facilitare l’esazione delle imposte e l’esecuzione degli ordini
sono il solo mezzo possibile per stabilire la democrazia in un
popolo troppo grande per riunirsi in assemblea e permantenere
sia l’indipendenza delle campagne che il controllo sulle città.
Infine i genovesi si sono incaricati di distruggere la nobiltà,
un’opera odiosa e incerta se affidata alla legislazione: «il est
heureux pour vous qu’ils se soient chargés de ce qu’il y avoit
d’odieux dans cette entreprise que vous n’auriez peut-être pu
faire s’ils ne l’avoient faite avant vous» (OC III, p. 908, e v. poco
appresso la necessità che precede la ragione a proposito della
città interna di Corte che, lasciata dai genovesi padroni dei mari
ai còrsi, può diventare la capitale anti-capitale dell’isola, diversa
cioè da quel concentrato di vizi pestilenziali delle città che sono
le capitali). Il modello insulare si adatta benissimo agli ideali
di Rousseau, solo che non ci fosse l’ambiguo ruolo del mare
che da un lato isola, dall’altro è fonte di comunicazioni. Corte,
equidistante dalle coste, è un modello perfetto in quanto isola
nell’isola, OC III, pp. 911-12.

[97] OC III, pp. 904 e sgg.; ma il tema circola in tutto lo scritto (v.
ancora in particolare le pp. 920 e sgg., 929 e sgg.) con qualche
non controllata inconseguenza: così a proposito dell’aumento
della popolazione che comporta il passaggio dall’agricoltura
al commercio e alle Arti; e Rousseau: «puisse l’établissement
que la Corse va faire, la mettre bientot dans la necessité d’en
changer ainsi», p. 907. La considerazione sulla proprietà di
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p. 931 merita di essere ricordata perché ha un valore anche
retrospettivo: «ma pensée […] n’est pas de détruire absolument
la proprieté particuliére parce que cela est impossible mais de
la renfermer dans les plus étroites bornes, de lui donner une
mesure, une règle, un frein qui la contienne, qui la dirige, qui la
subjugue et la tienne toujours subordonnée au bien public».

[98] OC III, pp. 906-907.

[99] «De cette forme bien établie il résultera deux grands
avantages. L’un, de ne confier l’administration qu’au petit
nombre, ce qui permet le choix des gens éclairés. L’autre, de
faire concourir tous les membres de l’Etat à l’autorité suprème
[…] ce qui lui [al popolo] permet de s’épandre sur toute la surface
de l’Isle et de la peupler partout également. C’est ici la maxime
fondamentale de nôtre institution». OC III, p. 907. Quando
si arriva, avendo «livellato» il suolo nazionale, a tracciare «il
piano dell’edificio», si rinvia al «carattere nazionale», p. 913.

[100] OC III, p. 360.

[101] OC III, pp. 379-80.

[102] OC III, p. 405; e cfr. la sesta delle Lettres écrites de la
Montagne: «Les fondemens de l’Etat sont les mêmes dans tous
les Governemens», OC III, p. 811.

[103] OC III, p. 811.

[104]OC III, p. 123, e cfr. l’Emile: «Celui pourtant qui veut juger
sainement des gouvernemens tels qu’ils existent est obligé de les
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réunir toutes deux [studio del diritto positivo e dei «principes»];
il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce qui est», OC
IV, pp. 836-37.

[105] OC III, p. 414, e v., per i riferimenti a Montesquieu,
Derathé, OC III, p. 1484.

[106] V. tra i tanti possibili luoghi, questo di III 15: «Pour vous,
peuplesmodernes, vous n’avez point d’esclaves, mais vous l’êtes;
vous payez leur liberté de la votre. Vous avez beau vanter cette
préférence; j’y trouve plus de lâcheté que d’humanité», OC III,
p. 431, su questa pagina, che meriterebbe un lungo commento,
un cenno si trova alla fine di questo capitolo.

[107] Per non aver tenuto fermo questo aspetto della riflessione
politica di Rousseau, il lungo e interessante saggio di I. Hartig e
A. Soboul sull’utopia settecentesca in Francia mostra qualche
incertezza sul posto da assegnare a Rousseau (il metro del
Discorso sull’ineguaglianza è in effetti un po’ fuorviante), Notes
pour l’histoire de l’Utopie en France au XVIIIe Siècle, «Ann. Ist.
Stor. it. per l’età mod. e cont.», voll. XXV-XXVI; in tema di
utopia, il ricorso ai lavori di Baczko è oggi indispensabile.

[108] «Toutes ces conditions, il est vrai, se trouvent difficilement
rassemblées», OC III, p. 391.

[109] Prendiamo l’espressione, usandola in un senso diverso,
dal bel saggio di B. Baczko sullo scritto russoiano intorno al
governo di Polonia, Utopia e politica: un «viaggio immaginario»
di Rousseau, in L’Utopia, tr. it. Torino 1979.
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[110] OC III, p. 394.

[111] «Ensevelis durant sixmois sous les neiges ils étoient forcés
des faire des provisions pour l’hiver, épars sur leurs rochers
ils les cultivoient avec une fatigue qui les rendoit robustes; un
travail continuel leur otoit le tems de connoitre les passions; les
communications étoient toujours pénibles, quand les neiges et
les glaces achevoient de les fermer, chacun dans sa cabanne
étoit force de se suffire à lui-même et à sa famille: de là
l’heureuse et grossière industrie […]. Les riviéres et les torrens
qui les séparoient les uns des autres donnoient en revanche
à chacun les moyens de se passer de ses voisins […]. C’est
ainsi qu’au milieu de leurs precipices et de leurs valons chacun
vivant sur son sol parvint à en tirer tout son necessaire, à s’y
trouver au large, à ne desider rien au dela. Les intérests, les
besoins ne se croisant point et nul ne dépendant d’un autre
tous n’avoient entre eux que des liaisons de bienveuillance et
d’amitié ; la concorde et la paix régnoient sans effort dans leurs
nombreuses familles, ils n’avoient presque autre chose à traiter
entr’eux que des mariages où l’inclination seule étoit consultée,
que l’ambition ne formoit point, que l’intérest et l’inégalité
n’arrétoient jamais. Ce peuple pauvre mais sans besoins dans
la plus parfaite indépendance multiplioit ainsi dans une union
que rien ne pouvoit altérer ; il n’avoit pas des vertus puisque,
n’ayant point de vices à vaincre, bien faire ne lui coutoit rien, et
il étoit bon et juste sans savoir même ce que c’étoit que justice
et que vertu». Eppure questi uomini concordi e coraggiosi
vivevano «quasi senza leggi». L’uniformità nel modo di vita
teneva il posto della legge. La «socialità» era costituita dal
naturale accordo di uomini indipendenti e solitari («leur vie
isolée», «chacun ne connoissoit de maître que lui») nel volere
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le stesse cose. Questo è l’esempio che si propone ai còrsi per
tornare al loro état primitif (nemmeno è una celebrazione, come
si vede, del «carattere nazionale»). Ma ecco che anche da questo
état primitif si è usciti. Le vittorie e la fama fecero gli svizzeri
soldati al soldo e quindi, nel senso peggiore, «mercenari»; dopo
vennero anche l’industria, il commercio, le arti, il lusso e la
povertà. Ma i còrsi, a differenza degli svizzeri, sebbene hanno
acquisito molti vizi, hanno anche mantenuto molte primitive
virtù (OC III, pp. 914-17, e cfr. Confessions OC I, p. 649, per la
«peinture affreuse» che vien fatta a Rousseau dei còrsi e che gli
raffredda molto il desiderio di andare a vivere tra loro; anche
qui il ritorno all’état primitif presenta delle difficoltà).

[112]OC III, p. 394. E se ne veda naturalmente l’ampio sviluppo
sia nella «Corsica» che nella «Polonia», ma già in Economia
politica e nella Lettera a D’Alembert.

[113] OC III, p. 255.

[114] Emile, OC IV, p. 247.

[115] Economia politica, OC III, pp. 259-60.

[116] Come risulta dalla ricerca di M. Launay (Le vocabulaire
politique de J.-J. Rousseau, cit.) l’espressione «volonté générale»
ricorre in Rousseau solo in Economia politica (soprattutto alle pp.
245-52 dell’ed. della Pléiade); nel Contratto sociale (4 volte nel I
libro, 36 nei capp. 1-7 del secondo, 16 in tutto il terzo libro di
cui 10 concentrate nei capp. 1-5, 15 volte nei primi due capitoli
del quarto libro e una sola volta nel resto del libro); negli abrégés
del Contratto che si trovano nell’Emile e nelle Lettres écrites de la
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Montagne.

[117] È nostra convinzione che in tema di volontà generale
Economia politica o non fa che anticipare, sia pure con una
certa larghezza, la trattazione del Contratto, o altrimenti ci
conduce lungo una via diversa, immatura e fuorviante rispetto
al «trattato politico». Al di là della discussione di Derathé
con Vaughan sul significato dell’assenza del contratto nell’ar-
ticolo, è la loro premessa comune di un concetto di volontà
generale identico nelle due opere che andrebbe anzitutto messa
in questione. Avendo rinunciato a un’analisi complessiva
dello scritto ci limitiamo qui a toccare un solo punto. Nella
configurazione dello Stato, quale risulta da Economia politica,
l’azione del governo è chiara e fin troppo insistita (più che
braccio armato della sovranità si presenta come una sorta di
grande pedagogo): quella del legislatore, appena accennata, è
intuibile; quella della volontà generale – che pure è distinta
formalmente con grande cura dal governo – riesce nelle cose
piuttosto misteriosa. Sembra a un certo punto di poter capire
meglio la natura della volontà generale, quando si dice che il
governo, che pure ha certi margini di autonomia, deve ispirarsi
da un lato allo spirito della legge, dall’altro alla volontà generale
che delle leggi è fonte e che «doit toûjours être consultée à
leur défaut». Ma lo sviluppo dell’argomentazione è singolare.
Come conoscere – si chiede Rousseau – la volontà generale nei
casi in cui non sia manifesta? Forse che bisognerà «assembler
toute la nation»? la risposta è recisamente negativa. «Il
faudra d’autant moins l’assembler, qu’il n’est pas sûr que sa
décision fût l’expression de la volonté générale; que ce moyen
est impraticable dans un grand peuple, et qu’il est rarement
nécessaire quand le gouvernement est bien intentionné». La
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volontà generale si rivela così come il deposito di virtù inerente
a un popolo e al quale i singoli devono conformarsi, senza che
abbia nessuna forza di espressione; del resto incompatibile con
il quadro generale di «piccolo Stato». I «capi» sanno bene che
la «volonté générale est toujours pour le parti le plus favorable
à l’intérêt public, c’est-à-dire le plus équitable; de sorte qu’il ne
faut qu’être juste pour s’assûrer de suivre la volonté générale.
Souvent quand on la choque trop ouvertement, elle se laisse
appercevoir malgré le frein terrible de l’autorité publique» (OC
III, pp. 250-51; anche Derathé, OC III, p. 1396, osserva che
«il paraît difficile de ‘consulter’ la volonté générale sans réunir
l’assemblée du peuple», e aggiunge che nel Contratto la teoria
della volontà generale è più «radicale» e «coerente»; diremmo
che per questo aspetto è proprio diversa).

[118] Se è facile in effetti segnare l’inizio della trattazione
del piccolo Stato all’altezza della crisi espressa dal legislatore,
è pure vero che il governo, con il terzo libro, ci reimmette
nel pieno della ricerca di legittimità. Ma anche il governo,
come si è visto, si apre all’interno del piccolo Stato. E ancora
il quarto libro d’altra parte riprende il tema della volontà
generale. L’intreccio è insomma evidente, come è evidente
l’intenzione dominante dell’opera di tener saldi i princìpi, tutto
cercando di rendere compatibile con la loro trama, al punto
che il piccolo Stato si configura come una sorta di presenza
rilevante ma anche occultata nel risvolto dei princìpi. La
distinzione che abbiamo abbozzato tra Stato legittimo e Stato
ideale-utopico pecca certamente di qualche schematismo. Non
solo per le troppe cose che si è cercato di ridurre a unità
nella nozione di «piccolo Stato» e che avrebbero bisogno di
un’indagine specifica (e anche interessante sotto altri riguardi)
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ma soprattutto perché ci si può chiedere se la continuità non sia
più profonda di quanto si sia finora ammesso, se se i princìpi
non si aprano essi stessi al piccolo Stato, tanto da riassorbire in
gran parte la frattura tra le due ricerche. Ora evidentemente il
punto dove i princìpi sembrano restringersi alle sole possibilità
offerte dal piccolo Stato sta già, sebbene la cosa non venga
enfatizzata, nella costituzione originaria del corpo politico;
e riceve la sua determinazione attraverso quel «calcul des
voix» che, posto in connessione con il tema dell’errore in II
3, sarà sviluppato all’inizio del quarto libro intrecciandosi,
come si ricorderà, con l’esempio dei contadini svizzeri, opposti
agli «Etats mal constituées des leur origine». Ci possiamo
naturalmente chiedere perché mai dal «droit», che altre volte si
tiene in una zona fin troppo alta, nasca l’esigenza di costituirsi
a modello determinato in tutti i suoi aspetti, immediatamente
praticabile. Ma sarebbe una domanda in parte oziosa, destinata
a rimanere in tutti i casi senza risposta. Nelle cose, il diritto
non solo si piega dall’interno a questi «fatti» ma vi ricerca
uno strumento decisivo per venire in chiaro con se stesso, nel
tentativo di rendere concettualmente pensabile, al di là della
rete suggestiva e insieme evanescente che è stata gettata, la sua
stessa intrinseca tessitura, ossia la reale natura della volontà
generale e il suo rapporto con la volontà particolare. A chi
obiettasse che sempre alla fine di «piccolo Stato» si tratta non
v’è che da opporre la strutturale diversità di impianto tra la
legge e il costume o gli svolgimenti che sulla base della prima si
raggiungono, anche riguardo al governo. Una sintetica e buona
delineazione del contrasto in Rousseau tra i princìpi e il piccolo
Stato (giustamente ricondotto a una «Utopian vision of the
good society») si trova in J. Charvet, The social problem in the
philosophy of Rousseau, Cambridge 1974, pp. 118-19.
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[119] Leviathan, I, XIII.

[120] Esprit des lois, III, 7. Rinviamo per il commento a
questa e ad alter citazioni sul medesimo tema di Montesquieu
all’interessante saggio, già citato, di P. Rétat, De Mandeville à
Montesquieu: honneur, luxe et dépense noble dans l’«Esprit des lois».

[121] S. Ellenburg, Rousseau’s Political Philosophy, An interpreta-
tion from Within, Ithaca-London, 1976.

[122] OC III, p. 431.

[123] Cito la lettera da P.C. Mayer-Tasch che giustamente ne fa
gran conto nel suo Hobbes un Rousseau, cit., e integralmente la
ripubblica in appendice.

[124] OC IV, p. 836.

[125] L’Idéologie national. Nation, représentation, propriété, s.l.,
1974, p. 28.

[126] Robespierre ou les contradictions du jacobinisme, «AHRF»,
1978, 1.
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